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Resumen: Este trabajo propone un primer acercamiento a Museo animal, de Carlos Fonseca, a tra-
vés de la vinculación de la teoría del complot de Ricardo Piglia y los estudios críticos del futuro. En 
un primer apartado, se problematizan las tensiones entre las literaturas centroamericanas/caribeñas 
y el modelo de la literatura mundial presente en la obra de Fonseca. Más adelante se estudia la 
construcción de la novela (su contextualización histórica, sus modelos de ficción, el tratamiento de 
los personajes y del archivo) en términos del complot a través de los elementos de la repetición, la 
amenaza, la especulación y el ocultamiento. Se argumenta que esta construcción cuestiona los lími-
tes del género policial a la vez que codifica y politiza la lógica cultural del futuro y de la modernidad 
representada en la novela por los medios de comunicación y los mercados financieros internacionales.
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Abstract: This paper proposes a first analysis of Museo animal (published in English as Natu-
ral History), by Carlos Fonseca, by linking Ricardo Piglia’s “Teoría del complot” and the approach 
of critical future studies. In the first section, the tensions between Central American / Caribbean lit-
eratures and the model of World Literature present in Fonseca’s work are problematized. Next, 
the construction of the novel (its historical context, its fictional models, the treatment of the char-
acters and the archive) is studied in terms of Piglia’s fictions of conspiracy by looking at the ele-
ments of repetition, threat, speculation and concealment. The paper argues that this construction 
questions the limits of the police genre while codifying and politicizing the cultural logic of the fu-
ture and modernity as represented in the novel by the media and international financial markets.
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La novela de crimen es un género cada vez más popular alrededor del 
mundo. En Centroamérica, desde la publicación de Castigo divino de Sergio 
Ramírez en 1988, su producción ha ido en aumento hasta convertirse en uno de 
los géneros paradigmáticos de la –así llamada– posguerra, tanto por su manera 
de apelar a nuevos lectores como por su capacidad de transformar los dife-
rentes modelos y temas narrativos que han dominado la reflexión de y sobre 
las literaturas centroamericanas en las últimas décadas. Entre estos modelos 
se cuenta, por ejemplo, el testimonio, que como género ha cedido ante las di-
ferentes formas de la ficción –especialmente de crímenes– y ha abierto el paso 
para nuevas teorizaciones sobre la narrativa centroamericana contemporánea.1 
En este trabajo propongo un acercamiento a Museo animal, de Carlos Fonseca, 
desde la perspectiva del género negro y del complot de Ricardo Piglia, tomando 
en cuenta sus vínculos con los estudios críticos del futuro.2

Al canon por asalto

La creciente globalización y concentración del mercado editorial, así como 
la internacionalización de la crítica especializada de/en la región han sido cru-
ciales para la recepción de las literaturas centroamericanas fuera de sus fronte-
ras geográficas. Asimismo, la popularidad del género negro en otras latitudes 
ha ayudado a posicionar a algunos de sus autores(as) centroamericanos(as) en 
el panorama literario latinoamericano, norteamericano y europeo,3 como son 
por ejemplo los casos del propio Sergio Ramírez, Horacio Castellanos Moya, 
Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, Claudia Hernández, Carlos Cortés y, más re-
cientemente, Carlos Fonseca, quien hizo su debut literario en 2014 con la novela 
Coronel Lágrimas, seguida en 2017 por Museo animal. Ambas novelas fueron 
publicadas bajo el sello editorial de Anagrama y traducidas al inglés por Megan 
McDowell, conocida por sus traducciones de Lina Meruane, Alejandro Zambra 
y Samantha Schweblin, entre otros.4

1 Véase, por ejemplo, el rol de la ficción de crímenes en Craft; Cortez; Ortiz Wallner, “El arte de 
ficcionar”; Marchio; Mackenbach, “Más allá de la posguerra”.
2 Para referirme a este reciente campo transdiciplinario utilizo aquí el término propuesto por 
Michael Godhe y Luke Goode, que también puede servir como traducción del término alemán 
“Zukunftswissenschaft” (ciencias del futuro). 
3 Sobre la recepción de la literatura centroamericana en Europa véase el dossier coordinado por 
Werner Mackenbach y Julie Marchio en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos (Mackenbach y Marchio).
4 “Anagrama –este es mi argumento– desde 1997 en adelante va a ocupar la posición que Seix 
Barral había dejado vacante en el sistema y se va a convertir en el productor más prestigioso de 
literatura latinoamericana mundial. Este desempeño se va a fundar al menos en cuatro factores: 
1. La utilización y actualización del repertorio de estrategias legado por Carlos Barral, 2. Un 
oportuno y eficiente reacomodo al nuevo diseño geopolítico, 3. Una capitalización sumamente 
efectiva del excedente simbólico con lo que se va a desmarcar de la competencia que representan 
los grupos Alfaguara/Santillana/Prisa, Random House/Penguin/Mondadori/Bertelsmann y 
Planeta y 4. El inesperado éxito internacional de Roberto Bolaño y el consecuente flujo de capital 
simbólico y económico que va a usufructuar Anagrama para reinvertirlo en posteriores apuestas 
como Alan Pauls, Martín Kohan, Pedro Juan Gutiérrez, Martín Caparrós y, más recientemente, 
Guadalupe Nettel o Juan Pablo Villalobos.” (Locane 111)



96 Mauricio Chaves Fake News, Fake Noir, Fake Futures

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
1 

(2
02

0)
: 9

4-
11

4.
Por sus dinámicas de producción, recepción y consumo, puede afirmarse 

que estos autores pertenecen ya a un cierto canon de la literatura hispanoameri-
cana y/o centroamericana. Sin embargo, como señala Dante Liano (véase 143), 
la inexistencia de un mercado centroamericano del libro, sumada a la dificultad 
de mercadear los contenidos de los proyectos estéticos centroamericanos conti-
núan obstaculizando la profesionalización de la escritura (y en parte también del 
trabajo editorial) en Centroamérica, por lo cual son muy pocos los autores(as) 
centroamericanos(as) –mucho menos jóvenes– que durante su carrera acceden a 
espacios de legitimación académica o editorial.5 

En este sentido, la figura de Ricardo Piglia ha sido determinante para la in-
serción de Carlos Fonseca en los mercados internacionales del libro, para lo cual 
basta con observar los aparatos paratextuales de sus novelas. Sin embargo, la 
influencia del escritor argentino en la escritura del costarricense-puertorriqueño 
va mucho más allá de una mera alusión mercadotécnica. En su libro La lucidez 
del miope, ganador en Costa Rica del Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 
(2017) en la rama de ensayo, Fonseca incluye un capítulo con cuatro ensayos 
sobre Piglia titulado “Cuatro variaciones en torno a Ricardo Piglia”, en los que 
elabora un primer mapa de su relación intelectual y personal con Piglia. Así, en 
la obra de Fonseca se pueden observar, en distintos niveles, muchos de los temas 
e ideas que caracterizan la prosa del argentino, sin que esto signifique que sus 
textos se puedan reducir a este particular aspecto intertextual.

Por otro lado, su complejidad e intensidad formal, su carácter polifacético, 
su deslocalización y cosmopolitismo permitirían vincularla también al proyecto 
estético de la generación del crack (véase Liano 146-147) y a la obra de auto-
res(as) latinoamericanos(as) como Roberto Bolaño, Alejandra Costamagna o 
Cristina Rivera Garza (véase Solórzano-Alfaro 292). Carlos Fonseca se integra 
entonces al conjunto de las literaturas centroamericana y caribeñas desde un 
lugar problemático representado por su relación con el canon latinoamericano y 
su industria editorial, un proceso que evoca las tensiones históricas de la litera-
tura del istmo en el marco más amplio de la literatura latinoamericana y mundial 
(véase Locane).

No obstante, no puede pasarse por alto el avance de las literaturas centro-
americanas y caribeñas hacia una mayor visibilización en ese canon mercan-
tilizado, ahora con límites mucho más opacos y porosos, y del cual tampoco 
escapan de una u otra forma los autores locales, cuyos libros compiten diaria-
mente por lectores(as) en los sitios web y en los estantes de las librerías. Para 
visualizar la continuidad de estas dinámicas me parece crucial superar la idea de 
la inexistencia de un mercado del libro en Centroamérica –a pesar de su persis-
tente desarticulación– y considerar los mercados locales de libros como parte de 
ese mercado editorial global frente al cual se definen y operan en relaciones de 

5 Un espacio reciente que busca contrarrestar esta dinámica es Centroamérica Cuenta, vigente 
desde el año 2013. El festival surgió como iniciativa de los escritores nicaragüenses Sergio 
Ramírez y Ulises Juárez Polanco, y tiene como objetivos proyectar y difundir la literatura de la 
región desde una perspectiva de equidad y diversidad, así como crear lazos entre Centroamérica 
y otras regiones a través de la literatura. 
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desventaja y dependencia. En un contexto de asfixia presupuestaria de las ins-
tituciones culturales y educativas del estado, el mercado editorial internacional 
se ha convertido en una balsa de supervivencia para las librerías locales en el 
istmo.

Por otra parte, la más reciente visibilización de las literaturas centroame-
ricanas y caribeñas puede atribuirse a una cierta centralidad de los márgenes 
visible en los mercados académicos y culturales globalizados, en los cuales mar-
ginalidad y violencia han desplazado a los discursos de identidad y exotismo 
como objetos de crítica y consumo. Ya aludió a ello Werner Mackenbach en un 
artículo reciente señalando la necesidad de salir del gueto impuesto y autoim-
puesto de la marginalidad en los estudios centroamericanos.6 Esto trae consigo 
la necesidad de estudiar los cambios que han venido ocurriendo en las culturas y 
literaturas del istmo sin dejar de lado expresiones que, sin adecuarse a nociones 
prefijadas, son producto de sus propios procesos histórico-culturales y literarios.

En el caso de Fonseca, marginalidad y violencia no son temas que jueguen 
un rol central en su literatura, cuya primera recepción más bien ha puesto én-
fasis en sus aspectos transnacionales.7 Efectivamente, la escritura globalizada 
de Carlos Fonseca es un claro ejemplo de la profundización de los procesos de 
transnacionalización, transculturación y escritura entre mundos que han dado 
lugar a las literaturas centroamericanas y caribeñas desde las primeras etapas de 
globalización acelerada.8 En uno de sus múltiples niveles, dicha globalización 
cultural implica también una creciente transculturación de los modelos literarios 
locales y regionales con sus contrapartes “continentales” que puede observarse 
en la producción literaria centroamericana de las últimas décadas, especialmen-
te en la práctica de géneros como la novela negra o la ciencia ficción, fuerte-
mente vinculados a la tradición norteamericana.9 En este proceso, poco a poco 

6 Transcribo aquí la cita completa de Mackenbach: “Entre los estudiosos de las literaturas y 
culturas centroamericanas se ha convertido en un criterio generalizado hablar de la ‘marginalidad 
en la marginalidad’, ‘periferia de la periferia’ e ‘invisibilidad’ de la región, en relación a las 
literaturas y culturas latinoamericanas. […] Con este juicio contrasta un crecimiento notable de 
estudios, proyectos de investigación, programas universitarios, congresos, publicaciones, etc. 
sobre las culturas y literaturas del Istmo, dentro y fuera de la región, particularmente en las dos 
décadas recién pasadas. […] En el campo literario centroamericano mismo se han visto cambios 
significativos que han afectado a la literatura como institución, el papel del autor/la autora, la 
función de la literatura dentro de los procesos culturales y la literatura como géneros diversos, así 
como la creación textual. En especial, se ha notado un auge remarcable de la producción narrativa 
y el reconocimiento de algunos/as –aunque pocos/as– autores/as a nivel internacional (véase 
Liano, ‘Fuera’ 4-13; Mackenbach, ‘Entre política’ y ‘De la ira’). Ante esta situación, para los 
estudios literarios centroamericanos/centroamericanistas ya es tiempo de salir del gueto impuesto 
y auto-impuesto, es decir, dejar atrás los lamentos sobre la invisibilización, marginalización y 
exclusión de las literaturas centroamericanas y abrirse hacia nuevos retos.” (41-42)
7 Véase, por ejemplo, la entrevista realizada al autor por Gustavo Solórzano-Alfaro, en la cual 
Fonseca observa los rasgos identitarios, locales y regionales como una exigencia para muchos 
escritores latinoamericanos en los Estados Unidos, y ante la cual habría respondido con una 
escritura distanciada de dichos patrones.
8 Véanse al respecto los libros de Ottmar Ette, así como Chaves, Mackenbach y Pérez-Brignoli.
9 Sobre dichos procesos de transformación y transculturación del policial, véase Adriaensen y 
Grinberg Pla.
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va quedando atrás el tiempo de los grandes autores de las grandes ciudades lati-
noamericanas, entre los cuales emergen nuevas generaciones con características 
y proyectos sumamente heterogéneos.

Fonseca y Piglia: la máquina de producir ficciones

La ya mencionada cercanía de Carlos Fonseca a la tradición de Piglia ofre-
ce un modelo novedoso para las literaturas centroamericanas y caribeñas, ha-
bitualmente pensadas en torno al modelo policiaco de Borges/Bioy Casares, al 
modelo neopoliciaco de Paco Ignacio Taibo II o al modelo de Leonardo Padura 
(véanse Quesada “Por qué estos crímenes” y “De Castigo Divino”). No ha sido 
sino hasta los últimos años que se han analizado algunas obras centroameri-
canas a través del modelo desarrollado por Piglia,10 en el cual se incluye una 
reflexión que va más allá de las particularidades narratológicas del género para 
explorar sus relaciones más amplias con los conceptos de ficción, vanguardia, 
estado y economía, entre otros. En consecuencia, desde esta perspectiva, no se 
trata ya solamente de pensar el género negro en las coordenadas formales de los 
modelos clásicos, así como tampoco de permanecer atados a sus aspectos esté-
ticos o temáticos (lo urbano, la violencia, la marginalidad, etc.), sino también 
de su capacidad para proveernos al mismo tiempo de un modelo de ficción y de 
sociedad.

Para ello, en su ensayo “Sobre el género policial”, Piglia propone leer las 
novelas negras desde un punto de vista brechtiano11 como síntomas del capi-
talismo e introduce su noción de una cadena económica que legisla y motiva 
tanto la indagación como el crimen: “En última instancia […] el único enigma 
que proponen – y nunca resuelven – las novelas de la serie negra es el de las 
relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única 
“razón” de estos relatos donde todo se paga” (62).12

Es importante subrayar el peso que Piglia le asigna al dinero por encima 
del crimen en el género negro o, más precisamente, la forma en que construye 
la imagen de un crimen previo al crimen material con el que a menudo inician 
las narraciones de crímenes, orientando la lectura hacia las causas estructurales 
del acto criminal, ubicadas ya no en la narración sino en el modelo de organiza-

10 Véanse Pezzé “La ficción del dinero”, “La literatura policial centroamericana”, “El complot 
que se repite”. 
11 En particular, Piglia define esta mirada al género a partir de una famosa frase de Brecht: “¿Qué 
es robar un banco comparado con fundarlo?” Con esta frase Piglia sintetiza su análisis del género 
vinculado a una crítica de la economía política basada en la ficción del dinero (véase “Roberto 
Arlt: la ficción del dinero”). 
12 Por esta razón, Piglia sostiene: “El dinero –podría decir Arlt– es el mejor novelista del mundo: 
legisla una economía de las pasiones y organiza, en el misterio de su origen, el interés de una 
historia donde la arbitrariedad de los canjes, las deudas, las transferencias es el único enigma a 
descifrar. En este sentido, para Arlt el dinero es una máquina de producir ficciones, o mejor, es la 
ficción misma porque siempre desrealiza el mundo: primero porque para poder tenerlo hay que 
inventar, falsificar, estafar, “hacer ficción” y a la vez porque enriquecerse es siempre la ilusión 
(basta pensar en los sueños de Erdosain, en las búsquedas de Astier) que se construye a partir de 
todo lo que se podrá tener en el dinero.” (“Roberto Arlt: la ficción del dinero” 25)
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ción social. Más allá del dinero como metáfora, fetiche e instrumento legal del 
capital –según la visión marxista seguida por Piglia–, en Centroamérica, una 
región con sistemas monetarios tardíamente modernizados, estas relaciones 
se han expresado históricamente a través de las dinámicas del trabajo y de la 
distribución de la tierra. Sin embargo, el dinero y sus representaciones han ju-
gado también un rol importante desde las etapas fundacionales de la literatura 
centroamericana. Con esto en mente, el final de la cita de Piglia puede enten-
derse en la dirección contraria: no todo se paga en el sentido de la justicia, pero 
todo se compra y se vende por encima de la ley. Esta lógica mercantil abre el 
paso al silencio y la impunidad, y con ello amplía las deudas del pasado con el 
presente y el futuro. En Centroamérica, como señalan diversos autores, la im-
punidad ha contribuido visiblemente al modelo narrativo del género negro.13

Estas observaciones, sin embargo, lejos de invalidar refuerzan la pro-
puesta de Piglia pues, como sabemos, toda cadena económica es en el fondo 
una cadena política a través de la cual el poder se conserva, se transmite, se 
reafirma y se transforma. El género negro centroamericano se escribe en el 
vórtice de la desigualdad y la acumulación de capital del periodo neolibe-
ral,14 en el cual –entre otros– el ascenso del poder mediático y la desregula-
ción de los mercados financieros contribuyen diariamente al debilitamiento 
de la democracia y han hecho de la especulación –política, mediática, finan-
ciera– una práctica determinante de la lógica económica y social de la región. 
Es precisamente en este sentido que Museo animal, sin adaptarse a ninguna 
de las categorías tradicionales (novela policiaca, novela de enigma, noir, 
neopoliciaco, etc.), juega con sus límites formales y estéticos para explorar 
la lógica cultural del futuro por medio de los efectos de realidad del arte, los 
medios de comunicación masiva y los mercados financieros. Estos elementos 
permiten integrar la problemática global de los “oráculos modernos” –según 
los términos utilizados por Fonseca– y las estructuras narrativas del complot 

13 Véanse, por ejemplo, el artículo de Claudia García o el texto de Javier Rodríguez Marcos 
para El País. 
14 Kokotovic ha abordado el noir centroamericano en relación con este período; sin embargo, 
no existe todavía un consenso amplio en los estudios culturales y literarios centroamericanos 
acerca de los aspectos que lo definen. Así lo define Héctor Pérez-Brignoli en Historia global de 
América Latina: “En las economías latinoamericanas, el cambio de rumbo se fue estructurando 
a partir de la crisis de la deuda en 1982, los planes de ajuste heterodoxos a mediados de los 
ochenta, los programas de estabilización y ajuste estructural a finales de la década, y ‘la 
apertura al comercio internacional, el proceso de privatización y liberalización y las reformas 
de la seguridad social’. En el conjunto, se trataba de encontrar un nuevo modelo de desarrollo, 
abandonando –o más bien, modificando– lo que habían sido los patrones básicos imperantes 
entre 1945 y 1980. La apertura al comercio internacional implicó, en diversos grados, un proceso 
de desindustrialización, el desarrollo de nuevos sectores de exportación y una importante 
disminución del papel del Estado. La privatización de empresas públicas –en un ambiente de 
corrupción, ineficiencia y creación de nuevos monopolios– fue uno de los aspectos más notables 
de los cambios ocurridos en la década de 1990. En la década del 2000, el entusiasmo por la 
utopía neoliberal disminuyó considerablemente, y fue cada vez más claro que en la economía 
no existen recetas mágicas ni promesas de un futuro dorado. El efecto más significativo del 
libre mercado ha ocurrido en términos de la circulación de la información y la globalización de 
las redes de comunicación. Millones de latinoamericanos están ahora conectados, a un clic de 
distancia, en el ciberespacio.” (215-216)



100 Mauricio Chaves Fake News, Fake Noir, Fake Futures

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 4
1 

(2
02

0)
: 9

4-
11

4.
a la tradición de los géneros de crimen en las literaturas centroamericanas y 
caribeñas contemporáneas.

La novela centroamericana y la lógica cultural del futuro

La época post-conflictos armados en Centroamérica debe entenderse en el 
marco de las causas y consecuencias de dos procesos paralelos que le dieron 
forma desde la década de los ochenta: la transición a la democracia y la ofensiva 
neoliberal que, en palabras de Edelberto Torres-Rivas, “identificó y reunió los 
momentos de la liberalización con el de la democratización, sin que se perciba 
alguna prisa para llegar al de la consolidación democrática” (173). Igualmente, 
en el campo literario, el final de los ochenta y la década de los noventa supuso el 
surgimiento de narrativas que se enfrentaron con las causas y consecuencias de 
los ciclos de violencia y a la transición política, económica y social de finales de 
los ochenta. Por un lado, se hizo evidente la necesidad de una reconstrucción de 
la memoria histórica, como consta en la escritura de informes de la verdad, en la 
narrativa histórica y la novela de la memoria.15 Por otro lado, significó también 
la pérdida de un imaginario utópico ligado a los proyectos político-ideológicos 
de la izquierda y la apertura de vacíos de poder que dieron lugar a nuevas prác-
ticas políticas en la región.

Este redireccionamiento político trajo también consigo otra forma de acer-
carse y narrar la historia de la región, ya no fijada solamente en el pasado sino 
mirando ese pasado como un espejo capaz de iluminar diferentes aspectos del 
presente y el futuro. Es así como, en medio del auge de las narrativas de la me-
moria, surge una serie de novelas bajo la noción de “memoriales del futuro”, así 
como una cada vez más nutrida narrativa de ciencia ficción centroamericana. 
En términos generales, estas novelas utilizan estrategias de múltiples géneros 
desde la ciencia ficción hasta el testimonio con el fin de interrogar los horizontes 
futuros en un escenario donde si bien “Centroamérica ganó la paz y disminu-
yeron los conflictos políticos, abriendo paso a un juego democrático sostenido 
que antes era desconocido, la violencia sobre los pobres y marginados, en cam-
bio, no cesó” (Pérez Brignoli 544). Una de las estrategias privilegiadas desde 
estas narrativas es el motivo del libro y del archivo16 como accesos tanto de la 

15 Véase Mackenbach “Narrativas de la memoria”.
16 Sigo aquí la conceptualización del archivo de Foucault y las observaciones sobre el archivo 
biográfico expuestas por Fonseca, ambas definidas en el marco de un sistema de condiciones de 
posibilidad: “El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de su huida inmediata, el acontecimiento 
del enunciado y conserva, para las memorias futuras, su estado civil de evadido; es lo que en la 
raíz misma del enunciado-acontecimiento y en el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el 
sistema de su enunciabilidad. El archivo no es tampoco lo que recoge el polvo de los enunciados 
que han vuelto a ser inertes y permite el milagro eventual de su resurrección; es lo que define 
el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de su funcionamiento. Lejos de ser lo 
que unifica todo cuanto ha sido dicho en ese gran murmullo confuso de un discurso, lejos de ser 
solamente lo que nos asegura existir en medio del discurso mantenido, es lo que diferencia los 
discursos en su existencia múltiple y los especifica en su duración propia.” (220) En “El archivo 
biográfico”, ensayo contenido en La lucidez del miope, Fonseca apunta al nudo político que une 
esta forma particular del archivo con la reescritura de la historia a partir de la catástrofe: “Y es 
que, si hoy la novela de archivo parece principalmente resurgir como novela política, en medio de 
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memoria como del futuro. Algunos ejemplos en la novela son Waslala, de Gio-
conda Belli, Cantos de las guerras preventivas de Fernando Contreras y Tikal 
Futura, de Franz Galich.17 Más recientemente, novelas como Fábula asiática de 
Rodrigo Rey Rosa o la propia Museo animal retoman esta función especulativa 
de la memoria desde una óptica global con referencias a Centroamérica y el 
Caribe, así como a otros espacios del Sur global –Grecia, Marruecos, Estambul, 
entre otros–. 

En Representing the Future. Zur kulturellen Logik der Zukunft, Andreas 
Hartmann y Olivia Murawaska se refieren –de una forma muy congruente con 
la novela de Fonseca– al carácter camaleónico del futuro y a la necesidad de 
categorías críticas capaces de dar cuenta de la imaginación histórica y cultural 
acerca de esta dimensión del tiempo:

El futuro es un camaleón del tiempo. Difícil de percibir, se mantiene al acecho, espera 
y se adapta a cada uno de sus entornos. Así permanece siempre como un camaleón del 
tiempo. ¿Cómo se puede llamar al depósito de información acerca del campo de la 
imaginación humana que se ocupa de lo que sucederá en el futuro? Carecemos de una 
palabra para referirnos a la totalidad del conocimiento y los contenidos de la concien-
cia de los cuales dispone una persona o un grupo en relación con el futuro.18 (7)

De esta manera, Hartmann y Murawaska establecen el mimetismo como 
una de las características fundamentales de la lógica del futuro y apuntan a la 
necesidad de encontrar un término que permita nombrar, organizar y estudiar las 
representaciones del futuro que se producen y acumulan en los diversos campos 
de la imaginación humana. Para ello proponen un neologismo alemán provi-
sional: “Erdächtnis”, por oposición a “Gedächtnis” (“memoria”), y que aquí 
traduciremos también de forma provisional como prognosia. Al igual que la 
memoria, la prognosia es un reservorio de la conciencia, tanto individual como 
colectiva, cuya naturaleza discursiva (re)produce diferentes dinámicas que a su 
vez acarrean importantes consecuencias sociales.

Las consecuencias de esta lógica cultural y científica del futuro son visibles 

una sociedad caracterizada primordialmente por sus excesos informáticos, resurge precisamente 
ya no como mito de origen, ni mucho menos como unas de las ficciones totales del Boom, sino 
precisamente como el archivo ruinoso desde el cual comenzar a repensar una historia más allá 
del fin: una historia que apenas recomienza luego de las catástrofes políticas que nuestra región 
ha sufrido desde los setenta y aún sufre hoy día. Si para González Echevarría el archivo estaba 
en el origen, como la etimología de la palabra bien dicta, la paradoja de nuestros tiempos tal vez 
recae en el imperativo de pensar el archivo, ya no como figura de origen, sino como una figura 
ubicada después del fin: un archivo catastrófico desde la [sic] cual el novelista rinde testimonio.” 
(165-166) La escritura encontraría, desde esta perspectiva, un lugar de enunciación paradójico de 
rememoración profética de la catástrofe, tal como se observa en otros ejemplos de la narrativa 
prospectiva contemporánea.
17 Waslala, en su edición de Seix Barral, incluye la categoría de “memorial del futuro” como 
subtítulo, mientras que Tikal Futura lo hace con el lema “Memorias para un futuro incierto”, con 
lo cual se observa ya una voluntad consciente de establecer la relación entre memoria y futuro. 
Estas narrativas han sido indagadas desde diferentes puntos de vista que incluyen la dimensión 
de la memoria tanto como la de la distopía y la catástrofe. Veánse Mackenbach, “Los textos como 
campos de batalla” y “Más allá de la posguerra”, Boyer y Ortiz Wallner, “Imaginar un futuro”.
18 Traducción propia (M.C.F.). 
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4.
en campos sumamente variados que van desde la meteorología hasta la econo-
mía –como consta en Museo animal–, en los cuales constantemente actuamos 
con base en proyecciones y previsiones que a menudo prueban ser incorrectas. 
De la misma manera, individualmente y como sociedad evitamos tomar acción a 
pesar de los pronósticos –muchas veces confirmados en el tiempo– que nos indi-
can que avanzamos en una dirección equivocada. Además de señalar la distancia 
entre los pronósticos, los hechos y las acciones, todo esto evidencia que a pesar 
de que en la construcción de futuros medien estrategias de validez y precisión 
científica, estas juegan un rol secundario frente a los factores culturales, políti-
cos e ideológicos que las sustentan. Desde este punto de vista, la imaginación 
del futuro o futuros, antes que una construcción científica, es siempre una ima-
ginación y una herramienta cultural, política e ideológica.

En cuanto a la brecha entre pronósticos y acontecimientos, memoria y prog-
nosia difieren necesariamente de los acontecimientos como tales, tanto si estos 
ocurren en el pasado como en el futuro. Hartmann y Murawaska definen esta 
condición previa como “Geschehensgewissheit”, o certidumbre de los aconte-
cimientos (8). Fonseca, por su parte, ubica esta reflexión en la lógica mediática 
refiriéndose para ello a la brecha entre información y experiencia señalada por 
Walter Benjamin:

Necesitamos un arte capaz de iluminar el paso mediante el cual las verdades colecti-
vas son construidas a partir de mera información, en un mundo en el que –tal y como 
Walter Benjamin ya había profetizado– la brecha entre la experiencia y la información 
parece crecer exponencialmente.19 (“Oráculos Modernos” 43)

En otras palabras, tanto memoria como prognosia implican la (re)construc-
ción narrativa y la negociación de una verdad relativa a los hechos en un contex-
to en el cual los pronósticos construyen, regulan y se mimetizan constantemente 
con los hechos mismos.20 No obstante, la observación de estos procesos y del 
espacio que separa a los hechos de sus representaciones permiten comprender 
también las motivaciones y estrategias que los conforman.

Para ello, sin embargo, debe reconocerse una diferencia radical en la natu-
raleza misma de los acontecimientos: la memoria encuentra su objeto en hechos 
irrecuperables, pero ocurridos y muchas veces documentados, mientras que la 

19 La relación entre información y experiencia atraviesa diferentes etapas en la obra de Benjamin, 
quien pensó la experiencia como núcleo de lo narrativo. Para Benjamin, el valor del arte de narrar 
está en su capacidad de transmitir experiencias, como señala en “Experience and Poverty” (731) 
y reafirma más adelante en “The Storyteller” (143). El deterioro progresivo del arte de narrar 
y su desplazamiento hacia la lógica de la información constituiría entonces uno de los factores 
productivos de la historia moderna estudiados por Benjamin.
20 La función regulatoria del futuro con respecto al presente es mencionada y analizada por 
Bühler y Willer “El futuro confiere a las acciones un horizonte que, como en el cristianismo 
medieval, puede tender a cerrarse o, como en la Ilustración, a abrirse enfáticamente; orienta, 
permite planificar, organiza expectativas, da esperanza o crea miedos, depresión y resignación; 
actúa como una ficción regulativa sobre el presente y permite la revisión retrospectiva de una 
acción futura en el ‘futuro perfecto’. Aunque el futuro sólo puede aparecer bajo la reserva de lo 
imaginario, es, sin embargo, una condición para la construcción de las realidades sociales” (9; 
traducción propia, M.C.F.).
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prognosia lo hace en hechos conjeturales, posibles o imaginables. Paradójica-
mente, esta diferencia los vuelve conceptos interdependientes en su estructura 
y sus funciones, pues la memoria se reconstruye con la mirada puesta sobre el 
futuro, mientras que el futuro es la mirada misma que se va elaborando en el 
proceso de reconstrucción de la memoria. Como escribe Mackenbach, “El futu-
ro es impensable –e inimaginable– sin la memoria, y la memoria es imposible 
sin el futuro” (“Los textos como campos de batalla” 12).

Futurologías y modalidades del complot en Museo animal

En Museo animal, memoria y prognosia circulan alrededor de una intriga 
que, más que criminal, podríamos analizar como un complot artístico que invo-
lucra, a través de la figura del archivo, una cadena de representaciones definida 
por su relación con el futuro. Estas representaciones concuerdan con lo que 
Benjamin Bühler y Stephan Willer denominan “futurologías”: formas retóricas, 
figuras, mecanismos de lenguaje que ponen el futuro en juego en entramados 
discursivos más complejos en los que participan también otras dimensiones 
temporales. Estas futurologías pueden ser, siguiendo el orden propuesto por 
Bühler y Willer, actos de habla y figuras de pensamiento, técnicas culturales, 
prácticas sociales, figuras de autoridad, narrativas y géneros, así como formas 
de pensamiento. En otras palabras, mecanismos pertenecientes a ámbitos hete-
rogéneos que movilizan contenidos de diversa índole (políticos, económicos, 
históricos, ecológicos, científicos, religiosos, expectativas, proyectos, traumas, 
etc.) y que abarcan algo más que una comprensión general del tiempo futuro, del 
pasado y del presente: funcionan como un conjunto de datos e interpretaciones 
formando un paisaje en el que, paso a paso, se dibujan horizontes proyectados 
desde la información, la documentación y la experiencia, y que al mismo tiempo 
las trabajan, las enfrentan, las reconstruyen y las exceden.

Algunas de las futurologías presentes en Museo animal son las figuras del 
profeta, el revolucionario y el creador de proyectos; las metáforas de la ecología 
y la meteorología; la retórica de la conjetura, el suspenso, la catástrofe o incluso 
del manifiesto. El estudio de estas figuras en la novela requeriría de un espacio 
aparte. Baste con mencionar aquí que todas ellas funcionan como expansiones 
de la trama que reflexionan sobre su particular manera de comprender las com-
plejas relaciones del archivo con el pasado y el futuro. Por el momento, nos 
limitaremos a abordar estas relaciones a través del concepto del complot, el cual 
cabría agregar al catálogo de futurologías.

En “Teoría del complot”, Piglia define el complot como una conjura, un 
pacto secreto y clandestino que utiliza la infiltración y la invisibilidad como 
método de acción (99). Piglia analiza este concepto a partir de tres relaciones 
básicas: 1. la relación entre novela y complot, es decir, la percepción literaria de 
los nudos sociales que lo componen; 2. la relación entre vanguardia y complot: 
la ruptura del consenso social a través de la práctica artística; y, por último, 3. 
las relaciones entre economía y complot, “entre el lenguaje técnico y el flujo 
secreto del dinero, la alegoría materialista de las cuentas suizas con sus claves y 
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4.
números bloqueados” (101). Estos tres niveles, que dan como resultado diferen-
tes formas de narrar el complot, se encuentran también entrelazados en Museo 
animal.

Consideremos el nivel narrativo. En la novela policial, como señaló To-
dorov citando a Michel Butor (véase 11), se encuentran siempre dos historias 
superpuestas: la historia del crimen y la historia de la narración del crimen. 
En Museo animal, el lector se enfrenta a estas dos modalidades del complot: 
el enigma de la historia y el enigma del relato –trayendo a colación los con-
ceptos de Genette–, el uno extendiendo la indagación hacia el pasado a través 
del cuerpo, la memoria y el archivo, mientras que el otro impulsa la narración 
especulativamente hacia el futuro de la diégesis.21 La expansión temporal de la 
cadena significante hacia el pasado y el futuro construye el presente como una 
temporalidad histórica en la que tanto el sujeto/lector/personaje como la obra 
artística quedan implicados en lo social.

Para Piglia, el complot es una forma de escribir la historia del presente en 
la medida en que capta las permanentes tensiones de la política sin necesidad de 
referirse a ningún hecho relevante de su historia en particular. A esta ausencia de 
referencias históricas la define como una desmaterialización de la relación polí-
tica que ve el complot como la lógica de funcionamiento de lo social y como el 
modo que posee el sujeto aislado de pensar en lo político (102). Así se sustituye 
la noción trágica del destino –o incluso de un cierto determinismo histórico– 
por una en la que el mundo se rige por fuerzas sociales que instrumentalizan al 
sujeto, ya sea desde el estado o desde otras instancias (102), y ante las cuales 
el sujeto puede responder también colectivamente, asociándose y creando “un 
complot contra el complot”, como enuncia el primer subtítulo del ensayo. Si-
guiendo tanto a Arlt como a Borges y Macedonio Fernández, representantes de 
la vanguardia artística argentina, Piglia nos muestra cómo el complot se puede 
tramar desde dentro o fuera del estado, pero, una vez en movimiento, es capaz 
de invadir la realidad a tal punto de confundirse con ella.

Museo animal, sin embargo, es una novela que no oculta su dimensión 
política ni sus referencias históricas, visibles desde su división en cinco partes 
temporalmente delimitadas que van alternando la perspectiva de los personajes 
descubiertos por el narrador dentro del archivo de Giovanna. Aunque en este 
registro se documentan hechos anteriores, la historia de Virginia McCallister 
iniciaría con su desaparición en 1977 y culminaría parcialmente treintaiún años 
después, con su hallazgo en el año 2008. Se ubicaría así entre dos grandes crisis 
económicas: la crisis del petróleo de 1979 y la crisis financiera internacional de 

21 En “Story and Discourse in the Analysis of Narrative”, el crítico norteamericano Jonathan 
Culler presenta la siguiente síntesis: “In Russian Formalism this is the distinction between fabula 
and sjuzhet: the story as a series of events and the story as reported in the narrative. Other theorists 
propose different formulations, whose terms are often confusing: recit, for example, is sometimes 
fabula, as in Bremond, and sometimes sjuzhet, as in Barthes. But there is always a basic 
distinction between a sequence of events and a discourse that orders and presents events. Genette, 
for instance, distinguishes the sequence of events, histoire, from the presentation of events in 
discourse, recit, and also from a third level, narration, which is the enunciation of narrative; but 
from the way in which Genette uses his categories Mieke Bal argues, rightly I believe, that ‘in the 
end Genette distinguishes only two levels, those of Russian Formalism.” (117-118)
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2007-2008, ambas coyunturas determinantes para las dinámicas globales del ca-
pital y para la implementación de la estrategia neoliberal alrededor del mundo. 
A su vez, la historia del narrador se enmarca entre 1999 y 2006, entre el período 
de cambio de milenio que llegó a conocerse como Y2K y la desaparición del 
personaje de Giovanna. El cambio de milenio, justamente, cobró importancia 
por la narrativa de colapso tecnológico y económico propagada por los medios 
de comunicación masiva:

Justo se venía el cambio de milenio y todos hablaban de un colapso total, de un error 
en la información debido a la forma en que los programadores habían almacenado las 
fechas. Pensé en el extraño nombre que tenían los estadounidenses para ese error de 
software: le llamaban un bug como si se tratase de un insecto. (45)

Aunque efectivamente ocurrieron episodios de funcionamiento defectuoso 
de diversos equipos tecnológicos, esta narrativa resultó ser una farsa mediática 
basada el desconocimiento de estos sistemas. Fue esta farsa la que acabó cerran-
do simbólicamente la historia del siglo XX y abriendo la del siglo XXI, en cuyas 
primeras dos décadas se han mostrado ampliamente las transformaciones y los 
excesos antidemocráticos de la cultura global de los medios de información. 
Ejemplo de ello ha sido la migración digital de las campañas electorales, en las 
cuales se denuncia un alto nivel de manipulación predictiva de datos y el uso 
político de noticias, datos y perfiles falsos dirigidos a segmentos específicos de 
los padrones de votación.22 

Por lo tanto, podemos hablar de Museo animal como una novela que mate-
rializa la dimensión política del complot a través de su interpretación de las di-
námicas globales y su relectura de los acontecimientos en los que se enmarca la 
ficción. La naturaleza del complot, la deslocalización de los personajes y su tra-
vesía por diferentes espacios físicos (Nueva York, Toledo, San Juan, San José) 
le permiten distanciarse del horizonte de expectativas de la novela contemporá-
nea de crímenes, en la que el crimen o la serie de crímenes vincula directamente 
las historias con un espacio geográfico o cultural particular que funciona como 
la “escena del crimen” que justifica la movilidad posterior de los personajes. En 
Museo animal el complot es tramado no desde lo local sino desde el espacio glo-
bal de movilidad de información, dinero, productos y personas. Con el juicio de 
Virginia McCallister, Museo animal invierte la perspectiva localista del género 
para construir la imagen de una sociedad global que es capaz de disciplinar a 
los individuos particulares, pero incapaz de transformar sus propias dinámicas.

El complot: especulación, amenaza y ocultamiento

Si bien Museo animal parte de la indagación subjetiva del narrador ante la 
–aparente– muerte de la diseñadora de modas Giovanna Luxemburgo, el cami-

22 Algunos casos importantes han sido las elecciones a la presidencia de los Estados Unidos y el 
referéndum sobre el Brexit en 2016 (véase Gelfert 85), así como las elecciones en Brasil en el 
2018. En Centroamérica, los últimos procesos electorales han dado muestra de un rol cada vez 
más protagónico de las redes sociales y de un uso consciente de la desinformación masiva con 
fines políticos por parte de los partidos.
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no de la pesquisa supone el descubrimiento paulatino de la intrincada trama de 
manipulación mediática llevada a cabo por Virginia McCallister:

La actriz había sido descubierta por las autoridades, que la acusaban de ser responsable 
de más de quinientos crímenes relacionados con intrusiones en la bolsa de valores, 
crímenes que según las autoridades la exmodelo había perpetrado desde principios de 
los años ochenta hasta que fuera descubierta a principios de mes. En esos treinta años 
de supuesta desaparición […] McCallister se había dedicado a producir más de tres mil 
eventos falsos cuyas repercusiones en los medios de comunicación habían llevado a la 
bolsa de valores a perder millones de dólares. (167-168)

Es evidente que McCallister ocupa el lugar de un chivo expiatorio, y que de 
encontrarse culpable solo lo sería en la misma medida que los medios de comu-
nicación que durante treinta años publicaron sus noticias falsas. No obstante, la 
lógica bajo la cual opera McCallister no es sino la misma lógica especulativa de 
estos medios y de los mercados financieros que actúan con base en sus ficciones. 
En otras palabras, el proyecto de McCallister sigue paso a paso la lógica social 
y el precepto brechtiano mencionado ya a propósito de Piglia. Sin embargo, lo 
hace desde la clandestinidad y como denuncia velada del poder mediático y fi-
nanciero, por lo cual acaba siendo condenada. Esta dinámica social se confunde 
con fácilmente con el crimen.

A pesar de ser el nudo de las acciones, el complot de McCallister no se en-
cuentra aislado dentro de la novela. Todo lo contrario. Alrededor de este núcleo 
narrativo, la ficción comienza a urdirse como un complot narrativo basado en 
tres mecanismos: la especulación, la amenaza de la repetición y el ocultamiento 
de las pistas que conducen a las posibles lecturas de la novela 

Siguiendo el modelo especulativo de los mercados financieros y los merca-
dos de la información, un modelo algorítmico que cabría estudiar como modelo 
fractal,23 Museo animal propone un modelo de lectura y escritura que pone al 
lector en un primer plano para cuestionar no solamente la forma en que este 
recibe, archiva o utiliza los datos proporcionados por el texto, sino también la 
lógica especulativa que rige los mercados de la información en la actualidad. 
Todo ello se articula como crítica de una modernidad hipertrofiada en la cual 
la racionalidad que otrora fuera personificada y glorificada en la figura del in-
vestigador del policial clásico se encuentra ahora parodiada y envuelta en un 
complot contra sí misma.

Así, la novela utiliza la especulación narrativa como estrategia de crítica y 
ficción: “Escucho las anécdotas del viejo y me digo que contar historias, como 
jugar al ajedrez, es proponer falsos futuros” (154). Esta dinámica, como señala 
el narrador, busca la creación de futuros como efectos de realidad, a la manera 
de la máquina mediática de La ciudad ausente de Piglia, citada por Fonseca en 

23 La noción del fractal recorre tanto la literatura latinoamericana de los últimos 30 años 
(especialmente la obra de Roberto Bolaño) como las teorías más recientes acerca de la literatura 
caribeña y mundial (véase Ette, “WeltFraktale”). En este constructo teórico matemático, la 
repetición juega un papel central bajo la noción matemática de iteración (véase Mandelbrot). Este 
aspecto, también presente en Coronel Lágrimas, posee resonancias autobiográficas en la obra de 
Fonseca. En Museo animal está presente a través de la figura del quincunce. 
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“Oráculos Modernos”, ensayo posterior que podría leerse como un prólogo a su 
novela:

[L]a máquina mediática de Piglia profetizaba un futuro en el que las noticias no se-
rían ya la representación fiel de una previa realidad fenoménica, sino más bien las 
instigadoras de las ficciones colectivas bajo las cuales tales efectos de realidad serían 
construidos. Ese futuro parece finalmente haber finalmente llegado. En la sociedad 
mediática de hoy día, la profecía se ha convertido en el preferido modo de historici-
dad de una sociedad incapaz de distinguir entre experiencia e información, realidad y 
ficción. (41-42)

En la novela, la voz narrativa opera como un flujo constante de información 
apenas interrumpido por las voces de otros personajes que ayudan a codificarla 
y descodificarla en el proceso de lectura. Este flujo de información contiene 
tanto las experiencias del narrador como los datos recopilados en el archivo de 
Giovanna, entre los cuales el lector debe ir separando, ordenando y clasificando 
su lectura, pero que con el transcurso de los eventos se va tornando más com-
plicado. El lector, centrado en la expectativa creada por el narrador, va pasando 
de largo las pistas del falso crimen. Algunas de ellas están, por ejemplo, en el 
personaje arquetípico de Tancredo,24 que funciona como pivote dialógico para el 
narrador, a la manera del Dr. Watson para Sherlock Holmes o Lord Dixon para 
el inspector Dolores Morales en El cielo llora por mí. Tancredo alude constan-
temente a la posibilidad de la farsa dentro de la historia:

Como dice Tancredo, todo perro tendrá su hora.

Tancredo tiene sus teorías. Dice, por ejemplo, que todo fue un complot, bebe cerveza 
negra y sonríe. Desde hace años se limita a criticar una por una mis decisiones, a desha-
cerlas a base de humor y cervezas. Tancredo es mi pequeña máquina del desconcierto, 
mi artefacto de la refutación, por no decir mi amigo. (15)

El narrador compara la figura de Tancredo con el personaje de Sancho Pan-
za, en quien Cervantes cifrara “todas las gracias escuderiles que en la caterva 
de los libros vanos de caballerías están esparcidas”. Esta comparación valdría 
para juzgar a los medios de comunicación y los mercados financieros como los 
propagadores de las peores novelas de caballerías del mundo contemporáneo, 
las ficciones del dinero cuyas trágicas consecuencias observamos y experimen-
tamos diariamente. La política, aferrada o enfrentada a estas ficciones colecti-
vas, ha sido rebajada a una actividad bufonesca. Frente a esto, Tancredo es la 

24 El nombre de Tancredo remite a la tradición taurina y bufonesca española, especialmente al 
torero valenciano Tancredo López (1862-1923), de quien toma el nombre la práctica del “Don 
Tancredo”, que consiste en engañar al toro quedándose quieto, habitualmente con vestimenta 
cómica o de época de color blanco. Se especula que Tancredo López, albañil de oficio, descubrió 
esta práctica en Cuba durante una parodia taurina de Don Juan, aunque también existen registros 
de ella en México, donde fuera realizada por José María Vásquez, alias “el esqueleto taurino”. 
El “Don Tancredo” se extendió como una forma de ganar dinero fácil hasta que fue finalmente 
prohibido por las autoridades. Algunas de sus representaciones más conocidas aparecen en La 
busca (1904), novela de Pío Baroja; El Inquilino, película española de 1958 y La Tauromaquia o 
el arte de torear, manual taurino de Pepe Illo (1796) ilustrado con aguafuertes de Pablo Picasso 
en 1957 (publicado en 1959). 
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voz de la cordura en medio de la obsesión del narrador y, como tal, el personaje 
regulador de la verosimilitud del texto. El lector, guiado por la fijación de la voz 
narrativa, tiende a dejar pasar sus comentarios, hasta que al final de la novela el 
narrador comprende –sin hacerlo explícito ante el lector– su rol en el complot y 
descubre también a Tancredo como agente de la ficción.

Entonces, a través de sus tres niveles interdependientes (el nivel narra-
tivo, el nivel de las relaciones estético-culturales y el nivel de las relaciones 
de producción del capital), el complot cuestiona los límites tradicionales de la 
novela de crimen al sustituir la acción individual por la colectiva, instalando la 
amenaza y la clandestinidad como piedras angulares de la lógica narrativa y de 
la lógica social:

En principio, el complot supone una conjura y es ilegal porque es secreto; su amenaza 
implícita no debe atribuirse a la simple peligrosidad de sus métodos sino al carác-
ter clandestino de su organización. Como política, postula la secta, la infiltración, la 
invisibilidad. A menudo, el relato mismo de un complot forma parte de un complot 
y tenemos así una relación concreta entre narración y amenaza. (Piglia, “Teoría del 
complot” 99)

La intriga grupal (¿capital, dinero, literatura?) se lleva a cabo, al igual que 
las intrigas de McCallister y Luxemburgo, desde el mimetismo, el camuflaje 
y la invisibilidad. Al ponerse en circulación, conllevan efectos de realidad y 
postulan un modelo de ficción; al igual que el complot, “al decirnos cómo se 
construye un complot, nos cuenta[n] cómo se construye una ficción” (Piglia, 
“Teoría del complot” 101). Por esta razón, la novela se plantea desde sus prime-
ras páginas como una puesta en abismo y como copia de la copia, evocando a 
un viejo pintor de paisajes de la televisión:

Segundos más tarde, cursi pero eficaz, llegaba la moraleja: la mejor forma de evitar un 
comienzo era imitar otro anterior […]. Mientras el viejo se ponía a esbozar otro cuadro, 
repleto de arbolitos y montañas, yo me dedicaba a copiar algún comienzo que le robaba 
al recuerdo […] El viejo se ponía a pintar otro paisaje idéntico y yo seguía con mi vida, 
repitiéndola hacia adelante. (13)

La repetición evita, para el narrador, la ansiedad de lo nuevo (véase 13) y, 
en este proceso, se convierte ella misma en amenaza. El futuro, en la ficción, 
se abre entonces no como un nuevo devenir sino como temporalidad de/para la 
repetición, que es siempre repetición de los procedimientos ficcionales o repeti-
ción de la amenaza del complot. Al recibir las carpetas que guían el desenvolvi-
miento de la trama, el narrador deja entrever esta amenaza:

Lo raro, me he dicho entonces, es eso: que en el comienzo no haya corte brusco, ca-
tástrofe ni colapso, sino una leve sensación de réplica, un paquete que llega justo a las 
diez, cuando ya nadie lo esperaba pero cuando todavía se está despierto, como si se 
tratase no de una verdadera urgencia sino de una mera tardanza. (14)

Pasado y futuro; repetición y diferencia; mímesis y camuflaje; naturaleza y 
cultura quedan atrapados en el archivo bajo el patrón geométrico del quincunce, 
figura recuperada por el escritor alemán W.G. Sebald de la obra del británico 
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Thomas Browne. El quincunce, presente en todos los entes de la naturaleza 
“como demostración de un diseño divino” (20), recuerda nuevamente el patrón 
fractal y funciona como una especie de significante vacío que arrastra al narra-
dor a continuar con su pesquisa, a leer entre líneas para descifrar los hilos de la 
historia. 

Al poco tiempo, sin embargo, se convierte en una obsesión paranoica que 
confirma el carácter amenazante de la repetición: “A la semana empecé a sen-
tirlo como una maldición, como un peso que amenazaba con hundir el flotador 
sobre el cual se movía mi cotidianidad” (24). En su ensayo, Piglia afirma que “la 
paranoia, antes de volverse clínica, es una salida a la crisis del sentido” (“Teoría 
del complot” 99).25 Por tanto, a través de la amenaza, que no es otra cosa que la 
amenaza del sentido o de la razón, el quincunce también apunta hacia una poéti-
ca de lectura propia del complot: una poética del secreto y del encadenamiento. 
En un primer nivel, el quincunce reúne las diferentes dimensiones de la novela: 
el impulso obsesivo del narrador hacia el futuro de su propia historia se conjuga 
con la historia de futuros fictivos de Giovanna y su madre. Más adelante, en una 
especie de cinta de Moebius, la economía de las pasiones del narrador/lector se 
conectan con la economía mediática y financiera atacada por McCallister. 

En síntesis, el archivo, el dinero (la deuda),26 el complot y la amenaza com-
parten su naturaleza mimética y apuntan a un entrecruzamiento de los polos 
narrativos (realidad-ficción), estético-culturales (tradición-vanguardia) e histó-
rico-temporales (pasado-presente-futuro) en una reimaginación conspirativa de 
la novela de crímenes. Este último entrecruzamiento, en el que se juega mucho 
más claramente la (des)materialización de la relación política mencionada por 
Piglia, me parece fundamental para comprender dos características del género 
que podrían ser vistas como contradictorias: su éxito comercial y su innegable 
capacidad para renovar las tradiciones literarias contemporáneas.

25 La paranoia ha sido también estudiada como un rasgo de la escritura neopoliciaca centroamericana 
(véase Jastrzebska).
26 Aunque no es introducida directamente por Piglia al señalar el carácter ficcional del dinero 
(véase “Roberto Arlt: La ficción del dinero”), la historia común del dinero y la escritura fue 
señalada ya por antropólogos y lingüistas a mediados del siglo XX (por ejemplo Benveniste y 
Barthes), quienes aportaron evidencia clave para el cuestionamiento del origen mítico del dinero 
a partir del trueque, uno de los fundamentos de la teoría de la autorregulación de los mercados. 
Partiendo de esta base, la equivalencia entre dinero y deuda como unidades de contabilidad 
abstracta –ya no como mercancías ni objetos materiales finitos– ha sido uno de los pilares de 
la investigación reciente en los campos de la antropología económica y la teoría del dinero, y 
su desarrollo actual ha sido considerado un cambio de paradigma en las ciencias económicas 
que ofrece una visión crítica de las teorías clásicas –incluyendo elementos clave de la teoría 
marxista–, neoclásicas, keynesianas y postkeynesianas. Véanse, por ejemplo, Graeber o Wray. 
Este enfoque transdisciplinario establece también nuevas relaciones entre las ciencias sociales y 
las ciencias humanas. Ferguson ofrece una primera aproximación en el campo de las producciones 
culturales y estéticas.
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Observaciones finales

Como se mencionó al inicio, Museo animal es una novela multifacética, 
deslocalizada y estructuralmente compleja con elementos que la vinculan tanto 
con las tradiciones latinoamericanas como centroamericanas y caribeñas. Des-
de el punto de vista de su producción, recepción y consumo, así como por su 
estructura y contenido, se trata de una novela que concuerda también con las 
nuevas conceptualizaciones de la literatura mundial. Por lo tanto, este artículo 
es solamente una primera aproximación desde la perspectiva del complot y los 
estudios críticos del futuro que no pretende ser exhaustiva con respecto a las 
múltiples dimensiones de la novela, sino más bien introducir algunas de sus 
posibilidades de lectura.

En primer lugar, se puede concluir que la novela ejerce una función arti-
culadora de la cadena económica y política que empuja las dinámicas globales, 
regionales y locales. Este encadenamiento se construye desde un punto de vista 
global, especialmente a partir de la problematización de la cultura mediática y 
los mercados financieros internacionales, representantes de un modelo de socie-
dad impulsado por el auge del neoliberalismo observado desde los años ochen-
ta hasta la actualidad. En el caso centroamericano, este auge coincide con los 
complejos procesos de democratización, en gran medida afectados por décadas 
de violencia mediada por intereses imperialistas que encontraron en el dominio 
político-económico una vía susceptible de legitimación y alejada del conflicto 
armado.

La contextualización histórica de los acontecimientos narrados en la novela 
invierte la desmaterialización política observada por Piglia en las narrativas del 
complot y acentúan el carácter político de la aproximación de Museo animal a 
los géneros de crimen. Esta politización del contexto histórico global contribuye 
a la elaboración de una particular noción de historicidad que cuestiona la estruc-
turación tradicional pasado-presente-futuro en su concepción lineal y racional 
del tiempo.

En el plano narrativo, la cadena económica del complot corresponde a la 
estructura fractal o de puesta en abismo de la novela a través del archivo, así 
como a la manipulación de diferentes modelos literarios y a la economía libidi-
nal de los personajes. Frente al modelo del policial clásico centrado en el “feti-
che de la inteligencia pura” (Piglia, “Sobre el género policial” 60), el complot 
se construye a través de la semantización de los recursos narrativos en términos 
de repetición, especulación, amenaza y ocultamiento.

En estos términos, el archivo codifica la lógica social y define los límites de 
la narratividad poniendo en escena la oposición entre información y experien-
cia en la construcción y negociación permanente de la verdad sobre pasados y 
futuros. Así, guiando la voz narrativa por el laberinto del archivo y su lógica de 
repetición fractal, Museo animal se enfrenta con las convenciones de la ficción 
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de crímenes –especialmente en su variante “neopoliciaca” latino y centroame-
ricana– y se aproxima a la lógica cultural del futuro buscando atravesar el fan-
tasma de la modernidad.
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