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Resumen: Este trabajo propone un primer acercamiento a Museo animal, de Carlos Fonseca, a tra-
vés de la vinculacion de la teoria del complot de Ricardo Piglia y los estudios criticos del futuro. En
un primer apartado, se problematizan las tensiones entre las literaturas centroamericanas/caribenas
y el modelo de la literatura mundial presente en la obra de Fonseca. Mas adelante se estudia la
construccién de la novela (su contextualizacion histdrica, sus modelos de ficcidn, el tratamiento de
los personajes y del archivo) en términos del complot a través de los elementos de la repeticion, la
amenaza, la especulacion y el ocultamiento. Se argumenta que esta construccion cuestiona los limi-
tes del género policial a la vez que codifica y politiza la I6gica cultural del futuro y de la modernidad
representada en la novela por los medios de comunicacion y los mercados financieros internacionales.
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Abstract: This paper proposes a first analysis of Museo animal (published in English as Natu-
ral History), by Carlos Fonseca, by linking Ricardo Piglia’s “Teoria del complot” and the approach
of critical future studies. In the first section, the tensions between Central American / Caribbean lit-
eratures and the model of World Literature present in Fonseca’s work are problematized. Next,
the construction of the novel (its historical context, its fictional models, the treatment of the char-
acters and the archive) is studied in terms of Piglia’s fictions of conspiracy by looking at the ele-
ments of repetition, threat, speculation and concealment. The paper argues that this construction
questions the limits of the police genre while codifying and politicizing the cultural logic of the fu-
ture and modernity as represented in the novel by the media and international financial markets.
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La novela de crimen es un género cada vez mas popular alrededor del
mundo. En Centroamérica, desde la publicacion de Castigo divino de Sergio
Ramirez en 1988, su produccion ha ido en aumento hasta convertirse en uno de
los géneros paradigmaticos de la —asi llamada— posguerra, tanto por su manera
de apelar a nuevos lectores como por su capacidad de transformar los dife-
rentes modelos y temas narrativos que han dominado la reflexion de y sobre
las literaturas centroamericanas en las ultimas décadas. Entre estos modelos
se cuenta, por ejemplo, el testimonio, que como género ha cedido ante las di-
ferentes formas de la ficcion —especialmente de crimenes— y ha abierto el paso
para nuevas teorizaciones sobre la narrativa centroamericana contemporanea.’
En este trabajo propongo un acercamiento a Museo animal, de Carlos Fonseca,
desde la perspectiva del género negro y del complot de Ricardo Piglia, tomando
en cuenta sus vinculos con los estudios criticos del futuro.

Al canon por asalto

La creciente globalizacion y concentracion del mercado editorial, asi como
la internacionalizacion de la critica especializada de/en la region han sido cru-
ciales para la recepcion de las literaturas centroamericanas fuera de sus fronte-
ras geograficas. Asimismo, la popularidad del género negro en otras latitudes
ha ayudado a posicionar a algunos de sus autores(as) centroamericanos(as) en
el panorama literario latinoamericano, norteamericano y europeo,’ como son
por ejemplo los casos del propio Sergio Ramirez, Horacio Castellanos Moya,
Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, Claudia Hernandez, Carlos Cortés y, mas re-
cientemente, Carlos Fonseca, quien hizo su debut literario en 2014 con la novela
Coronel Lagrimas, seguida en 2017 por Museo animal. Ambas novelas fueron
publicadas bajo el sello editorial de Anagrama y traducidas al inglés por Megan
McDowell, conocida por sus traducciones de Lina Meruane, Alejandro Zambra
y Samantha Schweblin, entre otros.*

! Véase, por ejemplo, el rol de la ficcion de crimenes en Craft; Cortez; Ortiz Wallner, “El arte de
ficcionar”; Marchio; Mackenbach, “Mas alla de la posguerra”.

2 Para referirme a este reciente campo transdiciplinario utilizo aqui el término propuesto por
Michael Godhe y Luke Goode, que también puede servir como traduccion del término aleman
“Zukunftswissenschaft” (ciencias del futuro).

? Sobre la recepcion de la literatura centroamericana en Europa véase el dossier coordinado por
Werner Mackenbach y Julie Marchio en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos (Mackenbach y Marchio).

* “Anagrama —este es mi argumento— desde 1997 en adelante va a ocupar la posicion que Seix
Barral habia dejado vacante en el sistema y se va a convertir en el productor mas prestigioso de
literatura latinoamericana mundial. Este desempefio se va a fundar al menos en cuatro factores:
1. La utilizacion y actualizacion del repertorio de estrategias legado por Carlos Barral, 2. Un
oportuno y eficiente reacomodo al nuevo disefio geopolitico, 3. Una capitalizacion sumamente
efectiva del excedente simbdlico con lo que se va a desmarcar de la competencia que representan
los grupos Alfaguara/Santillana/Prisa, Random House/Penguin/Mondadori/Bertelsmann y
Planeta y 4. El inesperado éxito internacional de Roberto Bolafio y el consecuente flujo de capital
simbolico y econdomico que va a usufructuar Anagrama para reinvertirlo en posteriores apuestas
como Alan Pauls, Martin Kohan, Pedro Juan Gutiérrez, Martin Caparrds y, mas recientemente,
Guadalupe Nettel o Juan Pablo Villalobos.” (Locane 111)
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Por sus dinamicas de produccion, recepcion y consumo, puede afirmarse
que estos autores pertenecen ya a un cierto canon de la literatura hispanoameri-
cana y/o centroamericana. Sin embargo, como sefiala Dante Liano (véase 143),
la inexistencia de un mercado centroamericano del libro, sumada a la dificultad
de mercadear los contenidos de los proyectos estéticos centroamericanos conti-
nuan obstaculizando la profesionalizacion de la escritura (y en parte también del
trabajo editorial) en Centroamérica, por lo cual son muy pocos los autores(as)
centroamericanos(as) —mucho menos jovenes— que durante su carrera acceden a
espacios de legitimacion académica o editorial.’

En este sentido, la figura de Ricardo Piglia ha sido determinante para la in-
sercion de Carlos Fonseca en los mercados internacionales del libro, para lo cual
basta con observar los aparatos paratextuales de sus novelas. Sin embargo, la
influencia del escritor argentino en la escritura del costarricense-puertorriqueiio
va mucho mas alla de una mera alusion mercadotécnica. En su libro La lucidez
del miope, ganador en Costa Rica del Premio Nacional Aquileo J. Echeverria
(2017) en la rama de ensayo, Fonseca incluye un capitulo con cuatro ensayos
sobre Piglia titulado “Cuatro variaciones en torno a Ricardo Piglia”, en los que
elabora un primer mapa de su relacion intelectual y personal con Piglia. Asi, en
la obra de Fonseca se pueden observar, en distintos niveles, muchos de los temas
e ideas que caracterizan la prosa del argentino, sin que esto signifique que sus
textos se puedan reducir a este particular aspecto intertextual.

Por otro lado, su complejidad e intensidad formal, su caracter polifacético,
su deslocalizacion y cosmopolitismo permitirian vincularla también al proyecto
estético de la generacion del crack (véase Liano 146-147) y a la obra de auto-
res(as) latinoamericanos(as) como Roberto Bolaio, Alejandra Costamagna o
Cristina Rivera Garza (véase Soldrzano-Alfaro 292). Carlos Fonseca se integra
entonces al conjunto de las literaturas centroamericana y caribefias desde un
lugar problematico representado por su relacion con el canon latinoamericano y
su industria editorial, un proceso que evoca las tensiones historicas de la litera-
tura del istmo en el marco mas amplio de la literatura latinoamericana y mundial
(véase Locane).

No obstante, no puede pasarse por alto el avance de las literaturas centro-
americanas y caribefias hacia una mayor visibilizacion en ese canon mercan-
tilizado, ahora con limites mucho mas opacos y porosos, y del cual tampoco
escapan de una u otra forma los autores locales, cuyos libros compiten diaria-
mente por lectores(as) en los sitios web y en los estantes de las librerias. Para
visualizar la continuidad de estas dinamicas me parece crucial superar la idea de
la inexistencia de un mercado del libro en Centroamérica —a pesar de su persis-
tente desarticulacion—y considerar los mercados locales de libros como parte de
ese mercado editorial global frente al cual se definen y operan en relaciones de

> Un espacio reciente que busca contrarrestar esta dinamica es Centroamérica Cuenta, vigente
desde el afo 2013. El festival surgié como iniciativa de los escritores nicaragiienses Sergio
Ramirez y Ulises Juarez Polanco, y tiene como objetivos proyectar y difundir la literatura de la
region desde una perspectiva de equidad y diversidad, asi como crear lazos entre Centroamérica
y otras regiones a través de la literatura.
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desventaja y dependencia. En un contexto de asfixia presupuestaria de las ins-
tituciones culturales y educativas del estado, el mercado editorial internacional
se ha convertido en una balsa de supervivencia para las librerias locales en el
istmo.

Por otra parte, la mas reciente visibilizacion de las literaturas centroame-
ricanas y caribefas puede atribuirse a una cierta centralidad de los margenes
visible en los mercados académicos y culturales globalizados, en los cuales mar-
ginalidad y violencia han desplazado a los discursos de identidad y exotismo
como objetos de critica y consumo. Ya aludio a ello Werner Mackenbach en un
articulo reciente sefialando la necesidad de salir del gueto impuesto y autoim-
puesto de la marginalidad en los estudios centroamericanos.® Esto trae consigo
la necesidad de estudiar los cambios que han venido ocurriendo en las culturas y
literaturas del istmo sin dejar de lado expresiones que, sin adecuarse a nociones
prefijadas, son producto de sus propios procesos historico-culturales y literarios.

En el caso de Fonseca, marginalidad y violencia no son temas que jueguen
un rol central en su literatura, cuya primera recepcion mas bien ha puesto én-
fasis en sus aspectos transnacionales.” Efectivamente, la escritura globalizada
de Carlos Fonseca es un claro ejemplo de la profundizacién de los procesos de
transnacionalizacion, transculturacion y escritura entre mundos que han dado
lugar a las literaturas centroamericanas y caribefias desde las primeras etapas de
globalizacion acelerada.® En uno de sus miultiples niveles, dicha globalizacion
cultural implica también una creciente transculturacion de los modelos literarios
locales y regionales con sus contrapartes “continentales” que puede observarse
en la produccion literaria centroamericana de las ultimas décadas, especialmen-
te en la practica de géneros como la novela negra o la ciencia ficcion, fuerte-
mente vinculados a la tradicion norteamericana.” En este proceso, poco a poco

¢ Transcribo aqui la cita completa de Mackenbach: “Entre los estudiosos de las literaturas y
culturas centroamericanas se ha convertido en un criterio generalizado hablar de la ‘marginalidad
en la marginalidad’, ‘periferia de la periferia’ e ‘invisibilidad’ de la region, en relacion a las
literaturas y culturas latinoamericanas. [...] Con este juicio contrasta un crecimiento notable de
estudios, proyectos de investigacion, programas universitarios, congresos, publicaciones, etc.
sobre las culturas y literaturas del Istmo, dentro y fuera de la region, particularmente en las dos
décadas recién pasadas. [...] En el campo literario centroamericano mismo se han visto cambios
significativos que han afectado a la literatura como institucion, el papel del autor/la autora, la
funcion de la literatura dentro de los procesos culturales y la literatura como géneros diversos, asi
como la creacion textual. En especial, se ha notado un auge remarcable de la produccion narrativa
y el reconocimiento de algunos/as —aunque pocos/as— autores/as a nivel internacional (véase
Liano, ‘Fuera’ 4-13; Mackenbach, ‘Entre politica’ y ‘De la ira’). Ante esta situacion, para los
estudios literarios centroamericanos/centroamericanistas ya es tiempo de salir del gueto impuesto
y auto-impuesto, es decir, dejar atras los lamentos sobre la invisibilizacién, marginalizacion y
exclusion de las literaturas centroamericanas y abrirse hacia nuevos retos.” (41-42)

7 Véase, por ejemplo, la entrevista realizada al autor por Gustavo Soldrzano-Alfaro, en la cual
Fonseca observa los rasgos identitarios, locales y regionales como una exigencia para muchos
escritores latinoamericanos en los Estados Unidos, y ante la cual habria respondido con una
escritura distanciada de dichos patrones.

8 Véanse al respecto los libros de Ottmar Ette, asi como Chaves, Mackenbach y Pérez-Brignoli.

? Sobre dichos procesos de transformacion y transculturacion del policial, véase Adriaensen y
Grinberg Pla.
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va quedando atrés el tiempo de los grandes autores de las grandes ciudades lati-
noamericanas, entre los cuales emergen nuevas generaciones con caracteristicas
y proyectos sumamente heterogéneos.

Fonseca y Piglia: la maquina de producir ficciones

La ya mencionada cercania de Carlos Fonseca a la tradicion de Piglia ofre-
ce un modelo novedoso para las literaturas centroamericanas y caribefias, ha-
bitualmente pensadas en torno al modelo policiaco de Borges/Bioy Casares, al
modelo neopoliciaco de Paco Ignacio Taibo II o al modelo de Leonardo Padura
(véanse Quesada “Por qué estos crimenes” y “De Castigo Divino”). No ha sido
sino hasta los ultimos afios que se han analizado algunas obras centroameri-
canas a través del modelo desarrollado por Piglia,'® en el cual se incluye una
reflexion que va mas alla de las particularidades narratoldgicas del género para
explorar sus relaciones mas amplias con los conceptos de ficcion, vanguardia,
estado y economia, entre otros. En consecuencia, desde esta perspectiva, no se
trata ya solamente de pensar el género negro en las coordenadas formales de los
modelos clasicos, asi como tampoco de permanecer atados a sus aspectos esté-
ticos o tematicos (lo urbano, la violencia, la marginalidad, etc.), sino también
de su capacidad para proveernos al mismo tiempo de un modelo de ficcion y de
sociedad.

Para ello, en su ensayo “Sobre el género policial”, Piglia propone leer las
novelas negras desde un punto de vista brechtiano!' como sintomas del capi-
talismo e introduce su nocién de una cadena econdmica que legisla y motiva
tanto la indagacién como el crimen: “En tltima instancia [...] el tnico enigma
que proponen — y nunca resuelven — las novelas de la serie negra es el de las
relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la tinica
“razon” de estos relatos donde todo se paga” (62).!?

Es importante subrayar el peso que Piglia le asigna al dinero por encima
del crimen en el género negro o, mas precisamente, la forma en que construye
la imagen de un crimen previo al crimen material con el que a menudo inician
las narraciones de crimenes, orientando la lectura hacia las causas estructurales
del acto criminal, ubicadas ya no en la narracion sino en el modelo de organiza-

10" Véanse Pezz¢é “La ficcion del dinero”, “La literatura policial centroamericana”, “El complot
que se repite”.

''En particular, Piglia define esta mirada al género a partir de una famosa frase de Brecht: “;Qué
es robar un banco comparado con fundarlo?” Con esta frase Piglia sintetiza su analisis del género
vinculado a una critica de la economia politica basada en la ficcion del dinero (véase “Roberto
Arlt: la ficcion del dinero”).

12 Por esta razon, Piglia sostiene: “El dinero —podria decir Arlt— es el mejor novelista del mundo:
legisla una economia de las pasiones y organiza, en el misterio de su origen, el interés de una
historia donde la arbitrariedad de los canjes, las deudas, las transferencias es el tinico enigma a
descifrar. En este sentido, para Arlt el dinero es una maquina de producir ficciones, o mejor, es la
ficcion misma porque siempre desrealiza el mundo: primero porque para poder tenerlo hay que
inventar, falsificar, estafar, “hacer ficcion” y a la vez porque enriquecerse es siempre la ilusion
(basta pensar en los suefios de Erdosain, en las busquedas de Astier) que se construye a partir de
todo lo que se podra tener en el dinero.” (“Roberto Arlt: la ficcion del dinero” 25)
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cion social. Mas alla del dinero como metafora, fetiche e instrumento legal del
capital —segun la vision marxista seguida por Piglia—, en Centroamérica, una
region con sistemas monetarios tardiamente modernizados, estas relaciones
se han expresado histéricamente a través de las dindamicas del trabajo y de la
distribucion de la tierra. Sin embargo, el dinero y sus representaciones han ju-
gado también un rol importante desde las etapas fundacionales de la literatura
centroamericana. Con esto en mente, el final de la cita de Piglia puede enten-
derse en la direccion contraria: no todo se paga en el sentido de la justicia, pero
todo se compra y se vende por encima de la ley. Esta 16gica mercantil abre el
paso al silencio y la impunidad, y con ello amplia las deudas del pasado con el
presente y el futuro. En Centroamérica, como sefialan diversos autores, la im-
punidad ha contribuido visiblemente al modelo narrativo del género negro.'?
Estas observaciones, sin embargo, lejos de invalidar refuerzan la pro-
puesta de Piglia pues, como sabemos, toda cadena econdmica es en el fondo
una cadena politica a través de la cual el poder se conserva, se transmite, se
reafirma y se transforma. El género negro centroamericano se escribe en el
vortice de la desigualdad y la acumulacion de capital del periodo neolibe-
ral," en el cual —entre otros— el ascenso del poder mediatico y la desregula-
cion de los mercados financieros contribuyen diariamente al debilitamiento
de la democracia y han hecho de la especulacion —politica, mediatica, finan-
ciera— una practica determinante de la l6gica econdmica y social de la region.
Es precisamente en este sentido que Museo animal, sin adaptarse a ninguna
de las categorias tradicionales (novela policiaca, novela de enigma, noir,
neopoliciaco, etc.), juega con sus limites formales y estéticos para explorar
la l6gica cultural del futuro por medio de los efectos de realidad del arte, los
medios de comunicacion masiva y los mercados financieros. Estos elementos
permiten integrar la problematica global de los “oraculos modernos” —segin
los términos utilizados por Fonseca— y las estructuras narrativas del complot

13 Véanse, por ejemplo, el articulo de Claudia Garcia o el texto de Javier Rodriguez Marcos
para El Pais.

14 Kokotovic ha abordado el noir centroamericano en relacion con este periodo; sin embargo,
no existe todavia un consenso amplio en los estudios culturales y literarios centroamericanos
acerca de los aspectos que lo definen. Asi lo define Héctor Pérez-Brignoli en Historia global de
América Latina: “En las economias latinoamericanas, el cambio de rumbo se fue estructurando
a partir de la crisis de la deuda en 1982, los planes de ajuste heterodoxos a mediados de los
ochenta, los programas de estabilizacién y ajuste estructural a finales de la década, y ‘la
apertura al comercio internacional, el proceso de privatizacion y liberalizacion y las reformas
de la seguridad social’. En el conjunto, se trataba de encontrar un nuevo modelo de desarrollo,
abandonando —o mas bien, modificando— lo que habian sido los patrones basicos imperantes
entre 1945y 1980. La apertura al comercio internacional implico, en diversos grados, un proceso
de desindustrializacion, el desarrollo de nuevos sectores de exportacion y una importante
disminucion del papel del Estado. La privatizacion de empresas publicas —en un ambiente de
corrupcion, ineficiencia y creacion de nuevos monopolios— fue uno de los aspectos mas notables
de los cambios ocurridos en la década de 1990. En la década del 2000, el entusiasmo por la
utopia neoliberal disminuy6 considerablemente, y fue cada vez mas claro que en la economia
no existen recetas magicas ni promesas de un futuro dorado. El efecto mas significativo del
libre mercado ha ocurrido en términos de la circulacion de la informacion y la globalizacion de
las redes de comunicacion. Millones de latinoamericanos estan ahora conectados, a un clic de
distancia, en el ciberespacio.” (215-216)
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a la tradicion de los géneros de crimen en las literaturas centroamericanas y
caribefias contemporaneas.

La novela centroamericana y la ldgica cultural del futuro

La época post-conflictos armados en Centroamérica debe entenderse en el
marco de las causas y consecuencias de dos procesos paralelos que le dieron
forma desde la década de los ochenta: la transicion a la democracia y la ofensiva
neoliberal que, en palabras de Edelberto Torres-Rivas, “identificd y reunié los
momentos de la liberalizacion con el de la democratizacion, sin que se perciba
alguna prisa para llegar al de la consolidacion democratica” (173). Igualmente,
en el campo literario, el final de los ochenta y la década de los noventa supuso el
surgimiento de narrativas que se enfrentaron con las causas y consecuencias de
los ciclos de violencia y a la transicion politica, econdmica y social de finales de
los ochenta. Por un lado, se hizo evidente la necesidad de una reconstruccion de
la memoria histérica, como consta en la escritura de informes de la verdad, en la
narrativa historica y la novela de la memoria.!* Por otro lado, significd también
la pérdida de un imaginario utopico ligado a los proyectos politico-ideoldgicos
de la izquierda y la apertura de vacios de poder que dieron lugar a nuevas prac-
ticas politicas en la region.

Este redireccionamiento politico trajo también consigo otra forma de acer-
carse y narrar la historia de la region, ya no fijada solamente en el pasado sino
mirando ese pasado como un espejo capaz de iluminar diferentes aspectos del
presente y el futuro. Es asi como, en medio del auge de las narrativas de la me-
moria, surge una serie de novelas bajo la nocion de “memoriales del futuro”, asi
como una cada vez mas nutrida narrativa de ciencia ficcion centroamericana.
En términos generales, estas novelas utilizan estrategias de multiples géneros
desde la ciencia ficcion hasta el testimonio con el fin de interrogar los horizontes
futuros en un escenario donde si bien “Centroamérica gand la paz y disminu-
yeron los conflictos politicos, abriendo paso a un juego democratico sostenido
que antes era desconocido, la violencia sobre los pobres y marginados, en cam-
bio, no ces6” (Pérez Brignoli 544). Una de las estrategias privilegiadas desde
estas narrativas es el motivo del libro y del archivo'® como accesos tanto de la

15 Véase Mackenbach “Narrativas de la memoria”.

¢ Sigo aqui la conceptualizacion del archivo de Foucault y las observaciones sobre el archivo
biografico expuestas por Fonseca, ambas definidas en el marco de un sistema de condiciones de
posibilidad: “El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de su huida inmediata, el acontecimiento
del enunciado y conserva, para las memorias futuras, su estado civil de evadido; es lo que en la
raiz misma del enunciado-acontecimiento y en el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el
sistema de su enunciabilidad. El archivo no es tampoco lo que recoge el polvo de los enunciados
que han vuelto a ser inertes y permite el milagro eventual de su resurreccion; es lo que define
el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de su funcionamiento. Lejos de ser lo
que unifica todo cuanto ha sido dicho en ese gran murmullo confuso de un discurso, lejos de ser
solamente lo que nos asegura existir en medio del discurso mantenido, es lo que diferencia los
discursos en su existencia multiple y los especifica en su duracion propia.” (220) En “El archivo
biografico”, ensayo contenido en La lucidez del miope, Fonseca apunta al nudo politico que une
esta forma particular del archivo con la reescritura de la historia a partir de la catastrofe: “Y es
que, si hoy la novela de archivo parece principalmente resurgir como novela politica, en medio de
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memoria como del futuro. Algunos ejemplos en la novela son Waslala, de Gio-
conda Belli, Cantos de las guerras preventivas de Fernando Contreras y Tikal
Futura, de Franz Galich.!” Més recientemente, novelas como Fabula asiatica de
Rodrigo Rey Rosa o la propia Museo animal retoman esta funcion especulativa
de la memoria desde una optica global con referencias a Centroamérica y el
Caribe, asi como a otros espacios del Sur global —Grecia, Marruecos, Estambul,
entre otros—.

En Representing the Future. Zur kulturellen Logik der Zukunft, Andreas
Hartmann y Olivia Murawaska se refieren —de una forma muy congruente con
la novela de Fonseca— al caracter camalednico del futuro y a la necesidad de
categorias criticas capaces de dar cuenta de la imaginacion historica y cultural
acerca de esta dimension del tiempo:

El futuro es un camaledn del tiempo. Dificil de percibir, se mantiene al acecho, espera
y se adapta a cada uno de sus entornos. Asi permanece siempre como un camaledn del
tiempo. (Como se puede llamar al deposito de informacion acerca del campo de la
imaginacion humana que se ocupa de lo que sucedera en el futuro? Carecemos de una
palabra para referirnos a la totalidad del conocimiento y los contenidos de la concien-
cia de los cuales dispone una persona o un grupo en relacioén con el futuro.' (7)

De esta manera, Hartmann y Murawaska establecen el mimetismo como
una de las caracteristicas fundamentales de la 16gica del futuro y apuntan a la
necesidad de encontrar un término que permita nombrar, organizar y estudiar las
representaciones del futuro que se producen y acumulan en los diversos campos
de la imaginacion humana. Para ello proponen un neologismo aleman provi-
sional: “Erdéchtnis”, por oposicion a “Gedéichtnis” (“memoria”), y que aqui
traduciremos también de forma provisional como prognosia. Al igual que la
memoria, la prognosia es un reservorio de la conciencia, tanto individual como
colectiva, cuya naturaleza discursiva (re)produce diferentes dinamicas que a su
vez acarrean importantes consecuencias sociales.

Las consecuencias de esta logica cultural y cientifica del futuro son visibles

una sociedad caracterizada primordialmente por sus excesos informaticos, resurge precisamente
ya no como mito de origen, ni mucho menos como unas de las ficciones totales del Boom, sino
precisamente como el archivo ruinoso desde el cual comenzar a repensar una historia mas alla
del fin: una historia que apenas recomienza luego de las catastrofes politicas que nuestra region
ha sufrido desde los setenta y aun sufre hoy dia. Si para Gonzalez Echevarria el archivo estaba
en el origen, como la etimologia de la palabra bien dicta, la paradoja de nuestros tiempos tal vez
recae en el imperativo de pensar el archivo, ya no como figura de origen, sino como una figura
ubicada después del fin: un archivo catastrofico desde la [sic] cual el novelista rinde testimonio.”
(165-166) La escritura encontraria, desde esta perspectiva, un lugar de enunciacion paraddjico de
rememoracion profética de la catastrofe, tal como se observa en otros ejemplos de la narrativa
prospectiva contemporanea.

'7 Waslala, en su edicion de Seix Barral, incluye la categoria de “memorial del futuro” como
subtitulo, mientras que Tikal Futura lo hace con el lema “Memorias para un futuro incierto”, con
lo cual se observa ya una voluntad consciente de establecer la relacion entre memoria y futuro.
Estas narrativas han sido indagadas desde diferentes puntos de vista que incluyen la dimension
de la memoria tanto como la de la distopia y la catastrofe. Veanse Mackenbach, “Los textos como
campos de batalla” y “Mas alla de la posguerra”, Boyer y Ortiz Wallner, “Imaginar un futuro”.

18 Traduccién propia (M.C.F.).

101

Y1176 :(020Z) [ ¥ SOUDDUBWDOIIUSD SBJ0INYND A SOLIDISY SOIPNISS OP [ONLIA DISIASY "OUIS]|



102

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 41 (2020): 94-114.

Mauricio Chaves Fake News, Fake Noir, Fake Futures

en campos sumamente variados que van desde la meteorologia hasta la econo-
mia —como consta en Museo animal—, en los cuales constantemente actuamos
con base en proyecciones y previsiones que a menudo prueban ser incorrectas.
De la misma manera, individualmente y como sociedad evitamos tomar accion a
pesar de los pronosticos —muchas veces confirmados en el tiempo— que nos indi-
can que avanzamos en una direccion equivocada. Ademas de sefialar la distancia
entre los prondsticos, los hechos y las acciones, todo esto evidencia que a pesar
de que en la construccion de futuros medien estrategias de validez y precision
cientifica, estas juegan un rol secundario frente a los factores culturales, politi-
cos e ideoldgicos que las sustentan. Desde este punto de vista, la imaginacion
del futuro o futuros, antes que una construccion cientifica, es siempre una ima-
ginacion y una herramienta cultural, politica e ideologica.

En cuanto a la brecha entre prondsticos y acontecimientos, memoria y prog-
nosia difieren necesariamente de los acontecimientos como tales, tanto si estos
ocurren en el pasado como en el futuro. Hartmann y Murawaska definen esta
condicion previa como “Geschehensgewissheit”, o certidumbre de los aconte-
cimientos (8). Fonseca, por su parte, ubica esta reflexion en la logica mediatica
refiriéndose para ello a la brecha entre informacion y experiencia sefialada por
Walter Benjamin:

Necesitamos un arte capaz de iluminar el paso mediante el cual las verdades colecti-
vas son construidas a partir de mera informacion, en un mundo en el que —tal y como
Walter Benjamin ya habia profetizado— la brecha entre la experiencia y la informacion
parece crecer exponencialmente.' (“Oraculos Modernos” 43)

En otras palabras, tanto memoria como prognosia implican la (re)construc-
cion narrativa y la negociacion de una verdad relativa a los hechos en un contex-
to en el cual los prondsticos construyen, regulan y se mimetizan constantemente
con los hechos mismos.?’ No obstante, la observacion de estos procesos y del
espacio que separa a los hechos de sus representaciones permiten comprender
también las motivaciones y estrategias que los conforman.

Para ello, sin embargo, debe reconocerse una diferencia radical en la natu-
raleza misma de los acontecimientos: la memoria encuentra su objeto en hechos
irrecuperables, pero ocurridos y muchas veces documentados, mientras que la

19 La relacion entre informacion y experiencia atraviesa diferentes etapas en la obra de Benjamin,
quien penso la experiencia como nucleo de lo narrativo. Para Benjamin, el valor del arte de narrar
esta en su capacidad de transmitir experiencias, como sefala en “Experience and Poverty” (731)
y reafirma mas adelante en “The Storyteller” (143). El deterioro progresivo del arte de narrar
y su desplazamiento hacia la 16gica de la informacion constituiria entonces uno de los factores
productivos de la historia moderna estudiados por Benjamin.

2 La funcién regulatoria del futuro con respecto al presente es mencionada y analizada por
Biihler y Willer “El futuro confiere a las acciones un horizonte que, como en el cristianismo
medieval, puede tender a cerrarse o, como en la Ilustracion, a abrirse enfaticamente; orienta,
permite planificar, organiza expectativas, da esperanza o crea miedos, depresion y resignacion;
actua como una ficcion regulativa sobre el presente y permite la revision retrospectiva de una
accion futura en el ‘futuro perfecto’. Aunque el futuro sélo puede aparecer bajo la reserva de lo
imaginario, es, sin embargo, una condicién para la construccion de las realidades sociales™ (9;
traduccion propia, M.C.F.).
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prognosia lo hace en hechos conjeturales, posibles o imaginables. Paraddjica-
mente, esta diferencia los vuelve conceptos interdependientes en su estructura
y sus funciones, pues la memoria se reconstruye con la mirada puesta sobre el
futuro, mientras que el futuro es la mirada misma que se va elaborando en el
proceso de reconstruccion de la memoria. Como escribe Mackenbach, “El futu-
ro es impensable —e inimaginable— sin la memoria, y la memoria es imposible
sin el futuro” (“Los textos como campos de batalla™ 12).

Futurologias y modalidades del complot en Museo animal

En Museo animal, memoria y prognosia circulan alrededor de una intriga
que, mas que criminal, podriamos analizar como un complot artistico que invo-
lucra, a través de la figura del archivo, una cadena de representaciones definida
por su relacion con el futuro. Estas representaciones concuerdan con lo que
Benjamin Biihler y Stephan Willer denominan “futurologias”: formas retoricas,
figuras, mecanismos de lenguaje que ponen el futuro en juego en entramados
discursivos mas complejos en los que participan también otras dimensiones
temporales. Estas futurologias pueden ser, siguiendo el orden propuesto por
Biihler y Willer, actos de habla y figuras de pensamiento, técnicas culturales,
practicas sociales, figuras de autoridad, narrativas y géneros, asi como formas
de pensamiento. En otras palabras, mecanismos pertenecientes a ambitos hete-
rogéneos que movilizan contenidos de diversa indole (politicos, econdémicos,
historicos, ecoldgicos, cientificos, religiosos, expectativas, proyectos, traumas,
etc.) y que abarcan algo mas que una comprension general del tiempo futuro, del
pasado y del presente: funcionan como un conjunto de datos e interpretaciones
formando un paisaje en el que, paso a paso, se dibujan horizontes proyectados
desde la informacion, la documentacion y la experiencia, y que al mismo tiempo
las trabajan, las enfrentan, las reconstruyen y las exceden.

Algunas de las futurologias presentes en Museo animal son las figuras del
profeta, el revolucionario y el creador de proyectos; las metaforas de la ecologia
y la meteorologia; la retorica de la conjetura, el suspenso, la catastrofe o incluso
del manifiesto. El estudio de estas figuras en la novela requeriria de un espacio
aparte. Baste con mencionar aqui que todas ellas funcionan como expansiones
de la trama que reflexionan sobre su particular manera de comprender las com-
plejas relaciones del archivo con el pasado y el futuro. Por el momento, nos
limitaremos a abordar estas relaciones a través del concepto del complot, el cual
cabria agregar al catalogo de futurologias.

En “Teoria del complot”, Piglia define el complot como una conjura, un
pacto secreto y clandestino que utiliza la infiltracion y la invisibilidad como
método de accion (99). Piglia analiza este concepto a partir de tres relaciones
basicas: 1. la relacion entre novela y complot, es decir, la percepcion literaria de
los nudos sociales que lo componen; 2. la relacion entre vanguardia y complot:
la ruptura del consenso social a través de la practica artistica; y, por ultimo, 3.
las relaciones entre economia y complot, “entre el lenguaje técnico y el flujo
secreto del dinero, la alegoria materialista de las cuentas suizas con sus claves y
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numeros bloqueados™ (101). Estos tres niveles, que dan como resultado diferen-
tes formas de narrar el complot, se encuentran también entrelazados en Museo
animal.

Consideremos el nivel narrativo. En la novela policial, como sefial6 To-
dorov citando a Michel Butor (véase 11), se encuentran siempre dos historias
superpuestas: la historia del crimen y la historia de la narracién del crimen.
En Museo animal, el lector se enfrenta a estas dos modalidades del complot:
el enigma de la historia y el enigma del relato —trayendo a colacion los con-
ceptos de Genette—, el uno extendiendo la indagacion hacia el pasado a través
del cuerpo, la memoria y el archivo, mientras que el otro impulsa la narracién
especulativamente hacia el futuro de la diégesis.”' La expansion temporal de la
cadena significante hacia el pasado y el futuro construye el presente como una
temporalidad histérica en la que tanto el sujeto/lector/personaje como la obra
artistica quedan implicados en lo social.

Para Piglia, el complot es una forma de escribir la historia del presente en
la medida en que capta las permanentes tensiones de la politica sin necesidad de
referirse a ningtin hecho relevante de su historia en particular. A esta ausencia de
referencias historicas la define como una desmaterializacion de la relacion poli-
tica que ve el complot como la logica de funcionamiento de lo social y como el
modo que posee el sujeto aislado de pensar en lo politico (102). Asi se sustituye
la nocion tragica del destino —o incluso de un cierto determinismo historico—
por una en la que el mundo se rige por fuerzas sociales que instrumentalizan al
sujeto, ya sea desde el estado o desde otras instancias (102), y ante las cuales
el sujeto puede responder también colectivamente, asociandose y creando “un
complot contra el complot”, como enuncia el primer subtitulo del ensayo. Si-
guiendo tanto a Arlt como a Borges y Macedonio Fernandez, representantes de
la vanguardia artistica argentina, Piglia nos muestra como el complot se puede
tramar desde dentro o fuera del estado, pero, una vez en movimiento, es capaz
de invadir la realidad a tal punto de confundirse con ella.

Museo animal, sin embargo, es una novela que no oculta su dimension
politica ni sus referencias histdricas, visibles desde su division en cinco partes
temporalmente delimitadas que van alternando la perspectiva de los personajes
descubiertos por el narrador dentro del archivo de Giovanna. Aunque en este
registro se documentan hechos anteriores, la historia de Virginia McCallister
iniciaria con su desaparicion en 1977 y culminaria parcialmente treintaiiin afos
después, con su hallazgo en el afio 2008. Se ubicaria asi entre dos grandes crisis
econdmicas: la crisis del petréleo de 1979 y la crisis financiera internacional de

2 En “Story and Discourse in the Analysis of Narrative”, el critico norteamericano Jonathan
Culler presenta la siguiente sintesis: “In Russian Formalism this is the distinction between fabula
and sjuzhet: the story as a series of events and the story as reported in the narrative. Other theorists
propose different formulations, whose terms are often confusing: recit, for example, is sometimes
fabula, as in Bremond, and sometimes sjuzhet, as in Barthes. But there is always a basic
distinction between a sequence of events and a discourse that orders and presents events. Genette,
for instance, distinguishes the sequence of events, histoire, from the presentation of events in
discourse, recit, and also from a third level, narration, which is the enunciation of narrative; but
from the way in which Genette uses his categories Mieke Bal argues, rightly I believe, that ‘in the
end Genette distinguishes only two levels, those of Russian Formalism.” (117-118)
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2007-2008, ambas coyunturas determinantes para las dinamicas globales del ca-
pital y para la implementacion de la estrategia neoliberal alrededor del mundo.
A su vez, la historia del narrador se enmarca entre 1999 y 2006, entre el periodo
de cambio de milenio que llegd a conocerse como Y2K y la desaparicion del
personaje de Giovanna. El cambio de milenio, justamente, cobré importancia
por la narrativa de colapso tecnologico y econdmico propagada por los medios
de comunicacién masiva:

Justo se venia el cambio de milenio y todos hablaban de un colapso total, de un error
en la informacion debido a la forma en que los programadores habian almacenado las
fechas. Pensé en el extrafio nombre que tenian los estadounidenses para ese error de
software: le llamaban un bug como si se tratase de un insecto. (45)

Aunque efectivamente ocurrieron episodios de funcionamiento defectuoso
de diversos equipos tecnoldgicos, esta narrativa resulto ser una farsa mediatica
basada el desconocimiento de estos sistemas. Fue esta farsa la que acabo cerran-
do simbdlicamente la historia del siglo XX y abriendo la del siglo XXI, en cuyas
primeras dos décadas se han mostrado ampliamente las transformaciones y los
excesos antidemocraticos de la cultura global de los medios de informacion.
Ejemplo de ello ha sido la migracion digital de las campanas electorales, en las
cuales se denuncia un alto nivel de manipulacion predictiva de datos y el uso
politico de noticias, datos y perfiles falsos dirigidos a segmentos especificos de
los padrones de votacion.?

Por lo tanto, podemos hablar de Museo animal como una novela que mate-
rializa la dimension politica del complot a través de su interpretacion de las di-
namicas globales y su relectura de los acontecimientos en los que se enmarca la
ficcion. La naturaleza del complot, la deslocalizacion de los personajes y su tra-
vesia por diferentes espacios fisicos (Nueva York, Toledo, San Juan, San Jos¢)
le permiten distanciarse del horizonte de expectativas de la novela contempora-
nea de crimenes, en la que el crimen o la serie de crimenes vincula directamente
las historias con un espacio geografico o cultural particular que funciona como
la “escena del crimen” que justifica la movilidad posterior de los personajes. En
Museo animal el complot es tramado no desde lo local sino desde el espacio glo-
bal de movilidad de informacion, dinero, productos y personas. Con el juicio de
Virginia McCallister, Museo animal invierte la perspectiva localista del género
para construir la imagen de una sociedad global que es capaz de disciplinar a
los individuos particulares, pero incapaz de transformar sus propias dinamicas.

El complot: especulacion, amenaza y ocultamiento

Si bien Museo animal parte de la indagacion subjetiva del narrador ante la
—aparente— muerte de la disefiadora de modas Giovanna Luxemburgo, el cami-

22 Algunos casos importantes han sido las elecciones a la presidencia de los Estados Unidos y el
referéndum sobre el Brexit en 2016 (véase Gelfert 85), asi como las elecciones en Brasil en el
2018. En Centroamérica, los ultimos procesos electorales han dado muestra de un rol cada vez
mas protagonico de las redes sociales y de un uso consciente de la desinformacién masiva con
fines politicos por parte de los partidos.
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no de la pesquisa supone el descubrimiento paulatino de la intrincada trama de
manipulacion medidtica llevada a cabo por Virginia McCallister:

La actriz habia sido descubierta por las autoridades, que la acusaban de ser responsable
de mas de quinientos crimenes relacionados con intrusiones en la bolsa de valores,
crimenes que segun las autoridades la exmodelo habia perpetrado desde principios de
los afos ochenta hasta que fuera descubierta a principios de mes. En esos treinta afios
de supuesta desaparicion [...] McCallister se habia dedicado a producir mas de tres mil
eventos falsos cuyas repercusiones en los medios de comunicacion habian llevado a la
bolsa de valores a perder millones de dolares. (167-168)

Es evidente que McCallister ocupa el lugar de un chivo expiatorio, y que de
encontrarse culpable solo lo seria en la misma medida que los medios de comu-
nicacion que durante treinta afios publicaron sus noticias falsas. No obstante, la
logica bajo la cual opera McCallister no es sino la misma ldgica especulativa de
estos medios y de los mercados financieros que actiian con base en sus ficciones.
En otras palabras, el proyecto de McCallister sigue paso a paso la logica social
y el precepto brechtiano mencionado ya a propdsito de Piglia. Sin embargo, lo
hace desde la clandestinidad y como denuncia velada del poder mediatico y fi-
nanciero, por lo cual acaba siendo condenada. Esta dindmica social se confunde
con facilmente con el crimen.

A pesar de ser el nudo de las acciones, el complot de McCallister no se en-
cuentra aislado dentro de la novela. Todo lo contrario. Alrededor de este niicleo
narrativo, la ficcion comienza a urdirse como un complot narrativo basado en
tres mecanismos: la especulacion, la amenaza de la repeticion y el ocultamiento
de las pistas que conducen a las posibles lecturas de la novela

Siguiendo el modelo especulativo de los mercados financieros y los merca-
dos de la informacion, un modelo algoritmico que cabria estudiar como modelo
fractal,® Museo animal propone un modelo de lectura y escritura que pone al
lector en un primer plano para cuestionar no solamente la forma en que este
recibe, archiva o utiliza los datos proporcionados por el texto, sino también la
logica especulativa que rige los mercados de la informacion en la actualidad.
Todo ello se articula como critica de una modernidad hipertrofiada en la cual
la racionalidad que otrora fuera personificada y glorificada en la figura del in-
vestigador del policial clasico se encuentra ahora parodiada y envuelta en un
complot contra si misma.

Asi, la novela utiliza la especulacion narrativa como estrategia de critica y
ficcion: “Escucho las anécdotas del viejo y me digo que contar historias, como
jugar al ajedrez, es proponer falsos futuros” (154). Esta dinamica, como sefala
el narrador, busca la creacion de futuros como efectos de realidad, a la manera
de la maquina mediatica de La ciudad ausente de Piglia, citada por Fonseca en

# La nocion del fractal recorre tanto la literatura latinoamericana de los Gltimos 30 afios
(especialmente la obra de Roberto Bolafio) como las teorias mas recientes acerca de la literatura
caribefia y mundial (véase Ette, “WeltFraktale”). En este constructo tedrico matematico, la
repeticion juega un papel central bajo la nocion matematica de iteracion (véase Mandelbrot). Este
aspecto, también presente en Coronel Lagrimas, posee resonancias autobiograficas en la obra de
Fonseca. En Museo animal esta presente a través de la figura del quincunce.
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“Oraculos Modernos”, ensayo posterior que podria leerse como un prélogo a su
novela:

[L]a maquina mediatica de Piglia profetizaba un futuro en el que las noticias no se-
rian ya la representacion fiel de una previa realidad fenoménica, sino més bien las
instigadoras de las ficciones colectivas bajo las cuales tales efectos de realidad serian
construidos. Ese futuro parece finalmente haber finalmente llegado. En la sociedad
mediatica de hoy dia, la profecia se ha convertido en el preferido modo de historici-
dad de una sociedad incapaz de distinguir entre experiencia e informacion, realidad y
ficcion. (41-42)

Enlanovela, la voz narrativa opera como un flujo constante de informacion
apenas interrumpido por las voces de otros personajes que ayudan a codificarla
y descodificarla en el proceso de lectura. Este flujo de informacion contiene
tanto las experiencias del narrador como los datos recopilados en el archivo de
Giovanna, entre los cuales el lector debe ir separando, ordenando y clasificando
su lectura, pero que con el transcurso de los eventos se va tornando mas com-
plicado. El lector, centrado en la expectativa creada por el narrador, va pasando
de largo las pistas del falso crimen. Algunas de ellas estan, por ejemplo, en el
personaje arquetipico de Tancredo,* que funciona como pivote dialogico para el
narrador, a la manera del Dr. Watson para Sherlock Holmes o Lord Dixon para
el inspector Dolores Morales en E/ cielo llora por mi. Tancredo alude constan-
temente a la posibilidad de la farsa dentro de la historia:

Como dice Tancredo, todo perro tendra su hora.

Tancredo tiene sus teorias. Dice, por ejemplo, que todo fue un complot, bebe cerveza
negra y sonrie. Desde hace afios se limita a criticar una por una mis decisiones, a desha-
cerlas a base de humor y cervezas. Tancredo es mi pequefia maquina del desconcierto,
mi artefacto de la refutacion, por no decir mi amigo. (15)

El narrador compara la figura de Tancredo con el personaje de Sancho Pan-
za, en quien Cervantes cifrara “todas las gracias escuderiles que en la caterva
de los libros vanos de caballerias estan esparcidas”. Esta comparacion valdria
para juzgar a los medios de comunicacion y los mercados financieros como los
propagadores de las peores novelas de caballerias del mundo contemporaneo,
las ficciones del dinero cuyas tragicas consecuencias observamos y experimen-
tamos diariamente. La politica, aferrada o enfrentada a estas ficciones colecti-
vas, ha sido rebajada a una actividad bufonesca. Frente a esto, Tancredo es la

24 El nombre de Tancredo remite a la tradicion taurina y bufonesca espafiola, especialmente al
torero valenciano Tancredo Lopez (1862-1923), de quien toma el nombre la practica del “Don
Tancredo”, que consiste en engafiar al toro quedandose quieto, habitualmente con vestimenta
comica o de época de color blanco. Se especula que Tancredo Lopez, albaiiil de oficio, descubrio
esta practica en Cuba durante una parodia taurina de Don Juan, aunque también existen registros
de ella en México, donde fuera realizada por Jos¢ Maria Vasquez, alias “el esqueleto taurino”.
El “Don Tancredo” se extendié como una forma de ganar dinero fécil hasta que fue finalmente
prohibido por las autoridades. Algunas de sus representaciones mas conocidas aparecen en La
busca (1904), novela de Pio Baroja; El Inquilino, pelicula espaiiola de 1958 y La Tauromaquia o
el arte de torear, manual taurino de Pepe Illo (1796) ilustrado con aguafuertes de Pablo Picasso
en 1957 (publicado en 1959).
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voz de la cordura en medio de la obsesion del narrador y, como tal, el personaje
regulador de la verosimilitud del texto. El lector, guiado por la fijacion de la voz
narrativa, tiende a dejar pasar sus comentarios, hasta que al final de la novela el
narrador comprende —sin hacerlo explicito ante el lector— su rol en el complot y
descubre también a Tancredo como agente de la ficcion.

Entonces, a través de sus tres niveles interdependientes (el nivel narra-
tivo, el nivel de las relaciones estético-culturales y el nivel de las relaciones
de produccion del capital), el complot cuestiona los limites tradicionales de la
novela de crimen al sustituir la accion individual por la colectiva, instalando la
amenaza y la clandestinidad como piedras angulares de la l6gica narrativa y de
la 16gica social:

En principio, el complot supone una conjura y es ilegal porque es secreto; su amenaza
implicita no debe atribuirse a la simple peligrosidad de sus métodos sino al carac-
ter clandestino de su organizacion. Como politica, postula la secta, la infiltracion, la
invisibilidad. A menudo, el relato mismo de un complot forma parte de un complot
y tenemos asi una relacién concreta entre narracion y amenaza. (Piglia, “Teoria del
complot” 99)

La intriga grupal (;capital, dinero, literatura?) se lleva a cabo, al igual que
las intrigas de McCallister y Luxemburgo, desde el mimetismo, el camuflaje
y la invisibilidad. Al ponerse en circulacion, conllevan efectos de realidad y
postulan un modelo de ficcion; al igual que el complot, “al decirnos coémo se
construye un complot, nos cuenta[n] cémo se construye una ficcion” (Piglia,
“Teoria del complot” 101). Por esta razon, la novela se plantea desde sus prime-
ras paginas como una puesta en abismo y como copia de la copia, evocando a
un viejo pintor de paisajes de la television:

Segundos mas tarde, cursi pero eficaz, llegaba la moraleja: la mejor forma de evitar un
comienzo era imitar otro anterior [...]. Mientras el viejo se ponia a esbozar otro cuadro,
repleto de arbolitos y montaiias, yo me dedicaba a copiar algun comienzo que le robaba
al recuerdo [...] El viejo se ponia a pintar otro paisaje idéntico y yo seguia con mi vida,
repitiéndola hacia adelante. (13)

La repeticion evita, para el narrador, la ansiedad de lo nuevo (véase 13) y,
en este proceso, se convierte ella misma en amenaza. El futuro, en la ficcion,
se abre entonces no como un nuevo devenir sino como temporalidad de/para la
repeticion, que es siempre repeticion de los procedimientos ficcionales o repeti-
cion de la amenaza del complot. Al recibir las carpetas que guian el desenvolvi-
miento de la trama, el narrador deja entrever esta amenaza:

Lo raro, me he dicho entonces, es eso: que en el comienzo no haya corte brusco, ca-
tastrofe ni colapso, sino una leve sensacion de réplica, un paquete que llega justo a las
diez, cuando ya nadie lo esperaba pero cuando todavia se estd despierto, como si se
tratase no de una verdadera urgencia sino de una mera tardanza. (14)

Pasado y futuro; repeticion y diferencia; mimesis y camuflaje; naturaleza y
cultura quedan atrapados en el archivo bajo el patron geométrico del quincunce,
figura recuperada por el escritor aleman W.G. Sebald de la obra del britanico
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Thomas Browne. El quincunce, presente en todos los entes de la naturaleza
“como demostracion de un disefio divino” (20), recuerda nuevamente el patron
fractal y funciona como una especie de significante vacio que arrastra al narra-
dor a continuar con su pesquisa, a leer entre lineas para descifrar los hilos de la
historia.

Al poco tiempo, sin embargo, se convierte en una obsesion paranoica que
confirma el caracter amenazante de la repeticion: “A la semana empecé a sen-
tirlo como una maldicién, como un peso que amenazaba con hundir el flotador
sobre el cual se movia mi cotidianidad” (24). En su ensayo, Piglia afirma que “la
paranoia, antes de volverse clinica, es una salida a la crisis del sentido” (“Teoria
del complot” 99).° Por tanto, a través de la amenaza, que no es otra cosa que la
amenaza del sentido o de la razon, el quincunce también apunta hacia una poéti-
ca de lectura propia del complot: una poética del secreto y del encadenamiento.
En un primer nivel, el quincunce reune las diferentes dimensiones de la novela:
el impulso obsesivo del narrador hacia el futuro de su propia historia se conjuga
con la historia de futuros fictivos de Giovanna y su madre. Mas adelante, en una
especie de cinta de Moebius, la economia de las pasiones del narrador/lector se
conectan con la economia mediatica y financiera atacada por McCallister.

En sintesis, el archivo, el dinero (la deuda),?® el complot y la amenaza com-
parten su naturaleza mimética y apuntan a un entrecruzamiento de los polos
narrativos (realidad-ficcion), estético-culturales (tradicion-vanguardia) e histo-
rico-temporales (pasado-presente-futuro) en una reimaginacion conspirativa de
la novela de crimenes. Este ultimo entrecruzamiento, en el que se juega mucho
mas claramente la (des)materializacion de la relacion politica mencionada por
Piglia, me parece fundamental para comprender dos caracteristicas del género
que podrian ser vistas como contradictorias: su éxito comercial y su innegable
capacidad para renovar las tradiciones literarias contemporaneas.

» Laparanoia ha sido también estudiada como unrasgo de la escritura neopoliciaca centroamericana
(véase Jastrzebska).

26 Aunque no es introducida directamente por Piglia al sefalar el caracter ficcional del dinero
(véase “Roberto Arlt: La ficcion del dinero”), la historia comun del dinero y la escritura fue
seflalada ya por antropdlogos y lingiiistas a mediados del siglo XX (por ejemplo Benveniste y
Barthes), quienes aportaron evidencia clave para el cuestionamiento del origen mitico del dinero
a partir del trueque, uno de los fundamentos de la teoria de la autorregulacion de los mercados.
Partiendo de esta base, la equivalencia entre dinero y deuda como unidades de contabilidad
abstracta —ya no como mercancias ni objetos materiales finitos— ha sido uno de los pilares de
la investigacion reciente en los campos de la antropologia econdmica y la teoria del dinero, y
su desarrollo actual ha sido considerado un cambio de paradigma en las ciencias econdmicas
que ofrece una vision critica de las teorias clasicas —incluyendo elementos clave de la teoria
marxista—, neoclasicas, keynesianas y postkeynesianas. Véanse, por ejemplo, Graeber o Wray.
Este enfoque transdisciplinario establece también nuevas relaciones entre las ciencias sociales y
las ciencias humanas. Ferguson ofrece una primera aproximacion en el campo de las producciones
culturales y estéticas.
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Observaciones finales

Como se mencioné al inicio, Museo animal es una novela multifacética,
deslocalizada y estructuralmente compleja con elementos que la vinculan tanto
con las tradiciones latinoamericanas como centroamericanas y caribefias. Des-
de el punto de vista de su produccion, recepcion y consumo, asi como por su
estructura y contenido, se trata de una novela que concuerda también con las
nuevas conceptualizaciones de la literatura mundial. Por lo tanto, este articulo
es solamente una primera aproximacion desde la perspectiva del complot y los
estudios criticos del futuro que no pretende ser exhaustiva con respecto a las
multiples dimensiones de la novela, sino mas bien introducir algunas de sus
posibilidades de lectura.

En primer lugar, se puede concluir que la novela ejerce una funcion arti-
culadora de la cadena econdémica y politica que empuja las dinamicas globales,
regionales y locales. Este encadenamiento se construye desde un punto de vista
global, especialmente a partir de la problematizacion de la cultura mediatica y
los mercados financieros internacionales, representantes de un modelo de socie-
dad impulsado por el auge del neoliberalismo observado desde los afios ochen-
ta hasta la actualidad. En el caso centroamericano, este auge coincide con los
complejos procesos de democratizacion, en gran medida afectados por décadas
de violencia mediada por intereses imperialistas que encontraron en el dominio
politico-econdmico una via susceptible de legitimacion y alejada del conflicto
armado.

La contextualizacion historica de los acontecimientos narrados en la novela
invierte la desmaterializacion politica observada por Piglia en las narrativas del
complot y acentuan el carécter politico de la aproximacion de Museo animal a
los géneros de crimen. Esta politizacion del contexto historico global contribuye
a la elaboracion de una particular nocion de historicidad que cuestiona la estruc-
turacion tradicional pasado-presente-futuro en su concepcion lineal y racional
del tiempo.

En el plano narrativo, la cadena econémica del complot corresponde a la
estructura fractal o de puesta en abismo de la novela a través del archivo, asi
como a la manipulacion de diferentes modelos literarios y a la economia libidi-
nal de los personajes. Frente al modelo del policial clasico centrado en el “feti-
che de la inteligencia pura” (Piglia, “Sobre el género policial” 60), el complot
se construye a través de la semantizacion de los recursos narrativos en términos
de repeticion, especulacion, amenaza y ocultamiento.

En estos términos, el archivo codifica la l6gica social y define los limites de
la narratividad poniendo en escena la oposicion entre informacion y experien-
cia en la construccion y negociacion permanente de la verdad sobre pasados y
futuros. Asi, guiando la voz narrativa por el laberinto del archivo y su logica de
repeticion fractal, Museo animal se enfrenta con las convenciones de la ficcion
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de crimenes —especialmente en su variante “neopoliciaca” latino y centroame-
ricana— y se aproxima a la logica cultural del futuro buscando atravesar el fan-
tasma de la modernidad.
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