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Resumen: Este artículo explora la comparación entre dos novelas de autores indígenas: El tiempo 
principia en Xibalbá de Luis de Lión, publicada en 1985 y La otra cara de Gaspar Pedro González publicada 
en 1992. Se trata de mostrar la variedad de estrategias literarias y discursivas usadas por los dos autores 
para denunciar la explotación del indígena y producir un discurso sobre las relaciones desiguales entre 
ladino e indígena. Demuestra cómo, mientras en la obra de González la superioridad ladina se expresa a 
través de la explotación económica y la violencia política, Luis de Lión pone en evidencia el carácter más 
psicológico de esta hegemonía a través de las frustraciones, sobre todo sexuales, de los personajes. 
El objetivo del primero es la revitalización de la cultura de los q’anjob’ales mientras que el punto de 
vista de Luis de Lión es más metafórico y revela las diferentes dimensiones de la dominación ladina.
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Abstract: This article makes a comparison between two novels whose authors have indigenous 
origins: El tiempo principia en Xibalbá of Luis de Lión, published in 1985 and La otra cara of Gaspar 
Pedro González published in 1992. This work aims to show the variety of the literary strategies used 
by the authors in order to denunciate the exploitation of indigenous people and produce a discourse 
on the inequalities between the indigenous people and the “ladinos”. We demonstrate how, while 
in González’s novel the ladino’s superiority is expressed through economic exploitation and political 
violence, Luis de Lión underlines the psychological hegemony by showing the sexual frustrations 
of the characters. The objective of González is the conservation of q’anjob’al culture while Lion’s 
point of view is rather metaphorical and reveals different dimensions of the ladinos’ domination. 
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Las novelas de Luis de Lión y Gaspar Pedro González ocupan un lugar 
sumamente importante en la historia del desarrollo de una literatura escrita por 
autores de origen indígena en Guatemala. En efecto, El tiempo principia en 
Xibalbá es considerada como la primera novela escrita por un autor maya. Fue 
escrita a principios de los años 1970 pero publicada solamente un año después 
de la desaparición del autor, es decir en 1985. Asimismo, La otra cara de Gas-
par Pedro González es la primera novela escrita en lengua maya y fue publicada 
en 1992. El autor escribió primero su obra en q’anjob’al y la tradujo él mismo, 
capítulo por capítulo, en lengua castellana. Como la obra de Lión, la de Gaspar 
Pedro González tardó en publicarse ya que fue escrita en los años 80 pero el 
autor confiesa haber esperado a que el contexto guatemalteco fuera menos peli-
groso para publicarla (ver Sitler 22).

De origen kaqchikel, Luis de Lión, además de ser escritor, tuvo una car-
rera docente y política muy desarrollada: fue activista en varios sindicatos ma-
gisteriales (ver Arias, “Racialized subalternity” 4). Asimismo, Gaspar Pedro 
González es un académico reconocido y ya ha sido invitado a intervenir en 
universidades del país así como en instituciones extranjeras. Los dos autores, 
en sus novelas desarrollan un discurso político que denuncia la dominación y el 
racismo hacia los indígenas por parte de los ladinos en Guatemala. Nos parece 
entonces interesante comparar las dos obras y los dos proyectos de los autores 
para definir con mayor precisión la forma que toma su compromiso político a 
través de la escritura narrativa y, más precisamente, cómo el uso de los mitos de 
sus culturas respectivas les sirve para desarrollar un discurso político. Veremos 
pues, qué tipo de discurso comprometido cada uno desarrolla en su narrativa y 
qué traduce de su concepción del papel de la literatura respecto a la representa-
ción del indígena y de su dominación.

Empezaremos por explorar las diferencias estructurales de las dos obras, 
recordando rápidamente la trama de cada una. Luego, nos adentraremos más 
precisamente en el uso del mito que lleva a cabo cada una de esas novelas y las 
diferencias del punto de vista escogido por los autores. Esta última parte nos lle-
vará a definir el tipo de revitalización de la cultura indígena que permite poner 
en escena el discurso político. 

La comparación de esas dos obras nos parece pertinente e interesante no 
solo porque los dos autores forman parte de los escasos representantes de la nar-
rativa escrita por indígenas en Guatemala, sino que comparten también el com-
promiso político hacia su comunidad a través, particularmente, de la educación. 
En efecto, Luis de Lión, desarrolló desde los años 1960 un programa de alfabe-
tización y de promoción de la lectura en su aldea natal, San Juan del Obispo, y 
alentó, al mismo tiempo, a los padres de su comunidad a que permitieran que 
sus hijos e hijas fueran a estudiar. Con su biblioteca personal, alimentó círculos 
de lectura y de estudios de historia universal y cultura general en su aldea y esta 
iniciativa formó el génesis de lo que luego se transformó en la primera bibliote-
ca comunal de la aldea (ver Sitio web Proyecto Luis de Lión), creada en 1962. 
Por su parte, Gaspar Pedro González, se graduó de la Universidad Mariano Gál-
vez en educación y llegó a ser funcionario del Ministerio de Cultura (ver Arias, 
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Recovering lost footprints 132). Mediante su compromiso político es entonces 
también muy atento al papel de la lectura, literatura y cultura en el desarrollo de 
una conciencia política. Sin embargo, esos puntos comunes no deben hacernos 
olvidar las diferencias fundamentales en el oficio de hacer novelas entre los dos 
autores. Y las dos obras que escogimos para comparar aquí, nos parecen ilustrar 
con particular claridad la diferencia de concepción de la narrativa por parte de 
esos dos autores. Aquí, nos parece esencial subrayar las diferencias entre los 
dos autores para así evitar todo esencialismo que consistiría en determinar los 
rasgos que definen una escritura que sería propia del autor de origen indígena. 
El objetivo de este trabajo es el opuesto. Por eso, decidimos no utilizar el tér-
mino, que nos parece imperfecto, de “literatura indígena” al cual preferimos la 
expresión de “literatura escrita por autores indígenas”. Los dos autores que estu-
diamos aquí decidieron utilizar su literatura como expresión de una conciencia 
política, pero lo hacen de manera muy distinta. De hecho, es interesante notar 
que Luis de Lión y Gaspar Pedro González poseen características que se suelen 
asociar a la parte ladina de la población guatemalteca: educación de alto nivel, 
oficio de maestro y hasta pertenencia al poder en el caso de González. Con su 
literatura, sin embargo, aprovechan esas características para producir un discur-
so ficcional pero muy político sobre la situación de las poblaciones indígenas 
frente a la dominación ladina. Aquí, se trata entonces de demostrar la diferencia 
de aproximación por parte de dos autores de origen indígena provenientes de 
dos comunidades y con dos discursos muy distintos.

El tiempo principia en Xibalbá ocurre en un lugar que no tiene nombre 
y su trama se desarrolla a través de tres personajes principales. El primero es 
Concha, una indígena, objeto de deseo de todos los hombres del pueblo por 
tener parecido con la virgen de la Concepción, imagen de madera de la iglesia, 
con una diferencia: la tez morena. Otro personaje esencial de la novela es Juan 
Caca. En su juventud, Juan se trasladó a la ciudad para volverse cura y luego 
volvió al pueblo. Tiene una situación económica más confortable que los otros y 
se casa con Concha para acallar los rumores sobre su orientación sexual y seguir 
el consejo de su madre que quería que se encontrara una esposa, pero se rehúsa 
a acostarse con Concha porque es mujer indígena. De todos los personajes, Juan 
Caca es el más “ladinizado” (Moreno Mosqueda, De la resistencia 85). El tercer 
protagonista es Pascual Baeza que también se trasladó durante un momento a la 
ciudad, pero para integrar el ejército luego de haber aterrorizado a los habitantes 
del pueblo con sus travesuras. Mediante la amargura que expresa cuando regre-
sa al pueblo, nos enteramos de que mientras estaba en la ciudad, tuvo relaciones 
con una prostituta ladina que se negó a tener hijos con él, hijos “indios”. Pascual 
se regresa entonces al pueblo a causa del racismo vivido y expresa su frustración 
sexual en la violación hacia la imagen de la Virgen de Concepción. Por haber 
salido del pueblo, los personajes de Juan y Pascual se caracterizan por una iden-
tidad híbrida y su recorrido pone en evidencia las instituciones hegemónicas 
que operan una marginación de su pueblo (ver Moreno Mosqueda, Mecanismos 
revolucionarios, 130-131).
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En La otra cara, seguimos la vida cotidiana de la comunidad q’anjob’al en 
el pueblo de Jolomk’u a través de las etapas de la vida de Luin, desde su naci-
miento en Trece Ajaw y su muerte, que ocurre también un Trece Ajaw. A través 
de la vida de Luin, recorremos todas las etapas esenciales de las costumbres 
de su comunidad q’anjob’al: desde el nacimiento de un hijo, su declaración 
administrativa, la entrada en la escuela, el trabajo en los campos, en la finca, los 
rituales de la boda, y de la muerte etc. A medida que seguimos a la vez el creci-
miento y la concientización de Luin, así como su emergencia como líder de la 
comunidad, recorremos también la variedad de ámbitos en que la dominación de 
los ladinos aparece, traduciéndose por una violencia con diferentes grados y va-
rios modos de expresión, físicos o psicológicos: la administración, la educación, 
el mercado, el uso de los recursos naturales, la propiedad etc. El lector asiste 
entonces no solamente a la descripción y la condena de todas esas injusticias, 
sino que lo vive directamente desde la experiencia de Luin, joven q’anjob’al en 
un país en que las poblaciones indígenas siguen formando una mayoría margi-
nalizada. La novela se acaba entonces con la muerte de Luin que se construyó 
como líder político carismático de su pueblo y la descripción del método que 
utiliza para hacer nacer una conciencia política colectiva en su comunidad. 

Como lo vemos, las tramas de las dos novelas son muy distintas, aunque 
expresan cada una a su manera, varias formas de subversión: mediante la vio-
lación de la imagen blanca y religiosa en El tiempo principia en Xibalbá de 
Luis de Lión y mediante la rabia de Luin frente a las injusticias y el esfuerzo 
de concientización que dirige hacia los miembros de su comunidad, en La otra 
cara. Esta diferencia de ángulo desde el cual se piensa el compromiso político 
se encuentra también en los elementos estructurales del arte narrativo. En la 
obra de Luis de Lión las voces narradoras se alternan sin que el lector sepa 
siempre a ciencia cierta quién está hablando. Esta configuración hace que la 
trama sea difícil de seguir y el lector debe, en su primera lectura por lo menos, 
buscar en el texto referencias o imágenes que se repitan para tratar de identificar 
la voz narradora como la de uno de los personajes. Asimismo, el tiempo no es 
nada lineal y el lector necesita varias lecturas para poner en orden los episodios 
y percibir el hilo que éstos siguen. En la novela de Gaspar Pedro González, 
en cambio, el lector no tiene ninguna dificultad en seguir los pasos de Luin, 
en el ámbito laboral como familiar o personal. Cada paso narrado, además, es 
acompañado por los rituales que conforman la vida espiritual q’anjob’al y las 
referencias a plegarias, mitos o dioses son bastantes explícitas para un lector 
no indígena. Las dos novelas engendran dos experiencias de lectura totalmente 
diferentes. Frente a la novela de Luis de Lión, el lector se ve proyectado en un 
mundo totalmente desconocido y misterioso cuyo narrador no toma el tiempo 
de explicar. Al contrario, en La otra cara, el desarrollo lineal de la vida de Luin 
y las explicaciones casi etnológicas de los rituales que acompañan las etapas es-
enciales que viven el personaje y su comunidad, como el primer día de clases, la 
boda o los funerales, favorecen la comprensión de la trama, pero también cierta 
identificación con la comunidad q’anjob’al. La primera razón de esa diferencia, 
a nuestro parecer, reside en el uso que, en cada obra, hacen los autores de los 
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mitos constitutivos de su cultura: maya-kaqchikel para Luis de Lión y maya-
q’anjob’al para Gaspar Pedro González.

Si afirmamos más arriba que la novela de Luis de Lión sorprendía más al 
lector con su estructura, se puede matizar sin embargo esta afirmación al reco-
nocer que el íncipit de La otra cara de González zambulle al lector en una at-
mósfera misteriosa caracterizada por la presencia de referencias cosmogónicas 
y míticas:

Todo comenzó cuando los dioses esculpían en las estelas del tiempo el gran signo: 
Trece Ajaw. Jolomk’u se llamaba desde tiempos remotos, desde los cuentos de los 
abuelos. […] A la sombra de las alas de Ajaw, la manifestación del gran Tioxh; entraba 
la noche. Surgían de pronto los obscuros contornos de los altos montes que parecían 
gigantes por la noche. Una noche de mil katunes de historia. Parecía no ser el mismo 
viento, los mismos contornos; como si Ajaw estuviera envejeciendo entre los pinos y 
que sus manos perdían la habilidad de esculpir la vida en estelas indescifrables. (4)

Este íncipit tiene características obviamente sorprendentes para un lector 
que no sea conocedor de la mitología maya y, más precisamente, de su concep-
ción del tiempo. Así, las dos novelas comparten ese rasgo de querer, desde el 
principio, zambullir al lector en un mundo que no es el suyo. Efectivamente, la 
novela de Luis de Lión también desconcierta al lector con su apertura casi mági-
ca donde el viento es personificado cuando llega “como jugando, brincando por 
todas partes, sacudiéndoles los pantalones tierrosos a los hombres cansados, 
aburridos, asueñados, rascándoles la panza a los patojos […]” (3) y anuncia la 
llegada de “lo otro” (4):

Un hilo fue lo primero que se oyó. Un hilo largo, largo, largo. Después, al primer hilo 
se unió otro. Después, otro. Y otro. Y al poco rato entre todos habían tejido una salve de 
muerto que se alargaba y encogía. Entonces, los chuchos se salieron de donde se había 
escondido durante el viento, caminaron para las puertas de calle, se sentaron y, mirando 
para donde el sol se desbarranca, empezaron a hacer coro largamente como quien se 
saca por la boca una pena con forma de lombriz solitaria. (4)

Es interesante ver cómo, en las dos novelas los eventos de la naturaleza son 
personificados, hasta divinizados: el tiempo y la noche en La otra cara y el vien-
to y la muerte en la novela de Luis de Lión. En los dos casos, esas referencias 
anuncian un evento importante: el nacimiento de Luin en la novela de González 
y la muerte, representada por una anciana llevando una carretilla ruidosa, que se 
lleva a un habitante del pueblo en El tiempo principia en Xibalbá. Los elementos 
naturales aparecen, entonces, como fuerza esencial para expresar la concepción 
mágica del mundo. Sin embargo, desde esos primeros párrafos, se percibe una 
diferencia esencial entre las dos obras: mientras la referencia a la cultura maya 
es directa en la obra de González, Luis de Lión instala más bien una estructura 
mítica de su relato que una referencia directa a un mito o una referencia cos-
mogónica en particular. En efecto, con la referencia al “Trece Ajaw”, el lector 
puede fácilmente averiguar que se hace referencia a una expresión que designa, 
entre otras cosas, el vigésimo día del calendario maya. La intertextualidad con 
los textos religiosos mayas es entonces evidente, lo cual no aparece a primera 
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vista al principio de la novela de Lión, ya que instala una atmósfera compleja, 
opaca primero, antes de diseminar referencias, como lo veremos luego. Por eso, 
es necesario matizar la idea que expresamos, más arriba, de que cada autor hace 
uso de los mitos constitutivos de su cultura. Como lo vamos a demostrar con 
algunos ejemplos precisos, la presencia del mito y la intertextualidad en cada 
una de las novelas interviene de manera diferente. 

Esta diferencia reside, primero en el objetivo anunciado por el autor. En 
el caso de Gaspar Pedro González, este objetivo, anunciado en el prefacio, es 
claramente el de una revitalización de la cultura q’anjob’al: 

Desde niño soñé con registrar en mi idioma las ilusiones, las experiencias y las viven-
cias, así como la visión que del mundo y de la vida tenemos los mayas q’anjob’ales.  
Es un privilegio poder hacerlo ahora a través de la literatura maya que comienza de 
nuevo a resurgir. Al escribir esta novela en maya q’anjob’al, traté de cumplir con un 
deber histórico para con mis ancestros los MAYAS, que sembraron las bases de una 
civilización milenaria.

En este prefacio, la repetición de la palabra maya que aparece cuatro veces 
en pocas líneas atestigua un deseo de poner en evidencia, reivindicar y defen-
der una herencia, una genealogía maya. La tipografía escogida para la última 
apariencia del término subraya la fuerza de esta reivindicación identitaria. 
Además, para dos de esas ocurrencias, el término maya se ve precisado por 
el de “q’anjob’al”, el lector sabe entonces, desde el principio, que no se hará 
referencia a la identidad indígena de manera supranacional, tal vez un poco 
idealizada que se puede ver en otras obras, sino que se centrará en la descripción 
de “la visión que del mundo y de la vida” tiene una comunidad muy precisa: la 
de los q’anjob’ales. Al hacer eso, González no solo rinde homenaje a su propia 
herencia y cultura personal, sino que deconstruye la idea de una identidad maya 
única y homogénea. Podemos considerar entonces que su compromiso político 
empieza desde ese momento, desde el prefacio que contribuye a deconstruir 
el esencialismo desde el cual las culturas de origen prehispánico tienden a ser 
consideradas. No se propone una representación de algo que sería asociado a 
“lo maya” o “lo indígena” sino que la particularidad de la cultura q’anjob’al 
es anunciada y reivindicada desde el principio. Lo que propone Gaspar Pedro 
González es una visión de cómo se vive hoy, en una comunidad indígena de 
Guatemala: la comunidad q’anjob’al, sin voluntad de presentar algo representa-
tivo del país, de la región o de la población indígena en su conjunto. 

Este objetivo anunciado se encuentra demostrado a través de la novela gra-
cias a la manera en que González utiliza las referencias al mito. Aquí, conside-
raremos principalmente los mitos cosmogónicos vinculados a los dioses y la 
organización de la vida en el universo así como leyendas orales que atestiguan 
cierto pensamiento mágico del mundo. En las culturas de los pueblos origina-
rios de Centroamérica, el relato y el mito tienen funciones estructurantes para 
la comunidad que organiza su vida en referencia a los dioses, los mitos cosmo-
gónicos que influencian la relación del individuo al otro, a la comunidad, a su 
familia y a la tierra. Y la mejor manera de asegurar el orden de las cosas y honrar 
a los dioses es la organización de rituales en las etapas esenciales de la vida del 
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individuo. Según Ruxe’el mayab’ k’aslemäl. Raíz y espíritu del conocimiento 
maya, el lugar del individuo en el universo es pensado de la siguiente manera: 

En la concepción maya, la misión especial al ser en la vida es otorgada por la na-
turaleza, para guardar correspondencia y armonía con los demás seres y el cosmos. 
Nadie viene a la vida sin ninguna misión que cumplir. El papel del conocimiento y los 
instrumentos construidos por las sociedades mesoamericanas, mayas en particular, van 
a auxiliar a la vida a conectarse y adherirse a lo que requiere el universo. (233)

Y “lo que requiere el universo” se expresa en lo que requieren los dioses, 
con los cuales el individuo debe tener siempre una actitud de reconocimiento 
y de gratitud. Entonces, el ritual está directamente ligado a la cosmogonía y es 
esta expresión del mito o, más precisamente, del pensamiento religioso, la que 
pone en valor González en su novela. Por ejemplo, para que Luin pueda casarse, 
sus padres tienen que conversar con los padres de la muchacha y seguir ciertos 
pasos esenciales a la conservación del orden de las cosas. Primero, para solicitar 
un primer diálogo, tienen que preparar bebidas sagradas y ser acompañados por 
los que tienen más experiencia, sabiduría y conocimiento de los rituales nece-
sarios: los ancianos.

Mekel llevaba en su espalda la olla de chilate, olla que había nacido con los albores de 
la cultura de un pueblo que perdía la memoria de sí mismo en los caminos del tiempo. 
Dos parejas de ancianos caminaban temblorosos tanteando el camino, iban seguidos 
de Mekel y su mujer que reconstruían una vez más las huellas de quienes esculpieron 
la vida en las piedras; de quienes habitaron en Xib’alb’a en una época, de quienes 
forjaron su identidad más allá de la otra punta del cordón umbilical de la historia. Cam-
inaban uno detrás del otro en dirección a la casa de Malin. (202)

Aquí vemos cómo la acción individual sencilla, la de ir a visitar a un ve-
cino, obedece a leyes mucho más globales y tiene repercusiones y sentidos a 
nivel del universo. El primer paso hacia el matrimonio de Luin es altamente 
simbólico y consiste en representar el momento, cosmogónico, de “quienes es-
culpieron la vida”. Así vemos cómo en la vida del individuo, cada detalle tiene 
su lugar en la maquinaria del universo y cómo la puesta en marcha de un trámite 
obedece a pasos rituales codificados que tienen sus implicaciones en los niveles 
más amplios de la vida. El séquito que acompaña a Luin hacia la casa del padre 
de Malin, reconstituye un momento cosmogónico esencial. Por ejemplo, cuando 
el padre de la muchacha se rehúsa a recibirlos esa noche, uno de los abuelos 
comparte su inquietud con respecto a sus responsabilidades hacia el universo, 
la naturaleza:

[…] seguían insistiendo los ancianos parados frente a la casa. – Lo que le rogamos es 
que al menos nos reciba la ofrenda, porque Nuestra Madre Maíz se puede sentir ofen-
dida, y eso acarrea lamentables consecuencias para nuestros hijos, advirtió uno de los 
abuelos. (203)

El movimiento del séquito, así como la ofrenda al padre reconstituyen el 
rito de la ofrenda a la divinidad y la escala individual del acto se vuelve el 
equivalente exacto de la escala cósmica. El diálogo de Luin con sus padres y 
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el hecho de que sigamos su evolución desde su nacimiento hace que el lector 
tenga la información al mismo tiempo que el personaje. En varias ocasiones, 
las preguntas de Luin permiten a sus padres desarrollar una explicación de los 
pasos que tiene que seguir, como si estuviera dirigiéndose directamente al lec-
tor, observador extranjero de una comunidad. Así, el texto ofrece al lector una 
mirada intradiegética que reconstituye casi la mirada del etnólogo o la postura 
del observador extranjero en la cual se encuentra el lector. Por ejemplo, des-
pués del rechazo del padre de Malin, la interrupción del proceso da lugar a una 
explicación del narrador. No solo nos enteramos de los pasos implícitos que 
conllevan la petición de matrimonio, sino que el lector se da cuenta del carácter 
de representación, casi en un sentido teatral, del rito: 

El comportamiento de Matin Anton, había sido lo correcto. No había sido falta de 
atención en estas circunstancias; pues si se hubiera permitido el ingreso de los visi-
tantes, habría sido una muestra de debilidad de su parte y deshonra para la familia. 
(204)

La intervención del narrador permite poner en evidencia una red de sen-
tidos implícitos que comparte la comunidad y que vienen a enriquecer la parte 
“visible” de los ritos. El uso de los mitos por parte de Gaspar Pedro González 
es un uso casi etnológico que utiliza a unos personajes ficticios y sus diálogos 
como pretexto para dar lugar a la interpretación y explicación de los rituales 
constitutivos de la vida en la comunidad maya q’anjob’al en el pueblo de Jo-
lomk’u. Según Thurston-Griswold, eso atestigua de un “afán costumbrista” (4) 
por parte del autor cuyo objetivo es promover la conservación de la especifici-
dad cultural de su comunidad.

En cambio, en su novela El tiempo principia en Xibalbá, Luis de Lión en 
ningún momento indica en qué pueblo se desarrolla la narración ni designa una 
etnia en particular. El único elemento que permite al lector situar a los persona-
jes son los calificativos “indios” y “ladinos”. Además, el espacio de la novela 
es estructurado entre el pueblo y la ciudad, y es interesante ver cómo el pueblo 
es más bien el lugar de los “indios” donde la única persona de tez blanca es la 
virgen de la iglesia mientras que la ciudad es el lugar de la confrontación con 
el ladino o la ladina que viven Juan Caca y Pascual Baeza. Como ya lo suge-
rimos, el estilo de Luis de Lión es mucho menos explícito que el de González 
y el objetivo de difusión al cual obedece la narración del segundo no existe en 
el proyecto del primero. Por ejemplo, las instancias de la narración no pueden 
ofrecer la ayuda que ofrecen las de la novela de González a su lector ya que su 
propia identidad es difusa. En efecto, desde el principio de la novela, el lector 
de Lión piensa estar en presencia de un narrador omnisciente a través de su des-
cripción del viento en el íncipit:

Acurrucada, amontonada, la gente grande escondía a los patojos, mientras afuera, re-
chinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer al suelo para no ser aba-
tidos, los árboles buscaban a los pájaros y, locos, las alas quebradas, […] los pájaros 
buscaban a los árboles. (3-4)



Emilie BoyerDiscursos de la identidad guatemalteca 121

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 38 (2019): 113-130.
Sin embargo, justo después, este narrador cobra protagonismo al usar una 

comparación trivial y el “vos”, para calificar la duración del episodio del viento: 
“Pero no duró mucho. Tardó el tiempo en que vos le das la vuelta a tu cocina, 
pero despacio despacio como si tuvieras reumatís” (4). La ruptura de discurso 
es bastante nítida: no solamente el lector se pregunta quién es este “vos”, si es él 
mismo o un personaje, sino que la oralidad de la expresión, con la repetición de 
“despacio” y la comparación, hace nacer interrogaciones sobre las fuentes de la 
novela y la naturaleza del discurso. Pasamos de un discurso descriptivo, neutro, 
a una expresión mucho más marcada por la oralidad y destinada directamente 
a un “vos” que instala cercanía entre le narrador y el lector. Ese ir y venir entre 
formas de discurso diferentes, sin señal explícita, es una de las características 
más notables de El tiempo principia en Xibalbá. En muchas ocasiones, el lector 
no sabe quién habla ni a quién se dirige el narrador, la narración impone una 
difuminación de la voz narradora de la cual no sabemos si es personaje o no, si 
es habitante del pueblo, si es testigo directo de los hechos o no, etc. Y a nuestro 
parecer, este elemento es lo que le permite a Luis de Lión, utilizar el mito tal y 
como lo vamos a describir ahora. 

En efecto, la difuminación de esta voz narradora es el primer elemento que 
permite instalar este ambiente mágico misterioso que caracteriza tan bien la pri-
mera lectura de la novela. Además, este íncipit pone en escena un evento medio 
mágico también ya que anuncia la llegada de la muerte con su carreta. Sin em-
bargo, este episodio hace las veces de preámbulo en la medida en que ninguno 
de los personajes principales aparece. En cambio, cuando el primero aparece, 
una vez más se sorprende el lector: “La Virgen de Concepción era una puta. Yo 
no la conocí. Pero la recuerdo” (10). Además del carácter claramente subversivo 
y antirreligioso de la afirmación –cuyo sentido el lector entenderá cuando se 
entere de que se trata de Concha, una prostituta que tiene un parecido con la Vir-
gen de la Concepción–, el lector se pregunta automáticamente cómo es posible 
que el narrador la recuerde si no la conoció. La sorpresa se confirma cuando la 
expresión se repite más abajo y añade “Recuerdo la noche de su casamiento…” 
mientras que lo que se describe a continuación es una escena a puerta cerrada 
entre Concha y su marido. A nuestro parecer, esta paradoja se puede resolver 
solamente si se asume que la voz narradora ejerce su poder desde la posición del 
mito y del recuerdo colectivo que éste conlleva. En efecto, el mito, como relato 
tanto como ritual, se transmite de generación en generación, como lo vimos con 
la novela de González en la cual los abuelos tienen que acompañar a Luin en el 
primer paso hacia su boda y encabezar el séquito que lo lleva hasta la casa de los 
padres de la muchacha. El mito forma entonces parte de la memoria colectiva 
que permite la jerarquización de la comunidad entre los que saben y transmiten 
y los que aprenden esos mitos, relatos, rituales y se convertirán a su vez en líder, 
como ocurre en la novela de González. Para regresar a la novela de Lión, lo que 
permite esta voz imposible de identificar es instalar la duda y la imposibilidad 
de determinar si lo que se cuenta es un recuerdo, un relato, un testimonio, un 
mito, una leyenda. Al contrario de la novela de González en la cual el mito se 
vuelve rito desarrollado, descrito y explicado, en la novela de Lión, el mito es 
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más bien el tipo de discursividad que estructura la novela, y contribuye en ins-
talar el ambiente mágico que se desprende del relato. Esta hipótesis permite, por 
ejemplo, explicar otro episodio enigmático de la novela en el cual los habitantes 
creen haber muerto:

Después empezaron a buscarse, a verse, a reconocerse. Pero todavía se espantaban 
entre sí, se miraban y salían corriendo, se metían debajo de las camas y trataban de 
recordar qué día habían muerto, qué olor tenía la caja fúnebre […] si habían salido de 
la tierra y habían volado, si había pasado junto a la luna, junto al sol y hasta qué punto 
más allá de la última estrella habían llegado […] cómo se habían reintegrado a la tierra, 
en qué momento habían resucitado, cómo había sido la sensación de pasar del polvo 
a la forma y de la forma a la vida y se pellizcaban para ver si les salía sangre […] y 
cuando finalmente se dieron cuenta que en verdad todo había sido un sueño, todavía 
para estar seguros buscaron las fotos más recientes y se miraron en los espejos para 
comprobar de que no eran ya otros […]. (57-58)

Esta incertidumbre sobre si sí o no siguen vivos se ha interpretado como 
una reacción a la violencia de su situación, de la miseria en la que viven, pero 
podemos interpretarla de manera más metafórica. Si seguimos la hipótesis que 
formulamos para el principio de la novela, que la voz narrativa se desarrolla 
desde el discurso del mito, lo que sugiere aquí esta voz es que no importa que 
estén vivos o no, que sean personajes reales o no, ya que el mito le da toda 
la legitimidad al relato: si es mito, si es parte de los relatos que conforman la 
memoria colectiva, poco importa la veracidad de su ser, su interés reside en 
lo que representa, sugiere y trasmite. Esta interpretación nos parece tanto más 
pertinente cuanto que esta vacilación es lo que le permite al autor hacer convi-
vir actos altamente triviales como la violación perpetuada por parte de Pascual 
hacia una imagen de madera con discursos que recuerdan las fábulas como el 
diálogo entre Coyote y Gallina.

Para resumir, González privilegia el uso del realismo de los rituales para 
poner en valor la cultura q’anjob’al mientras que Lión favorece la referencia 
más difusa al mito por sus características narrativas que le permiten tener cierta 
libertad en su narración. Como veremos ahora, cada una de esas estrategias 
respecto al mito sirve de manera diferente un discurso político sobre la opresión 
ejercida por el ladino que rechaza y explota a la población indígena.

El objetivo del presente estudio es, no solo calificar el discurso político 
expresado por los dos autores en sus novelas sino también vincular éste directa-
mente con el uso del mito. Ahora que hemos analizado la relación que cada una 
de las narraciones mantiene con los mitos, podemos, a partir de esas diferencias, 
explicar cuáles son las diferencias de enfoque político. Aquí, para llevar a cabo 
la comparación entre las dos obras, nos centraremos en la referencia al Popol 
Vuh y cómo ésta articula un discurso subversivo. Es necesario, sin embargo, 
hacer una aclaración. La presencia de la referencia al Popol Vuh nos parece 
pertinente para la comparación en la medida en que se encuentra en las dos 
novelas de manera sumamente diferente y que su uso nos parece expresar algo 
de la concepción del discurso político por cada uno de los autores. No estamos 
afirmando que la referencia al mito o a la cultura indígena en esas novelas se re-
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suma a la referencia al Popol Vuh ni que ésa sea la única expresión del discurso 
político. Sin embargo, por falta de espacio, decidimos concentrarnos en este ele-
mento sin poder ahondar en todas las referencias míticas que puedan expresar 
la concepción política que tienen los dos autores de la relación de desigualdad 
entre indígena y ladino. 

En La otra cara de Gaspar Pedro González, el discurso político es sobre 
todo expresado a través de la figura de Luin. En efecto, el joven pasa por varias 
etapas en las que sufre el desprecio y la violencia del denominado “ladino” en 
varios ámbitos. A medida que se tiene que enfrentar a la injusticia, Luin acaba 
conquistando no solamente una conciencia de la injusticia de la cual él y su co-
munidad son víctimas sino también de la necesidad imperativa de difundir esta 
conciencia en la comunidad para desarrollar una solidaridad de los miembros 
frente al trato que reciben de parte del ladino. Si en su infancia varios eventos le 
hacen entender la tensión de las relaciones sociales entre los ladinos, los blan-
cos, y los de su comunidad, Luin se enfrenta directamente con el trato racista 
por primera vez en la escuela del pueblo. Primero, es interesante ver cómo el 
niño Luin es descrito como un niño muy atento, y respetuoso de las tradiciones, 
pero al enterarse de que va a tener que seguir su educación en la escuela ladina, 
intenta negociar con sus padres y vive su decisión de mandarlo a la escuela la-
dina como un castigo. La primera distancia entre su cultura y la ladina aparece 
desde su llegada a la escuela cuando lo llaman “Pedro Miguel”:

Este había sido el punto de partida – según recordaría él más adelante – para comenzar 
una doble personalidad, doble actitud, doble nombre, doble comportamiento: una for-
ma ante su gente y la otra ante los ladinos. (106) 

La falta de reconocimiento del nombre indígena ilustra la falta de recono-
cimiento de toda una realidad por parte de los ladinos. Para poder existir en el 
pueblo, entre los ladinos, Luin tiene que ser Pedro Miguel, hablar otra lengua, 
vestirse de otra manera, actuar como actor de teatro, adoptar una especie de 
disfraz para esconder su pertenencia, su cultura. Estos efectos corresponden con 
el propósito explícito de la escuela ladina en la cual Luin ha sido inscrito en 
“castellanización” (106). La estancia de Luin en la escuela ladina es el momento 
esencial de la emergencia de su conciencia política y eso se debe, a nuestro pare-
cer, justamente a la observación de esta dualidad que se instala en él, pero tam-
bién en los otros muchachos de su comunidad. Luin se vuelve consciente políti-
camente a partir del momento en que la pérdida de las raíces, de la cultura propia 
se materializa ante sus ojos a través del hecho de que algunos q’anjob’ales que 
van a la escuela con él, acaban aculturándose y avergonzándose de sus raíces. 
Además de las humillaciones, los castigos y los golpes que sufre en la escuela, 
Luin no puede resignarse a ver a su generación perder el vínculo con la cultura 
q’anjob’al y a muchachos avergonzarse cuando sus padres vienen a verlos en 
la ciudad. Esta toma de conciencia se materializa en Luin después de que acabe 
su primer ciclo de estudios y les visite en la aldea dos antiguos miembros de la 
comunidad que regresan de la ciudad y ya no hablan su lengua materna:
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−¿Serán felices? −se preguntó ella.
−Supongo que no, madre –intervino Luin. –En el fondo, ellos no tienen la culpa de lo 
que les pasa. Así como ellos hay cientos de miles que caminan por el mundo. Ellos son 
el producto de esa idea que nos meten en la cabeza desde pequeños, que por el simple 
hecho de ser mayas no valemos nada. Llega un momento en nuestras vidas en que se 
apodera de nosotros y es cuando se hace cuanto está a nuestro alcance para apartar todo 
aquello que nos identifique con nuestras raíces. […] Eso no produce felicidad, sino 
mayor desolación con una carga de remordimientos; admiramos las cosas de fuera; nos 
encandilamos ante lo extranjero: si se es maya, se aspira a ser ladino; si es ladino se 
añora por ser extranjero; nunca nos preocupamos por fortalecer lo nuestro […]. (121)

Aquí, Luin no solo pone en evidencia la aculturación de los pueblos origi-
narios que la enseñanza ladina provoca mediante el desprecio hacia lo indígena 
sino también parte de lo que Quijano llama la colonialidad:

Entonces, la cultura europea se convirtió además en una seducción; daba acceso al 
poder. Después de todo, más allá de la represión, el instrumento principal de todo poder 
es su seducción. La europeización cultural se convirtió en una aspiración. Era un modo 
de participar del poder colonial. Pero también podría servir para destruirlo y, después, 
para alcanzar los mismos beneficios materiales y el mismo poder que los europeos, 
para conquistar la naturaleza. (439)

Aunque el texto de González no mencione directamente la cultura europea, 
esta cultura otra que se sirve de su seducción para asentar su poder es lo que 
expresa el mismo Luin cuando subraya la paradoja: “si se es maya, se aspira a 
ser ladino; si es ladino se añora por ser extranjero” (121) y es la demostración 
más evidente de lo que Quijano ha descrito como la colonialidad del poder en 
“Colonialidad y modernidad-racionalidad”. En la novela, el monólogo de Luin 
prosigue sobre varias páginas y su madre, a la que dirige su análisis político, se 
queda sin entender lo que dice y emite dudas sobre su cordura: “Creo que estás 
soñando, no te entiendo –intervino Lotaxh que bostezaba oyendo el monólogo 
de su hijo” (124). Ahí nace entonces lo que va a ser la estrategia política de Luin 
hacia el final de la novela: favorecer el diálogo en la comunidad y la participa-
ción de todos en contra de las injusticias, porque, según él, 

[…] mientras nosotros los mayas recibamos pasivamente todo lo que se nos imponga, 
sin una participación plena, consciente y reflexiva, pasarán muchos años para que en-
tendamos tantas cosas (125).

Efectivamente, al final de la novela, Luin acaba llevando esas reflexiones 
a la práctica y establece una metodología en varias etapas. Primero, fomenta el 
diálogo y anda de casa en casa para que cada uno comparta sus problemas y, a 
partir de ahí, alienta la reunión de los miembros de la comunidad. Luego, crea 
una lista de los problemas más comunes de los aldeanos y analiza sus causas. 
En fin, incita a cada uno a dejar de encontrar una explicación a los problemas 
para ponerse a actuar, a trabajar, cada uno a su nivel, para arreglar el problema. 
Así es como Luin se vuelve el líder político de la comunidad y consigue sacar 
a la comunidad de su inmovilismo. Logra darles los medios de interactuar con 
lo que viene del ladino para seleccionar lo que si integrarán en su modo de vida 
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y lo que no, afirmarse más frente a la cultura ladina pero aprovechar también 
sus aportes. Esta acción es presentada como la cumbre de la vida de Luin ya 
que rápidamente después de eso, la vejez lo alcanza. Y es en el momento de 
su muerte, después de tanta evolución política cuando aparece finalmente la 
referencia directa al Popol Vuh, con las últimas palabras que pronuncia antes de 
morir: “Que no haya un grupo ni dos que se quede atrás de los demás” (246). 
Aquí, el Popol Vuh es directamente utilizado como manifiesto político en la 
medida en que esta frase, en el libro, es pronunciada en el momento de la lucha 
de las tribus Vuc-Amag cuyos hombres se ven sacrificados por Balam-Quitzé, 
Balam-Acab, Mahucutah e Iqui-Balam (ver El Popol Vuh 122). Esta frase es 
aún más significativa cuando sabemos que, como lo apunta Arturo Arias (Reco-
vering lost footprints 154) fue también el lema del CUC, el Comité de Unidad 
Campesina, instrumento esencial de lucha que fundaron en 1978, esencialmente 
campesinos indígenas. De este modo, las luchas de los mayas forman una larga 
tradición en la historia guatemalteca. La referencia al Popol Vuh refuerza la 
denuncia de la pérdida de la cultura propia por parte de los mayas confrontados 
al racismo ladino. El Popol Vuh aquí, hace de manifiesto y de arma no solo 
para reutilizar los valores de solidaridad que expresa la oración retomada, sino 
también para reafirmar una herencia étnica, cultural, y política: tal y como los 
Vuc-Amag lucharon contra la invasión de los Quichés, los q’anjob’ales deben 
defenderse de la agresión de los ladinos. La revitalización cultural aquí, a través 
del uso del Popol Vuh, es entonces eminentemente política.

En cambio, en El tiempo principia en Xibalbá, como ya lo vimos, el mito 
está presente más bien en la estructura de la obra y lo que queremos demostrar 
aquí es que este hecho, añadido a, como lo vamos a ver, la referencia al Popol 
Vuh, permite al autor describir una situación social mucho más compleja. Como 
ya lo mostramos, en la novela de Lión, no hay, como en la novela de González, 
un personaje que esté encargado de representar el nacimiento de la conciencia 
política de la comunidad, ni hay, en El tiempo principia en Xibalbá, ninguna 
comunidad, sino que tres personajes principales, cada uno solitario a su manera 
y representante de una forma de opresión. Tal como la voz narrativa, el discurso 
político en la obra es mucho más difuso, implícito y sugerido que en la novela 
de González. Mientras La otra cara acaba con el “despertar” de la comunidad 
de Luin y un reequilibrio de las relaciones con la cultura ladina, la novela de 
Lión acaba con el prólogo que termina con “Entonces, esa noche, primero fue el 
viento…” (103) y eso traduce una concepción cíclica del tiempo y de los aconte-
cimientos narrados en la novela. Por eso, esta novela nos parece mucho menos 
optimista que la de González sobre la evolución de las relaciones entre ladinos 
e indígenas y de la dominación ejercida por los primeros sobre los segundos. La 
referencia al Popol Vuh ejemplifica, a nuestro parecer, esta diferencia esencial 
entre las dos obras. Aparte de la referencia a Xibalbá en el título de la obra, el 
Popol Vuh es citado en el momento de la misa:

Recuerdo que fue la misa más larga que había habido hasta entonces, pues para las 
otras, el padre llegaba para terminar pronto y solo se detenía en el sermón por un rato 
para predicar en contra de los protestantes, de los que no había ni uno en el pueblo; en 
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contra de los liberales y los masones, que eran parecidos a los protestantes, pero de los 
que nadie conocía ni uno para muestra, y de vez en cuando también en contra de los 
comunistas, que para la gente del pueblo, era como oír hablar de una España lejana y 
perdida entre el mar o como un libro raro llamado Popol Vuh; y, finalmente, en contra 
de la Virgen de Concepción que era como el resumen de todo, según el padre: protes-
tantismo, comunismo, masonería y liberalismo y que todos entendían perfectamente 
porque les era familiar y cercana. (de Lión 16-17)

Este episodio es particularmente significativo y eso, por varios motivos. 
Primero, pone en evidencia la caricatura de un cura que ofrece un sermón muy 
caricaturesco en cuanto a las referencias políticas y religiosas asociando co-
munismo, liberalismo, protestantismo, y masonería. Luego, ilustra también la 
distancia que existe entre el cura, representante de la iglesia católica que viene 
del mundo ladino y los habitantes del pueblo que no entienden de qué les habla 
cuando habla de comunismo y de protestantismo. No solo se les impone una 
misa que no tiene vínculo alguno con la realidad del pueblo, sino que los ha-
bitantes mismos siguen yendo a una parodia de misa que no tiene sentido para 
ellos. Además, se refiere al Popol Vuh como a “un libro raro” que se acerca al 
comunismo o protestantismo en la medida en que los habitantes han oído hablar 
de ello sin saber qué significa. Lo interesante del discurso de Lión en su novela 
es que presenta una situación política mucho más compleja en la medida en que, 
con este detalle, comprendemos que los “indios” del pueblo se encuentran do-
blemente aislados. No solamente son marginalizados por los ladinos que vienen 
de la ciudad para darles misas, hablándoles de conceptos que no pertenecen a 
su cultura, sino que, además de eso, tampoco saben qué es el Popol Vuh, libro 
considerado como uno de los textos fundamentales de la cosmogonía maya. Los 
“indios” que describe Luis de Lión se encuentran entonces en una especie de 
“zona gris”, de doble aislamiento en la medida en que no entienden ni la cultu-
ra que viene del mundo ladino, ni la de los pueblos originarios. Esta errancia 
identitaria se encuentra personificada en la persona de Pascual Baeza. En efecto, 
después de haber sido un niño violento con los demás habitantes del pueblo, 
decide integrarse al ejército para salir de su situación; cuando regresa al pueblo, 
después de haber desertado el ejército, ha cambiado:

[…] traía en los dientes, en lugar de algunos de ellos, pedazos de oro que trataba de 
mostrar con orgullo cuando reía o hablaba; traía en la boca palabras raras, desconocid-
as como de hombre que ha aprendido otros idiomas; traía en los pies zapatos en lugar 
de caites; traía en la cabeza sombrero de vicuña en lugar de la gracia del sombrero de 
petate y en el cuerpo ropa distinta de la que se usaba en la aldea. Ya no era de aquí. Así 
parecía. (45)

Como en la novela de González, el que regresa de un largo tiempo en la 
ciudad ya no habla la misma lengua, ya no lleva la misma ropa, en fin, cambió 
de cultura, “se ladinizó”. Sin embargo, como el resto del pueblo, a su manera 
Pascual se encuentra también en una zona intermediaria porque no es aceptado 
por la sociedad ladina, por ser “indio”:
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[…] cuando vio a las mujeres que lavaban iguales al recuerdo que tenía de ellas; cuan-
do levantó la vista un poco y alcanzó a ver entre los árboles y los cercos y los ranchos 
la parte de arriba de la iglesia con su mismo color blancosucio […] él, que había deser-
tado el ejército con todo y arma, […] que había pasado la frontera y había vivido por 
un tiempo en otro país al que nunca alguno de este pueblo iría ni en sueños, […] que 
había vivido con una prostituta que nunca le dio un hijo, porque no quería que fuera 
indio igual a su padre pero a quién él amaba por su color, se sintió desolado […]. (de 
Lión 46)

Pascual se encuentra en la situación paradójica en que es víctima del ra-
cismo de una ladina que se niega a tener hijos con él por causa de su color de 
piel, pero también siente desprecio él mismo por los de su pueblo, los que no 
tienen la piel blanca: por esta misma razón rechaza a Concha cuando ésta viene 
a buscarlo en la noche. En esta situación paradójica –que se repite en el destino 
de Concha que es deseada por todos los hombres del pueblo solamente por tener 
un parecido con la única blanca del pueblo: la Virgen de Concepción–, reside 
la sutileza del discurso político de Luis de Lión. En efecto, ya subrayamos que, 
aunque sitúa la trama en un pueblo de “indios”, no designa nunca a ninguna 
etnia en particular. Eso, a nuestro parecer, responde a tres necesidades. Primero, 
a partir del momento en que la opresión descrita no concierne a ninguna etnia 
en particular, se describen más mecanismos que situaciones particulares y esos 
mismos mecanismos de dominación y opresión pueden permitir denunciar las 
injusticias que se perpetran en otros países, otras regiones y sobre otras etnias. 
Al no indicar una etnia en particular, Lión no es atado tampoco al imperativo del 
realismo y de la referencia histórica y sus denuncias y análisis pueden pretender 
a cierto universalismo. La segunda función que cumple la ausencia de revitali-
zación cultural por parte del autor en su novela, es la de subrayar de manera más 
evidente aún la violencia de la colonización mental que no solo quiere imponer 
otra cultura, la ladina, como vimos en la novela de González, sino desindianizar 
a la población. En efecto, a nuestro parecer, es porque los habitantes del pueblo 
no tienen nada que poner en el lugar de lo que ya tienen, de lo que los ladinos 
les imponen culturalmente, que no pueden salir de su situación. Si es cierto que 
consiguen reemplazar la Virgen de Concepción por Concha, sin embargo, al 
contrario de lo que analiza Emilio del Valle Escalante que ve en eso un acto alta-
mente subversivo, pensamos que esta ruptura se queda a medio camino. Veamos 
lo que afirma Emilio del Valle Escalante:

Con la restauración de la “nueva reina”, de Lión parece sugerir que se debe establecer 
un nuevo proyecto nacional que sustituya los valores y normas ladinas con los valores, 
costumbres y visiones del mundo indígena. […] En este sentido, coronar a Concha 
como la nueva virgen viene a sugerir una liberación que da inicio a un nuevo modelo 
político alternativo que surge a partir del mundo indígena. (553)

El primer argumento que le podemos oponer es que, como lo vimos, los ha-
bitantes perdieron “los valores, costumbres y visiones del mundo indígena” y la 
vida del pueblo es estructurada alrededor del deseo de los hombres por la Virgen 
de Concepción, su frustración y el odio de las mujeres hacia Concha, por ser el 
receptáculo de este deseo. Pero si el Popol Vuh llega a ser calificado de “libro 
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raro”, la distancia de los habitantes para con los valores del mundo indígena es 
demasiado importante para ver la coronación de Concha como el regreso a esos 
valores. Además, nos parece difícil percibir “un nuevo modelo político alterna-
tivo que surge a partir del mundo indígena” en la medida en que en el momento 
de la novela en que los habitantes parecen tomar en mano su destino y quieren 
reconstruir la aldea, lo dejan todo para recibir a la nueva reina:

Y cuando se dieron cuenta que no estaban muertos, principiaron a reconstruir la aldea, 
a querer reinventarla exactamente igual a la imagen que tenían de ella en el cerebro 
desde hacía siglos. Pero se dieron cuenta que había que hacerla de nuevo… Pero ya no 
hicieron nada… […] Y ya no pensaron en el pasado ni en el futuro ni en reconstruir la 
aldea ni en inventarla de nuevo, sino que, hambrientos, sedientos, iluminados, resucit-
ados, amantes, se hincaron alrededor de ella, religiosos, lujuriosos, pecaminosos. Se 
descubría un nuevo rito, había una nueva reina que los miraba, que iría a darles, ella sí, 
felicidad eterna con el cielo que traía en las piernas […]. (de Lión 75)

Si la sustitución de la Virgen de Concepción por Concha la prostituta es un 
acto altamente subversivo con respecto a la religión cristiana, como lo fue su 
violación anterior por Pascual, el acto no pasa de ser limitado en la medida en 
que la única razón por la cual los habitantes escogieron a Concha como nueva 
reina es porque se parece a la blanca, y ella sí, podrá satisfacer (y ya lo hizo) 
sus deseos lujuriosos. El hecho de que su coronación interrumpa la decisión de 
refundar la aldea es altamente significativo. Nos parece que poner a Concha en 
lugar de la Virgen no es poner a los valores de “lo indígena” en lugar de lo la-
dino explotador, sino que es reproducir el sistema de sumisión hacia lo que más 
les parece acercarse a lo antiguo. Y es justamente porque Concha no representa 
nada más que la lujuria para ellos que la obra termina con el prólogo, que nos 
manda de nuevo al principio de la obra, en un círculo sin fin. Lo que parece 
sugerir Lión es precisamente que, como los habitantes perdieron contacto con 
su cultura, a causa de la colonización mental, la colonialidad del poder, éstos no 
pueden subvertir completamente el orden e imponer uno nuevo. La violación de 
la virgen por Pascual no puede superar el acto de venganza justamente porque 
él mismo siente desprecio por los habitantes del pueblo, los que comparten con 
él, el estigmatizado color de piel.

Para terminar, la tercera razón por la cual Lión no designa a ninguna etnia 
es porque le permite el uso del término “indio” de manera innovadora. El uso de 
este término en las dos novelas nos permitirá concluir este análisis del discurso 
político en las dos obras. En La otra cara, el uso del término corresponde con 
la visión binaria del mundo de la novela: “indio” es usado exclusivamente por 
los ladinos racistas. Es interesante notar cómo, en la novela de González, los 
ladinos siempre representan el poder opresor y los q’anjob’ales, las víctimas 
directas de este poder. Asimismo, la concientización política de la comunidad 
significa retomar el control de las relaciones con los ladinos decidiendo de lo 
que sí puede entrar en su modo de vida y lo que no. En cambio, el uso de “indio” 
en El tiempo principia en Xibalbá es mucho más irónico e irreverente. Es una 
manera, para el autor, de poner en evidencia los límites del término único que 
entra en contradicción con los hechos: Concha, Pascual y Juan tienen tres mane-
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ras muy diferentes de vivir y ser “indio”. Asimismo, es la ocasión para Luis de 
Lión, como lo indica Arias en su prólogo a la obra, de contradecir ampliamente 
uno de los estereotipos más asociados al “indio”: la ausencia de sexualidad. Así, 
el término acaba describiendo una nueva realidad: “[…] de Lión shows the indio 
subject, now a speaking, self-determining socio-political and cultural actor, at 
the helm of his own destiny […]” (Palacios 99-100).

A modo de conclusión, aunque compartan un objetivo político similar, las 
dos obras ponen en evidencia dos estrategias narrativas distintas. En El tiempo 
principia en Xibalbá, el uso del mito es estructural mientras que, en La otra 
cara, su uso es más bien referencial. Esas grandes variaciones confirman en-
tonces lo que esbozábamos en la introducción: nada podría justificar una visión 
esencialista de la literatura escrita por autores indígenas. Ellos mismos no va-
cilan en resemantizar elementos de su cultura e integrarla a los problemas muy 
presentes para formar un discurso político potente. La obra de Luis de Lión, 
sin embargo, hace alarde de una mayor elaboración ficcional. Al contrario de 
Gaspar Pedro González, Luis de Lión se deshace del imperativo de realismo y 
utiliza la estructura discursiva del mito para subrayar el proceso que lleva a la 
opresión del ladino sobre el indígena: la colonización mental y la pérdida de 
la identidad. En La otra cara, Gaspar Pedro González, construye un discurso 
político más pragmático, fundado sobre la puesta en evidencia de la fuerza de 
la cultura q’anjob’al y de ahí, la crueldad e injusticia de la opresión del ladino. 
Mientras Luis de Lión pone en escena las consecuencias de la pérdida de la 
identidad, Gaspar Pedro González se esfuerza en reivindicarla y muestra las 
fuerzas que un pueblo seguro de sí mismo puede desplegar para defenderse 
de relaciones sociales desiguales. La comparación de esas dos obras pone en 
evidencia también dos concepciones de la literatura. Mientras que Gaspar Pe-
dro González la utiliza como tribuna y arma para la revitalización cultural y 
la denuncia inequívoca, Luis de Lión utiliza un mayor grado de ficción para 
evidenciar los procesos mentales inherentes a la opresión de un grupo sobre 
otro para llevar a cabo una reflexión que se puede extender a todos los que, en 
cualquier región, en la lengua que sea, acaban siendo resumidos a una categoría 
tan reducida y despreciativa como la de “indio”. Los dos autores utilizan  la 
fuerza simbólica del mito para denunciar las relaciones sociales desiguales en la 
sociedad guatemalteca en la cual la población indígena es muchas veces negada, 
relegada y explotada por el ladino. Al mismo tiempo, ponen en valor la variedad 
étnica que conforma la identidad guatemalteca. Lo que se quiso subrayar aquí es 
la riqueza y la variedad de la representación de la cultura indígena que se lleva 
a cabo en esas dos obras, en contra de una concepción de la literatura escrita por 
autores indígenas como representantes de “lo indígena” que sería considerado 
como algo homogéneo. No por ser indígenas los autores se vuelven automáti-
camente representantes, ellos solos, de toda una comunidad, no por compartir 
la misma marginalización se expresan en los mismos términos, y las novelas de 
Luis de Lión y Gaspar Pedro González lo demuestran.
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