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Resumen: Los fuegos que avivaron las insurgencias de abril son interpretados a partir de una plu-
ralidad de ideas sobre el sentido y significado de la política. Hablamos de la política de la revuelta. 
Aprendimos esto desde la diversidad de pensamientos y prácticas que se pusieron en escena en estas 
revueltas populares de juventudes. El cambio las antecedió. La irrupción, el desorden, la ruptura, son 
expresiones de un nuevo lugar desde donde se interpela y convoca a todos y todas. Las propuestas 
de las juventudes están, como dice Benjamín Arditi, en revolver, desordenar: la insurgencia es el plan. 
Desde ahí se fracturó el status quo y se rompieron los pactos y consensos que el poder formal de la 
política partidaria y estado céntrica habían hegemonizado. El germen de la rebelión fue el agravio, la 
indignación, por lo que la gente cree justo o injusto. Las insurgencias trajeron a escena nuevos símbo-
los y narrativas, pero también resignificaron viejos símbolos y narrativas para colocarlos como nuevos 
artefactos de lucha en sus actuaciones políticas.
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Abstract: We interpret the fires that ignited the insurgencies of April 2018 in Nicaragua from a plurality 
of ideas about the sense and meaning of politics. We are talking about the politics of revolt. We ob-
served this in the diversity of thoughts and practices staged by these popular youth revolts. Change 
preceded them. Outbursts, disorder, and rupture are expressions of a new place from which everyone 
is challenged and summoned. As Benjamin Arditi has said, youth proposals are to rebel, to bring dis-
order: insurgence is the plan. Youth actions have broken the status quo as well as the hegemony sur-
rounding the formal power of party politics and the state. The fundamental caused of the rebellion was 
an affront, outrage over what the people believed to be just and unjust. New symbols and narratives 
have emerged but so too old symbols and narratives, now resignified and positioned as new elements 
in the process of political struggle.
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Cuando algo sucede repentinamente parece como si 
hubiera surgido de la nada. Pero esa nada, por lo general, es un 

montón de cosas que están lejos de lo que la mayoría de la gente 
estaba mirando, es una o muchas personas trabajando fuera de la 

atención pública durante meses, años o décadas. 

Rebecca Solnit

Abril en la memoria

El incendio en la Reserva Indio Maíz empezó el martes 3 de abril de 2018. 
Una semana después, el 9, cuando ante el asombro del país entero, el fuego había 
acabado con más de 5,000 hectáreas del bosque, 40 bomberos costarricenses se 
desplazaron hacia la frontera con Nicaragua para colaborar en las tareas de gestión 
del desastre. El Ministerio de Gobernación nicaragüense declinó el ofrecimiento 
de ayuda alegando que había aumentado el número de efectivos del Ejército 
para apagarlo. Otro fuego ardió: decenas de estudiantes autoconvocados a través 
de redes sociales se tomaron el 12 de abril la plaza Las Victorias como airada 
respuesta por el negligente manejo de la crisis por parte del gobierno. En pocos 
minutos la Policía Nacional, en coordinación con miembros del brazo juvenil de 
la organización Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), la Juventud 
Sandinista 19 de Julio (JS19J), llegaron y reprimieron la movilización. El lugar 
en cuestión –el cruce de la Avenida Cardenal Miguel Obando y la Carretera 
Masaya del nuevo centro de Managua– es el espacio donde el “oficialismo”, 
desde el 20081 hace sus concentraciones.Todos los intentos de expresión por 
parte de otras manifestaciones políticas en ese lugar habían sido, hasta ese día, 
sistemáticamente reprimidos y dispersados. “Alto el fuego”, “Nos estamos 
quemando vivos”, “Si la patria se quema, uno verde la sueña” eran algunas 
de las frases de la protesta por Indio Maíz. Apropiarse del espacio y tomar la 
palabra en defensa de la tierra constituyen, sin duda, el posicionamiento político 
de juventudes que, curiosamente, fueron estereotipadas por largo tiempo en 

1 En noviembre de 2008 distintos grupos de oposición se dieron cita en ese cruce a fin de protestar 
por el resultado de las elecciones municipales. A partir de ese momento la dinámica represiva 
intensificó su accionar en contra de los manifestantes, y el cruce se convirtió en la nueva plaza del 
oficialismo. La toma de distintos espacios públicos es parte de las revueltas contraestatales que 
analizamos en otro artículo de próxima publicación.
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diversas investigaciones (las cuales discutiremos brevemente más adelante) 
como apáticas y desencantadas de la política. 

El fuego del bosque finalmente fue sofocado por comunidades locales, 
bomberos nicaragüenses, soldados del ejército nacional y lluvias del 14 de abril. 
El otro fuego, el de las protestas, avivó pocos días después, el 16 de abril, cuan-
do el gobierno anunció la reducción del 5% de la pensión de los jubilados, el au-
mento en las cargas de los trabajadores y empleadores al Instituto Nicaragüense 
del Seguro Social (INSS), con el fin de de “garantizar la sostenibilidad finan-
ciera de la institución”, cuyo déficit en ese momento ascendía a 75 millones de 
dólares. La medida, publicada en La Gaceta Diario Oficial el 18 de abril, generó 
una reacción inmediata: esa misma mañana en León y Matagalpa asociaciones 
de personas jubiladas, jóvenes y mujeres de diferentes sectores salieron a la ca-
lle a protestar. La pancarta de un jubilado expresaba demanda y agravio: “INSS, 
entreguen medicinas que ya pagamos”. 

En la tarde del 18 de abril, en Managua, un plantón, en el que destacó la 
participación de grupos de la diversidad sexual, ocupaba una de las principales 
zonas comerciales de la capital, el Camino de Oriente en la Carretera a Masaya. 
En la noche, un grupo de estudiantes se manifestó en contra de las reformas 
en el portón principal de la Universidad Centroamericana (UCA) de Managua. 
Todas las expresiones de descontento y rechazo contra las reformas al seguro 
social realizadas en espacios públicos fueron violentamente reprimidas. En la 
noche del 19 de abril, tras un día entero de manifestaciones de estudiantes, de 
tomas de universidades y de plantones, fuerzas de choque del partido Frente 
Sandinista de Liberación Nacional y de efectivos de la Policía Nacional repri-
mieron y provocaron una estampida de participantes en un plantón de estudian-
tes de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) y de la UCA. En su huida, 
los estudiantes corrieron en dirección al barrio Edgar Munguía. Ante las cáma-
ras de televisión un joven universitario respondió por qué protestaba: “Yo estoy 
aquí porque no le van a quitar a mi abuela 450 pesos más de lo que ya le han 
robado. Estoy aquí para decirle a Daniel [Ortega] que él no manda en Nicara-
gua, que el INSS no es suyo” (Semáforos del Rigoberto López Pérez, cercanías 
de la UCA). Agravio moral llama Barrington Moore al sentimiento de injusticia 
que enuncia este joven y que consiste, según explica el autor, en experimentar 
el rompimiento o violación de una regla (o contrato social) que se consideraba 
sagrada. A este agravio se suman otros por contratos rotos con anterioridad y 
durante la protesta, como el derecho a la vida, a la protesta misma, a la libertad 
de expresión. 

Dimensionar el alcance de la indignación que supuso para muchos jóvenes 
las reformas y la represión es tarea compleja. La misma cámara y equipo que 
filmó y entrevistó al joven de los semáforos del Rigoberto López Pérez registró 
cómo la población quemó y derribó, en Managua, en una mezcla de furia y 
alegría, el primer rótulo gigante con una fotografía de la pareja presidencial 
y las palabras “Nicaragua Cristiana, Socialista y Solidaria”. Ese sentimiento 
de indignación moral persiste en el reclamo que la población hace a la policía 
por no respetar la presunción de inocencia de las poblaciones, sus derechos 
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fundamentales, ni la vida misma. La denuncia de Anielka Hernández Trejos, 
una joven detenida por antimotines en el cruce de Ticuantepe el 20 de abril 
de 2018, mientras caminaba hacia el gimnasio es otra manifestación de las 
afrentas vividas: “No se me hace justo que ellos anden oprimiendo al pueblo 
cuando somos el pueblo los que les damos de comer a ellos. La policía está para 
defendernos, no para que nos golpee, nos asalte y viole nuestros derechos como 
ciudadanos.” 

Anielka se resistió a la detención por considerarla injusta. Ella simplemen-
te caminaba, pasaba por ahí. Intentó, sin saberse filmada por la cámara de un ca-
nal de televisión, detener la embestida de un uniformado mucho más corpulento 
que ella; después quiso correr, pero no logró escapar. En una grabación posterior 
denunció el abuso policial. Lo que pasó con ella frente a la cámara –y después, 
durante su detención, cuando la llevaron a la estación y la obligaron a desnudar-
se y hacer sentadillas frente a policías varones– y a las personas agraviadas es 
parte del microrrelato de esos días: los cuerpos de las personas jóvenes en es-
pacios en disputa convertidos en objeto de abuso y exterminio por la autoridad 
estatal e igualmente en la resistencia encarnada. 

Figura 1. Semilla de libertad

Fuente: Ilustrador anónimo

Ese mismo día, 20 de abril, durante el sitio policial a la UNI y la Catedral 
Metropolitana de Managua, ardió el primer árbol de hierro. Después de la que-
ma llegó el derrumbe. Inició así otro periodo de fuego. Durante los siguientes 
meses de protesta, la población quemó y derrumbó 40 arbolatas bajo el mismo 
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procedimiento2 Los árboles de la vida, arbolatas3 o “chayo palos” como se les 
conoce, también fueron objeto de resignificaciones. Entre las expresiones ar-
tísticas de protesta visual destaca la imagen diseñada por un joven ilustrador: 
el dibujo de una paloma azul que alza el vuelo al romper, cual si saliera de una 
suerte de huevo, una de las bujías de los árboles de la vida. En su propuesta, 
este autor resignifica uno de los símbolos de poder del régimen: las bujías de 
distintos colores de los árboles de la vida, souvenir altamente cotizado al inicio 
de las protestas. Durante las marchas este diseño fue esprayado en calles, postes 
y muros.

En Bluefields, también el 20 de abril, al final de la tarde, afloró en la me-
moria una vieja consigna: “Nos han quitado tanto, que nos quitaron el miedo.” 
Lo dicho, no bastó el anuncio presidencial de derogación del decreto del 22 de 
abril sobre el INSS. El fuego continuó y a la lista de agravios agregaron el hecho 
de que en sus comparecencias en cadena nacional de radio y televisión, el presi-
dente Ortega no reconoció la responsabilidad de sus fuerzas por la violencia que 
dejó más de dos docenas de víctimas mortales, ni ofreció palabras de consuelo 
para las familias dolientes. Policías antidisturbios intentaron tomarse esa noche 
la Universidad Politécnica de Nicaragua (Upoli), la primera de las universida-
des atrincheradas. Los estudiantes resistieron los disparos de AK y Dragunov 
con fuego de morteros. Una investigación de la revista Confidencial demostró 
que el patrón de disparos contra manifestantes y atrincherados correspondía a 
heridas letales en cabeza, cuello y tórax.4 El 23 de abril, decenas de miles de 
personas marcharon pacíficamente con banderas azul y blanco, a lo largo de 
cinco kilómetros, en solidaridad con los estudiantes de la Upoli. Todos los sec-
tores participaron, incluso el empresarial. Hasta el 24 de abril, la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos (CIDH) contabilizó, al menos, 25 personas 
asesinadas en el marco de las protestas. Destaca la muerte del periodista Miguel 
Ángel Gahona en Bluefields mientras cubría el final de una manifestación.5 Se 

2 Romero, Elizabeth. “Acusan a joven de terrorista por participar en el derribo de figuras diabóli-
cas de arbolatas en Nicaragua”. La Prensa 4 de setiembre 2018. Web. 
3 “Arbolatas”, también conocidas entre la población como “chayo palos”, es una estructura gi-
gante de hierro. Se adjudica su diseño y promoción a la vice presidenta Rosario Murillo. Las 
arbolatas son parte de la decoración instalada en los bulevares de la capital y en algunas cabeceras 
departamentales del país. Se las asocia con la figura del árbol de la vida en la India y México. 
4 Ver al respecto: “Al menos un muerto durante ataque de la policía en universidad de Managua” 
La Prensa 22 de abril 2018. Web. Miranda, Wilfredo. “Disparaban con precisión a matar”. Con-
fidencial 1 de junio 2018. Web.
5 En un juicio denunciado por irregularidades desde sus inicios, el 29 de agosto 2018 el juez Er-
nesto Rodríguez declaró culpables del asesinato del periodista Ángel Gahona a dos jóvenes que 
participaban en las protestas de ese día: Brandon Lovo y Glen Slate, de la comunidad afrocreole 
de Bluefields. Ver al respecto: Salazar, Mario. “Sentencia a Brandon y Glen tuvo que ser de no 
culpabilidad” Confidencial 29 de agosto 2018. Web. La periodista Migeliut Sandoval, viuda de 
Ángel Gahona, junto al resto de la familia del periodista, han cuestionado esta versión y exigen 
que se acuse a los verdaderos culpables. Ver al respecto: “Viuda de periodista asesinado en Nic-
aragua pide justicia” El nuevo diario 21 de agosto 2018. Web. Tanto abogados defensores de 
Brandon Lovo y Glen Slate, como el de Migeliut Sandoval, han denunciado amenazas por realizar 
su trabajo y dos de ellos están ya en el exilio.
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suman a las cifras, decenas de personas detenidas, heridas y cierre de medios de 
comunicación independientes. 

La política de las revueltas

Incendio, reformas y represión fueron detonantes de un proceso de insur-
gencias al que llamaremos revueltas.6 Según el Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua, revuelta refiere a un alboroto, una alteración, “el punto 
en que algo empieza a torcer su dirección o a tomar otra; vuelta o mudanza 
de un estado a otro, o de un parecer a otro”. En este trabajo consideramos la 
palabra revuelta en al menos tres sentidos. El primero refiere a la alteración, 
alboroto o irrupción generado al curso de las cosas en el contexto nacional. La 
frase Las insurgencias no tienen un plan, ellas son el plan, título de un ensayo 
de Benjamín Arditi, define certeramente esta forma de acción política. Fue en 
la calle, en las marchas, donde una profesora universitaria encontró la frase 
que describe con más claridad el sentido de las insurgencias de las que habla 
Arditi: “Así como el Frente nos quitó la bandera rojinegra a los sandinistas, 
la derecha nos había secuestrado la bandera azul y blanco, ya no más.” El se-
gundo sentido nos lleva, como la refracción de la luz, a poder ver en distintas 
direcciones de la revuelta del poder, con jóvenes y pobladores desafiando el 
poder estatal sin intención de tomarlo, retomando y arrebatando al Estado, los 
partidos políticos y el status quo símbolos, palabras, consignas y lugares de 
poder, resignificándolos y ocupándolos. El tercer sentido alude a una aparente 
repetición o regreso a un lugar conocido como memoria directa de los hechos, o 
como memoria transmitida por los padres y abuelos y vivida desde el dolor, es 
decir, como posmemoria –diría Marianne Hirsch–, una nueva vuelta a la revo-
lución de los años ochenta y la insurrección contra Somoza, a pensar la historia 
como repetición o como reapropiación para darle otro sentido.

6 En su trabajo Insurrección no violenta en El Salvador, Patricia Parkman da cuenta de las protes-
tas no sangrientas que ocurrieron en 1944 en ese país y que provocaron la caída del general 
Maximiliano Hernández Martínez. En su trabajo Parkman describe cómo personas de diferentes 
estratos sociales se unieron con el objetivo de derrocar a un régimen, sin tener una fuerza militar 
disponible para hacerlo. Lograron no sólo la salida de Hernández sino inspirar protestas en la 
región. Parkman ofrece un análisis de la larga tradición en Latinoamérica de luchas no armadas 
en forma de paros, huelgas generales y protestas cívicas, entre otras, las que han sido insuficien-
temente estudiadas en la región.
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Figura 2. Nadie eS eterNo

Fuente: Abstracto

Los estudios de memoria plantean que hay un tiempo corto, al que nom-
bran memoria reciente –en Centroamérica este refiere a la violencia de los años 
setenta y ochenta, y la transición posterior a las democracias que traerían la paz– 
y un tiempo largo “de conformación de estructuras sociales e históricas, donde 
las desigualdades de poder, las discriminaciones y exclusiones ocupan otros 
lugares” (Jelin 234). Es cuando se estudian las memorias de “grupos específicos 
que aparece la condensación del tiempo largo y el tiempo corto; hay memorias 
de larga duración y memorias más cortas, y están interrelacionadas” (Da Silva 
Catela en Jelin 234). Como han señalado distintos pensadores indígenas e india-
nistas, si bien la memoria corta se constituye con eventos de la historia reciente, 
ésta se nutre de una memoria larga vinculada en nuestras tierras a los ciclos de 
resistencia indígena ante la dominación colonial. Es ineludible señalar las rebe-
liones que emergen en nuestra geografía nacional, reiteradamente en el tiempo, 
en lugares de raíces indígenas de larga data: Nueva Segovia, Monimbó, Sutiava, 
la Región Central, Matagalpa y Costa Caribe. 

Pensamos con Rebecca Solnit que los cambios preceden a las revueltas. 
Para que éstas se den, necesariamente hay un cambio que las antecede. Las re-
vueltas no son la causa, son la consecuencia. La vuelta al poder anunciada por 
los actos políticos realizados por las juventudes en estos meses no se entiende 
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únicamente a través de la lista de demandas e intereses individuales o colectivos 
puestos en una mesa de negociación. Estos performances políticos desafían la 
lógica misma de la representación democrática occidental liberal y producen 
otra forma, tiempo y espacios de política al margen de la arena estatal y en con-
trapeso a la búsqueda de lineales utopías. 

Desde el 18 de abril, el estudiantado mostró diferentes maneras de organi-
zarse y comunicar sus proclamas: no representan a nadie; no son vanguardia ni 
liderazgo, sino voceros y que su unidad viene de la “solidaridad”.7 Un momento 
a recordar es la conformación de la Coordinadora Universitaria por la Demo-
cracia y la Justicia (CUDJ) fundada el 28 de abril. En el video que circuló en 
redes la vocería fue actuada en plural: la palabra era cedida una a una, todas las 
personas jóvenes en la mesa y las que se encontraban atrás, leyeron los párrafos 
del comunicado. No quedó persona sin leer.8 Días antes, los y las atrincherados 
de la Upoli que después se convirtieron en el Movimiento Universitario 19 de 
Abril y en el Movimiento Estudiantil 19 de Abril, habían hecho algo similar, 
aunque con dos o tres voceros, no con todas las personas de la mesa.

El siguiente artículo analiza las actuaciones políticas de las juventudes au-
toconvocadas nicaragüenses y sus acompañantes, como entramado de interven-
ciones micropolíticas que hacen, a su vez, democracia directa y radical: 

David Graeber, antropólogo anarquista y figura clave en los movimientos Occupy, sos-
tiene que el acto político, la acción directa, es en sí mismo una demostración de la po-
sibilidad de una democracia directa. La relevancia de estos eventos, en otras palabras, 
no se pueden evaluar simplemente en términos de “resultados” o cambios estructurales 
que instigan. Se trata de darse cuenta de la posibilidad de actuar de la manera que uno 
siente que es correcto, independientemente de la ley y la autoridad. (Khanna et. al 11)

Hablamos de ver la política más allá del marco de la legalidad donde ha 
sido ubicado en términos de representación, relaciones ciudadanía y estado y 
sistemas de gobierno. Importante referente en este trabajo, y en esta línea de 
argumentación, es el conjunto de reflexiones y trabajos producidos por el grupo 
de investigación “Unruly Politics” del Institute of Development Studies (IDS) 
y “SOUR” (“a summer of unruly reading”) realizado en 2011 en la Universidad 
de Sussex, en donde una de las autoras de este artículo participó activamente.

El trabajo anterior también desea mostrar que los y las jóvenes, en plural, 
no solamente los y las estudiantes, manifestaron su inconformidad de varias ma-
neras: en su modo de hacer la política, ejemplos de ello son: el cuestionamiento 
al mandato de heroísmo que la sociedad les demanda; los nuevos artefactos de 
lucha política que se confeccionan; los espacios de la política que se producen 
alternos a las arenas institucionales; y los actos políticos cuyo peformance se 
mueve en red en espacios interrelacionados entre sí, el virtual y el analógico. La 

7 Palabra usada por Harley Morales de AUN (Alianza Universitaria Nicaragüense) Ver al respecto: 
“Las expresiones organizativas tendrán que unirse para conformar un vehículo electoral”. Confi-
dencial 29 de enero 2020. Web.
8 Esta puesta en escena ha sido repetida como una forma de comunicar, incluso por la Alianza 
Cívica, que se formó posteriormente.
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vivencia y propuesta política de las revueltas están lejos de ser una irrupción co-
yuntural en las protestas. Sin embargo, varios estudios repitieron en los noventa 
y los dosmil que las juventudes del periodo post revolucionario eran la antítesis 
de los jóvenes de los 80 y los 70. Para mostrar esta situación recurrimos a tra-
bajos producidos por el Centro de Investigación de la Comunicación, CINCO, 
y la investigación de un reconocido investigador de juventudes de los noventa, 
Melvin Sotelo.

Jóvenes y cultura política en Nicaragua. La generación de los noventa 
(2001) de CINCO, se presentó como “la primera investigación realizada en Ni-
caragua sobre jóvenes y cultura política” –dato no del todo certero si pensamos, 
por ejemplo, en las investigaciones que durante años realizó el Centro de Aná-
lisis Sociocultural de la Universidad Centroamericana–. A manera de ejemplo, 
nombramos dos trabajos de la autoría de Françoise Houtart y Genevieve Lemer-
cinier, el de 1983: Encuesta sobre los modelos socio-políticos y religiosos de los 
jóvenes en Managua, y el de 1989: Modelos ideológicos, opiniones socio-eco-
nómicas y políticas de los jóvenes en Nicaragua. En el estudio de CINCO de 
2001, los jóvenes fueron caracterizados como poco o nada interesados en la po-
lítica. En Jóvenes y cultura política en Nicaragua. La generación del 2000, las 
autoras insisten en que el estudio de 2001 marcó un “hito” en los estudios de 
juventud. Entre ambos esfuerzos, 2001 y 2011, no hay mayores diferencias en 
cuanto a resultados, dice por ejemplo sobre la generación del 2011 algo similar 
a lo dicho sobre la de 2001: 

Forman parte del grupo de ciudadanos desencantados, […] poco comprometidos con 
los problemas del país, desinteresados de la política, tienen una confianza muy baja en 
las instituciones y actores de la política, no están dispuestos a sacrificarse por causas 
políticas sino por causas personales y no están muy dispuestos a participar en activida-
des políticas ni en organizaciones juveniles. (CINCO 6-9)

La investigación La masculinidad hegemónica en los jóvenes de la posre-
volución (2011) generó una fuerte controversia entre su autora y juventudes en 
los medios de comunicación, por algunos de sus resultados, como el siguiente:

En contraste con la generación de los padres que escasamente tuvieron tiempo para 
enunciar proyectos de vida personales y vivieron su juventud de cara a un proyecto 
general de cambio y bajo el mandato de la “heroicidad belicosa”, las principales mo-
tivaciones para el futuro de los jóvenes posrevolución están vinculadas a la movilidad 
social, una aspiración de certidumbre, autonomía, independencia y bienestar económi-
co. (Montenegro 55-56)

Parte de esta disputa fue la discusión sobre los puntos de partida del estudio 
en relación con la política y los lentes metodológicos usados para valorar a toda 
una generación. En palabras del joven Ernesto Rogelio Valle Moreno: 

¿Qué tanta representatividad tiene la investigación? ¿Es científica por estar sustentada 
en encuestas? ¿Qué es política? ¿Realmente son apáticos los jóvenes? ¿Son solamente 
los jóvenes actuales, los machistas de nuestra historia? ¿El conservadurismo, a través 
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de las iglesias y religiones está volviendo a captar a la juventud9? ¿Qué participación 
tiene la juventud contemporánea en los espacios políticos tradicionales? (Valle Moreno 
55)

Nuestro afán es subrayar la persistencia de los argumentos de estos estu-
dios sobre el desinterés por la política de las juventudes estudiadas, así como el 
ánimo comparativo con respecto a la generación revolucionaria y el giro hacia 
el espacio familiar. Esto último, Melvin Sotelo ya lo había planteado en 1995 
en su libro Jóvenes otra cultura, pero en relación a los jóvenes que a inicios de 
los noventa tenían entre 23 y 28 años. Es decir, los potenciales padres de esta 
generación llamada posrevolución. Un aspecto crítico de estas investigaciones 
es creer que ese repliegue a lo íntimo es por tanto regresar a un espacio vacío de 
política. Cuestión contradictoria que Guattari y Deleuze y los movimientos fe-
ministas señalaron. Los fuegos de abril nos demostraron que fue en este espacio 
también, no únicamente, donde las juventudes actuales reelaboraron y crearon 
su política.

Es decir, los análisis no identificaron ni vieron en las juventudes ningún 
interés en la política. Una de las preguntas recurrentes sobre las recientes re-
vueltas fue ¿por qué nadie lo vio venir? Este vacío de los análisis sociales se 
explica en esta distancia entre generaciones –marcada por el hábito actual de la 
no escucha y la comparación sin crítica a todo lo anterior como lo ideal por co-
nocido o por ser considerado revolucionario–. Los análisis se basaron en premi-
sas convencionales de las Ciencias Sociales, en una visión “de la historia” como 
repetición y no como singularidad, en un entendimiento de la política enfocada 
únicamente en la relación estado y ciudadanía y formas de hacer investigación 
basadas en constatación de premisas y prescripciones. 

Trastocar las miradas

En su discusión sobre quién es el sujeto joven, las Ciencias Sociales des-
tacan como uno de sus principales hallazgos emociones y posturas en las jóve-
nes generaciones que nombran como desencanto hacia la política. Desde 1988, 
Edelberto Torres Rivas en su estudio Escépticos, narcisos y rebeldes advirtió 
sobre el “reduccionismo de escándalo” que suelen “padecer” los trabajos sobre 
juventud. Las palabras de Torres-Rivas pueden explicarse a partir de los resul-
tados de las investigaciones hechas en el país en los pasados treinta años. Como 
vimos, el caso nacional no puede ser más representativo. En su mayoría, las 
investigaciones sobre juventud hechas durante las dos últimas décadas refor-
zaron el estereotipo de los jóvenes como indiferentes e individualistas. Aunque 
es la segunda vez en los últimos años que las juventudes salen a la calle para 
protestar con y por los “viejitos”, y enfrentan respuestas violentas por parte de la 
autoridad –la primera fue en 2013 con el movimiento OcupaInss–10 la frase “no 

9 Ya desde los ochenta Houtart y Lemercinier mostraron la alta religiosidad desde la que se movía 
la sociedad nicaragüense, incluyendo jóvenes. 
10 Lejos del alcance de este trabajo, está el acercamiento a los y las jóvenes organizados en la 
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están dispuestos a ‘sacrificarse’ por ninguna causa” fue el cliché desde el cual 
se los discriminó por mucho tiempo y que los colocó en una suerte de cadalso. 

Ahora bien, al analizar acciones tales como el arrojo para disputar la Plaza 
Las Victorias por el incendio de miles de hectáreas de bosques, las consignas en 
las marchas y la protesta del muchacho de los semáforos del Rigoberto López 
Pérez, resulta evidente que esto nos habla de formas de relacionarse con la na-
turaleza, otras personas y la vida misma. En el lapso de una semana, el fuego 
en Indio Maíz y el decreto del INSS, llevaron a una mayor tensión y despose-
sión sobre la base material que sostiene la vida, tema central en las críticas de 
pensadoras indígenas y feministas no liberales al sistema económico político 
imperante en el mundo. 

Sobre esta dimensión material, Rossana Reguillo ha insistido reiterada-
mente en el caso de las juventudes. En su libro Paisajes insurrectos: Jóvenes, 
redes y revueltas en el otoño civilizatorio retoma su idea sobre “el neoliberalis-
mo” como “un poder de ocupación, que para subsistir y reproducirse requiere 
de engullir ‘cuerpos’, ‘territorios’, ‘riqueza’, ‘imaginarios’, ‘vidas cotidianas’. 
Engullir para luego vomitar en un acto bulímico que se convierte en un bu-
cle” (Reguillo 2017). Reguillo hace notar la extrema crueldad del sistema al 
responsabilizar a las personas jóvenes de esta situación, y cómo al excluir su 
propia responsabilidad se fortalece: “la narrativa precarizada de la propia vida, 
la sensación de ser culpable de algo inaprensible, fortalecen los dispositivos 
del sistema y sus máquinas de producción de vidas desechables, prescindibles, 
sacrificables, matables” (Reguillo 2017).

Las revueltas son, sobre todo, una rebelión contra este sistema y contra 
todas las interpretaciones que muestran su incomprensión hacia el sector joven 
de la población. Las interpretaciones sobre las jóvenes generaciones no parecen 
entender las narrativas propias de las juventudes, ni sus lenguajes. Principal-
mente no se trató, ni se trata, como hemos insistido, de un problema de agencia 
de parte de ellas. Lo problemático está, insistimos, en quién mira. En buena 
medida, se trata de incomprensión, de ausencia de etnografía, de inapetencia por 
generar espacios de diálogo y de escucha activa. En otras palabras, no hemos 
entendido las formulaciones de las juventudes. Lo que en particular nos inte-
resa del argumento sobre la apatía de las juventudes es su punto de quiebre: el 
concepto mismo de política. Quienes les vieron y ven apáticos, desorientados, 
carentes de liderazgos, y las juventudes, entienden la política desde distintos 
lugares de experiencia y de conocimiento. Mientras para las generaciones ma-
yores, la política se manifiesta principalmente en la democracia del voto, en la 
plaza pública, en el Estado como centro de la política, en el sentido de sacrificio 

Juventud Sandinista y en la Unión Nacional de Estudiantes de Nicaragua (UNEN) durante estos 
últimos once años, aunque sí señalamos que es evidente en la narrativa de las revuelta la par-
ticipación de jóvenes provenientes de estas organizaciones, como es el caso de estudiantes de 
las universidades públicas en Managua y los departamentos. Entre los presos políticos de más 
largo cautiverio está Dilon Zeledón, estudiante de la carrera de Contaduría Pública de la Facultad 
Regional Multidisciplinaria (FAREM-Matagalpa). Dilon Zeledón era miembro de UNEN y es 
considerado “traidor” por sus antiguos compañeros, según el relato de Eimy Ramos, su mamá. 
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a la vieja usanza cristiana; las nuevas generaciones responden, usualmente, a 
una conceptualización de la política desde lo cotidiano, de su forma de cabalgar 
en las redes sociales, de habitar el espacio, de relacionarse con sus pares y las 
otras personas. Por ejemplo, Rossana Reguillo ha dicho que en toda época “ser 
joven nunca fue fácil”.11 Esto, creemos, en parte ha sido porque, como bien ha 
planteado José Ortega y Gasset, el conflicto entre generaciones es intrínseco12 
en sociedades occidentales y urbanas, “una faena” entre “viejos” y “nuevos”. 
Sin embargo, “hoy es especialmente difícil” ser joven, “se cierran cada vez más 
las posibilidades de acceso para millones de ellos.”13 

Sobre las tensiones entre generaciones y sus narrativas, Edelberto Torres 
Rivas plantea en su libro Revoluciones sin cambios revolucionarios al referirse 
al sacrificio de los jóvenes revolucionarios, de los años sesenta y setenta en Cen-
troamérica, que “no hay expresión que resuma la calidad del enorme sacrificio 
humano que hubo en estos años. El sujeto popular aparece escindido en tanto su 
subjetividad integralmente revolucionaria más como mártir, más como víctima, 
sin oportunidades […]” (Torres-Rivas 449). Como veremos a continuación, las 
juventudes de las revueltas se distancian de esa narrativa. 

Narrativa del patria libre o morir al patria libre y vivir 

“Patria libre o morir” fue la consigna que acompañó buena parte de las 
luchas políticas y sociales a lo largo del último siglo en Nicaragua. Fue en 1927 
cuando, en el contexto de la ocupación norteamericana, Augusto C. Sandino 
escribió al capitán Hatfield “yo quiero patria libre o morir”, para hacerle saber 
que no se rendiría:

Campamento del Chipote14

Al Capitán G. D. Hatfield,
Ocotal

Recibí su comunicación ayer y estoy entendido de ella. No me rendiré y aquí los espe-
ro. Yo quiero patria libre o morir. No les tengo miedo; cuento con el ardor del patrio-
tismo de los que me acompañan.
Patria y Libertad.

Augusto C. Sandino
12 de julio de 1927

11 Scolari, Carlos. Entrevista a Rossana Reguillo: jóvenes, sociedad digital, política. Hipermedia-
ciones 1 de setiembre 2013. Web.
12 “Para cada generación, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste 
en recibir lo vivido –ideas, valoraciones, instituciones, etc. –i por el antecedente; la otra, dejar flu-
ir su propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido” 
(Ortega y Gasset 7).
13 Scolari, Carlos. Entrevista a Rossana Reguillo: jóvenes, sociedad digital, política. Hipermedia-
ciones 1 de setiembre 2013. Web. 
14 La política de memoria del gobierno sandinista en los ochenta nombró El Chipote a la loma de 
Tiscapa donde fue asesinado Sandino, como una manera de honrar la gesta del guerrillero antiim-
perialista cuyo campamento en Las Segovias tenía el mismo nombre. En la ladera suroeste de la 
loma estaban ubicadas las cárceles donde Somoza Debayle enviaba a sus opositores. Como si de 
un ciclo perverso se tratase, El Chipote volvió a ser un lugar temido.  
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Augusto Calderón Sandino fue asesinado la noche del 21 de febrero de 

1934 y en el año de 1961 Carlos Fonseca Amador, fundador del Frente Sandinis-
ta, propuso “retomar la bandera de Sandino y proseguir su inconclusa lucha de 
liberación nacional hasta derrocar la dictadura e instaurar el socialismo” (Kin-
loch 291). Bandera y consigna se convirtieron en los símbolos de la lucha contra 
la dictadura de Somoza, pero no fue hasta 1979 cuando a través de un programa 
moderado que unía a varios sectores y de una insurrección armada que el pueblo 
nicaragüense logró derrocar la dictadura.15 

Nos referimos a la poesía nicaragüense para mostrar brevemente cómo esta 
fue un vector importante a fin de transmitir el legado de Sandino y su rol modé-
lico de héroe nacional. La poesía reprodujo y promovió un prototipo de héroe: 
joven, masculino, fuerte, atlético, arrojado y antiimperialista. Enaltecer al héroe 
antiimperialista ha sido una constante en la poesía de la década del 60 y prin-
cipios del 70. La antología Poesía revolucionaria nicaragüense, reeditada siete 
veces entre 1962 y 1973, según refiere Gregorio Selser, contiene poemas de 
intelectuales como Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez y Fernando Gordi-
llo. Todos escribieron sobre ese espíritu de resistencia enalteciéndolo: Un joven 
muerto y Andrés de Fernando Gordillo; Paz en la guerra de Ernesto Mejía Sán-
chez y los epigramas, el Epitafio para Adolfo Baez Bone o la Hora O de Ernesto 
Cardenal son ejemplos de la modelidad en cuestión. Como advierte Tzvetan 
Todorov, la muerte está en el destino del héroe: “[…] el héroe desea siempre 
alguna cosa más allá de su vida (su excelencia, justamente: no está, pues, del 
lado de los valores vitales); por lo tanto, está también ligado, de inmediato, a la 
muerte” (Todorov 53-54).

Patria libre o morir era un destino. Y la fuerza de ese destino dejó miles 
de héroes y mártires en la guerra de liberación contra Somoza. Sí, aquellos que 
vivían como los santos y dieron nombre a barrios, avenidas, calles, hospitales 
y escuelas. 

La condición de héroe resultará también una modalidad a alcanzar durante 
la revolución. En el contexto de guerra de agresión norteamericana la consigna 
siguió vigente por la defensa de la patria amenazada por La Contra. Luego, una 
vez finalizada la guerra, vinieron los procesos de desarme y pacificación; con 
la desmovilización de los ejércitos esa consigna parecía haber quedado atrás 
junto a ese pasado doloroso. No fue así, o al menos no del todo. Las revueltas de 
abril irrumpieron trayéndola de nuevo, pero para mostrarnos, entre otras cosas, 
su reapropiación. De ninguna manera proponemos en este trabajo un concepto 
unívoco de juventud, ni una respuesta uniforme a tal reapropiación. Entre las ju-
ventudes, algunos abrazaron la vieja consigna sintiendo el llamado del heroísmo 
a la vieja usanza. Esto puede observarse, por ejemplo, en algunos de los men-
sajes en video que compartieron estudiantes atrincherados en la UNAN-Mana-
gua el pasado 13 de julio, día en que el campus fue tomado por “paramilitares 
y policías”, por medio de un “incesante ataque armado de quince horas” que 

15 Hay bibliografía extensa sobre este momento de la historia nacional, no es nuestro interés pro-
fundizar en ella (ver Kinloch, Cajina y Pérez Baltodano).
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dejó dos muertos y quince heridos:16 “Mamá perdoname, salí a defender mi 
patria”, “Morí por una causa”.17 Es necesario advertir que muchos de los jóve-
nes asesinados en el temprano abril, salieron a la calle creyendo que volverían 
a sus casas. Una profesora universitaria relató cómo uno de sus estudiantes le 
comentó sobre su participación en esa protesta: “Yo pensé que íbamos a tirar 
unos morterazos y después nos íbamos a ir para la casa.” El horror de saber que 
la probabilidad de morir estaba ahí vino después. 

Otros y otras jóvenes resignificaron el sentido de la consigna dándole el 
giro hacia VIVIR: “Patria libre y vivir.” Durante la primera de las multitudina-
rias marchas, la del 23 de abril, se escuchó Patria libre y vivir, también Matria 
libre y vivir. Fueron las feministas jóvenes quienes insistieron en ello. No es 
casual la consigna que cabalga en las redes: “La revolución será feminista o no 
será.” Casi un siglo después, la vida se mueve hacia la vida y la consigna de 
consignas es resignificada por generaciones a las que el escritor Sergio Ramírez 
ha bautizado como “los nietos del sandinismo”. Las autoras creemos que son 
más bien los bisnietos y bisnietas de Sandino.18 

“Valgo más vivo que muerto”, decían muchos. La muerte no hace parte 
de la ecuación, es una posibilidad, pero no es la modelidad a replicar. Leemos 
como una expresión de la micropolítica la apuesta por la vida. Félix Guattari 
y Suely Rolnik en Micropolítica. Cartografías del deseo la definieron como 
la posibilidad de que “los agenciamientos sociales tomen en consideración las 
producciones de subjetividad en el capitalismo, problemáticas generalmente de-
jadas de lado en el movimiento militante” (Guattari y Rolnik 202). 

Y lo leemos también en ese sentido como un distanciamiento del ideal 
guevarista del hombre nuevo que se proponía como modelidad en las formas 
en que las personas jóvenes “debían” hacer política en los movimientos de iz-
quierda. Desde esa propuesta, las y los militantes debían encarnar valores tales 
como “humildad, honestidad, firmeza, voluntad, disciplina, espíritu colectivista, 
valentía y templanza” (ver Instituto Nicaragüense de Investigación y Educación 

16 Miranda, Wilfredo. “Ortega atacó con saña la UNAN pese a negociación de estudiantes”. Con-
fidencial 28 de enero 2020. Web.
17 “Ataque UNAN Managua. Jóvenes se despiden ante ataque de paramilitares”. La voz de Nica-
ragua (video youtube) 13 de julio 2018. Web 20. 
18 Los nietos de Sandino son una generación que también elaboró rupturas y continuidades con 
la de los hijos y “Las hijas de Sandino”, título del famoso libro de Margaret Randall. La gener-
ación de nietas y nietos tampoco fue vista, escuchada, ni entendida. Parte de ella la conforman 
los “cachorros de Sandino”, los reclutas del servicio militar, poco nombrados y estudiados por 
los escritos sobre la revolución. Los textos más numerosos, interesantes y honestos sobre ellos, 
a la fecha, son los escritos por ellos mismos. A pesar de haber puesto miles de muertos, el pecho 
a las balas en la guerra de los ochenta, esta generación no fue ni es reconocida por la narrativa 
revolucionaria hegemónica. Es más, los desmovilizados del servicio militar no son parte de la nar-
rativa oficial de este gobierno. Otra parte de esta generación fueron los llamados “mimados de la 
revolución”, nosotras estamos incluidas ahí –al menos por un tiempo, porque en la misma década 
transitamos a la adolescencia– aunque fue una generación que marcó distancia crítica y rupturas 
sustantivas con la narrativa revolucionaria y contrarrevolucionaria, con activismos diversos en los 
noventa y en los dosmil, es una generación que también se perdió en una visión adultista y estado 
céntrica sobre las juventudes. 



Irene Agudelo y Jessica MartínezLos fuegos de abril. Las revueltas del habla 101

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 37 (2018): 87-110.
Popular). Bajo ese “ideal” el interés privado era subordinado al interés públi-
co.19 En aras del bienestar colectivo se postergaron la vida familiar, la vida afec-
tiva y los estudios. La individualidad, muchas veces igualada en el discurso con 
el individualismo, fue, en alguna medida, el adversario del espíritu colectivista 
que atravesaban los principios de la juventud revolucionaria. Si la afirmación 
individual implicaba una posibilidad de deserción, el interés individual se con-
vertía en una amenaza; y su demanda fue señalada muchas veces como una de-
bilidad “pequeño burguesa”, o como una “desviación ideológica” del proyecto 
revolucionario (ver Agudelo 119). 

Para algunas de estas juventudes la apuesta parece estar en las subversio-
nes. Como propone Judith Butler, el desafío está en revertir el orden desde “las 
formas en que las relaciones sociales cotidianas son rearticuladas y nuevos ho-
rizontes conceptuales abiertos por prácticas anómalas o subversivas” (Butler et 
al. 20). La apuesta por la vida en este contexto es subversiva, rompe la norma 
y fractura el poder narrativo del Patria libre o morir. El convencimiento de mu-
chos jóvenes de valer más vivos que muertos puede verse también en su replie-
gue ante el operativo policial y parapolicial, nombrado por la Policía Nacional 
como “Operación limpieza”. Sobre ésta, un periodista del periódico digital El 
Faro relató lo siguiente: 

Camionetas Hilux cargadas con paramilitares combatieron a los llamados autoconvo-
cados que protegían los tranques en Jinotega, Matagalpa, Chontales, Diriamba, Masa-
ya, Jinotepe, León. La UNAN era el último atrincheramiento en la capital. […] Muchos 
jóvenes huyeron a otras ciudades o se ocultaron en los cerros aledaños.20

Igualmente, durante el asalto a los pueblos blancos del domingo 15 de julio, el co-
mandante H de Niquinohomo le dijo a una periodista de El Diario Montañés: “Todo 
el pueblo tiene miedo. Aquí no volverán a alzarse barricadas. Sólo nos queda huir… 
Le seguiré armando la guerra de otras maneras […] ¿A qué vamos a salir, a morir en 
las calles? No necesitamos más mártires. Le sirvo más a mi país vivo que muerto”, 
mientras según el diario se prepara para salir del país.21 No podemos dejar de mencio-
nar las palabras de Álvaro Conrado, padre de Alvarito Conrado el primer adolescente 
asesinado: “Yo no quiero mártires, a mí no me sirve eso, yo lo que solicito es justicia.”22

Al igual que para comandante H, muchas personas involucradas en las re-
vueltas y sus familias, la posibilidad de VIVIR demanda, forzosamente, salir 
del país. El exilio de miles de nicaragüenses en los últimos meses ha sido una 
de las formas de resistir con vida. El número de solicitudes de asilo en Costa 

19 Y ese concepto se concebía como lo define Albert O. Hirshmann, como la acción realizada en el 
terreno político, a la participación del ciudadano en asuntos cívicos y comunitarios.
20 Ver al respecto: Dada, Carlos. “La generación rota de Nicaragua” ElFaro 25 de julio 2018. Web. 
Como un gesto similar pensamos “el repliegue táctico” de Managua hacia Masaya que se dio en la 
insurrección contra Somoza. También otras maneras de guardar la vida: el exilio que se ha dado en 
diferentes momentos de nuestra historia. Nos evoca igualmente la imagen grabada en las huellas 
de Acahualinca de poblaciones ancestrales huyendo de los riesgos de la erupción volcánica para 
resguardar su vida y los pocos bienes que pueden llevarse. 
21 Ver al respecto: Gallego, Mercedes. “Nicaragua: asalto a los pueblos blancos”. El Diario Mon-
tañés 16 de julio 2018. Web. 
22 Ver al respecto: Velásquez,Uriel. “Padre de Álvaro Conrado: no quiero mártires, quiero justi-
cia”. El Nuevo Diario 2 de mayo 2018. Web. 
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Rica ha aumentado dramáticamente. De abril a julio ese país había recibido 
23.000 solicitudes, según registro de la Agencia de la ONU para los Refugiados, 
ACNUR.23 Un reporte recientemente publicado por la CIDH sobre su visita in 
situ a los refugiados nicaragüenses en Costa Rica señala que hay más de 40,000 
solicitudes de asilo en aquel país.24 Además de la narrativa del patria libre y 
vivir, las revueltas de abril han mostrado cómo el espacio virtual es un espacio 
político para las juventudes. 

Asaltar la palabra, navegar la red 

En su discusión sobre las juventudes, Rossana Reguillo ha perseverado en 
analizar los procesos a través de los cuales se precariza a los jóvenes. Como 
ya hemos mencionado, esta autora sostiene que el neoliberalismo hace de las 
juventudes seres desechables. No tan lejos de ese lugar están aquellas voces 
que a través de operaciones discursivas han presentado a las juventudes como 
seres sin lugar, sin futuro… Nos preguntamos entonces si no es a partir, aunque 
no exclusivamente, de las redes sociales que esas voces logran hacer escuchar 
su relato interrumpiendo con ello “el hilo de la versión dominante” 25 que los 
condena a un no lugar. 

Fueron las primaveras árabes las que nos mostraron otros usos y poderes de 
las redes sociales. Sobre todo nos permitieron ver que otras conectividades son 
posibles, así nos han mostrado en esta región los trabajos de Reguillo y Arditi. 
Hasta que las revueltas de Oriente estallaron, las redes sociales –esa “ventana 
siempre abierta y conectada con decenas de personas al mismo tiempo”, según 
las describe Paula Sililia (15) – fueron asociadas a megalomanía, excentricidad, 
baja transparencia, pero principalmente: superficialidad. Con las insurgencias 
las redes dejaron de ser vistas, únicamente, como un ejercicio autorreferencial 
de sus usuarios y dieron lugar al análisis de “una inmensa red de conversaciones 
colectivas, de acciones, de estéticas y lenguajes que, de la red a la calle” logra-
ron “interrumpir el monólogo de los poderes” (Reguillo, “Navegaciones”) 

La narrativa que pone en tensión e interrumpe ese relato hegemónico la 
observamos también en los productos culturales que dejan las insurgencias: 
consignas, diseños, grafitis, comunicados, fotografías, documentales, videos, 
blogs, sitios de internet, y que se reproducen en Twitter, YouTube o Facebook 

23 Consultar: “ACNUR aumenta su respuesta a medida que miles de personas huyen de la violen-
cia en Nicaragua”. Noticias ACNUR 31 de julio 2018. Web. 
24 Consulta al respecto: “Observaciones preliminares sobre la visita de trabajo para monitorear la 
situación de personas nicaragüenses que se vieron forzadas a huir a Costa Rica”. Comunicados de 
prensa. OEA 1 de noviembre 2018. Web. 
25 En su ensayo Las voces de la historia Ranahit Guha dice: “si las voces bajas de la historia han 
de ser escuchadas en algún relato […], ello sólo se logrará interrumpiendo el hilo de la versión 
dominante, rompiendo su argumento y enmarañando su trama” (Guha 31).
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live, entre otros. En su libro Robinson Crusoe ya tiene celular Rosalía Winocur 
insiste en el hecho de que “la intensa experiencia de socialización digital no 
sustituye al mundo ´palpable´ sino que cabalga sobre el mismo” (Winocur 
23). No es pues lo virtual una realidad aparte, lo virtual también es real. Existe 
una relación de continuidad, también, de simultaneidad, entre lo virtual y lo 
analógico. Lo virtual no está en una dimensión desconocida o aparte de lo real. 

Este nuevo lugar de la política abre posibilidades de dirigirse, interpelar, 
confrontar y, a veces, inclusive, controlar y auditar a otros actores estatales y no 
estatales y sus actuaciones. La reapropiación del habla y la proclama, ideas sus-
tantivas de la política de las revueltas actuales, dirigidas al actor estatal. Ejem-
plo de esto último es el video del Comandante Caperucita en el que la discusión 
sobre quién toma la palabra, quién habla es lo sustantivo.

Llamamos la atención sobre acontecimientos que tensionaron o interrum-
pieron las narrativas hegemónicas por su contenido y alcance. No están agota-
das aquí la infinidad de experiencias producidas. Nuestro propósito fue identi-
ficar esos acontecimientos, dar cuenta de cómo interrumpió la narrativa y qué 
contenido de ella interrumpió. La tarea está ahí, nos corresponde a todas y todos 
analizar y seguir sobre ello. En este trabajo proponemos dos acontecimientos 
registrados con el celular, principal artefacto tecnológico usado en esta revuelta. 
Fue Whatsapp la aplicación a través de la cual originalmente se compartían, 
también se usó Facebook live. La viralidad de las producciones y agenciamien-
tos culturales fue alcanzada a través de plataformas como YouTube, Facebook 
y Twitter. Las revueltas se mueven de lo virtual a lo analógico, y viceversa, sin 
mediación. Por lo general, al frente de ese movimiento en red estuvieron y están 
las juventudes. Identidades como Bacanalnica, Polar vandálico, Rey Mapache, 
Sobreviviente de la Narco-Genocida-Dictadura Or-mu, Doctor Paracetamol, en-
tre otras, dan cuenta de la juventud de la revuelta en la red virtual. 

El primer acontecimiento tiene que ver con asaltar la palabra. La irrupción 
del video del Comandante Caperucita o Comandito Monimbó, video tomado el 
21 de abril, y que cuenta con cerca de 92 mil vistas en YouTube. El Comandan-
te Caperucita interpeló al presidente Daniel Ortega, haciéndole saber que era 
desterrado afectivamente de Masaya. Hablando en nombre del pueblo de Mo-
nimbó –cuya población levantó tranques– el Comandante Caperucita envió un 
claro mensaje a Ortega y Murillo: “en junio en el Repliegue Managua-Masaya 
no te queremos ver ni en pintura, ni verga, ni a vos ni a la Chayo […] Peor en 
Masaya, Monimbó, que comenzó la guerra”. El mensaje anuncia una ruptura y, 
en efecto, el repliegue no se llevó a cabo en la fecha en que se celebraba cada 
año: 27 de junio. Fue hasta julio que fuerzas policiales y parapoliciales lograron 
tomarse la ciudad de Masaya a sangre y fuego, con armamento de guerra según 
refieren diversos reportes de derechos humanos y de prensa internacional a los 
que aludiremos más adelante. 

El segundo acontecimiento es la acción del pico rojo, la protesta inspirada 
por Marlen Chow, activista del movimiento feminista, que se convirtió en viral. 
Ella relató al salir libre de la cárcel El Chipote –donde la tuvieron retenida por 
alrededor de 8 horas– que durante los interrogatorios a los que fue sometida, sus 
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captores le preguntaron que a qué organización pertenecía, ella respondió: Soy 
de la Asociación de Mujeres Nicaragüenses Pico Rojo. Memes, hashtags, dece-
nas de fotografías de mujeres, y de algunos hombres con los labios pintados, con 
los hashtags #yosoypicorojo, #soypicorojo y #todassomospicorojo, que replica-
ba la rebeldía de Marlen Chow, fueron posteados.26

Veamos ahora con mayor detenimiento cada acontecimiento.

Making of del Performance y Performance del Comandante 
Caperucita en Monimbó

FotomoNtaje 1

Fuente: Anónimo. Recuperado de https://sosnicaraguareporte.com/memes#gallery-72.

21 de abril, Monimbó. Un grupo de hombres mira a la cámara, todos están 
listos para el video. Alguien pregunta “¿Quién va a hablar?” “Yo voy a hablar” 
dice el que lleva una capucha roja y un mortero en su mano izquierda. Empieza 
eufórico su discurso, interpela al presidente: “Daniel Ortega…”, dice, mientras 
se escucha otra voz que grita “se acabó”. El hombre de la capucha roja pierde 
los modales, voltea y le grita improperios a quien interrumpió su alocución: 
“Calmate, y qué es la verga, te pica el culo, dejame hablar…”. “Cortá cortá” 
grita enojado al camarógrafo.27 El video en cuestión, bautizado como Making of, 
llevaba en menos de dos semanas 37 mil visitas en la plataforma de YouTube. 

26 Lo viral refiere a aquel flujo informativo bidireccional y permanente que impulsa la información 
para que circule de una forma rápida entre usuarios. Refiere a la capacidad de reproducir un men-
saje exponencialmente. Es una comunicación similar al boca a boca, solo que a diferencia de éste 
el viral presenta una ventaja: que el mensaje no sufre cambios desde el origen hasta el usuario 
final porque se transmite siempre el mismo contenido. En el boca a boca cada persona añade 
contenido (Acosta et al. 52).
27 Ver al respecto: Azul, Vandálico. “Comandante Caperucita o Capitán Monimbo, desde Monim-
bo para el Mundo”. Youtube 3 de mayo 2018. Web. 
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Su protagonista, a quien preferimos llamar por su mote “Comandante Caperu-
cita”, se convirtió en símbolo de las protestas, su imagen apareció en camisetas, 
llaveros y perfiles de Facebook. 

“Dejame hablar” expresa una de las reivindicaciones más fuertes de las 
revueltas: el derecho a la palabra, a la posibilidad de expresar ideas, emociones, 
demandas, impresiones y opiniones con libertad. “Dejame hablar” interrumpe 
el monólogo del poder que durante once años se mantuvo en Nicaragua. No fue 
casual que haya sido desde las redes sociales ese emplazamiento. Es amplia-
mente conocido que la familia Ortega Murillo es la dueña de una robusta cadena 
de radios y televisoras, y por ello cuenta con el control mediático del país.28 En 
particular de los medios televisivos: de nueve canales de televisión abierta, ocho 
están bajo control de la familia presidencial. No fue casual que el 19 o 20 de 
abril el acceso gratuito a los WiFi en los parques haya sido suspendido.

La anécdota de este video –tomado el pasado 21 de abril– tiene dos partes. 
El making of ya referido y otro completo (sin interrupciones) con más de 90 
mil vistas en YouTube. Una de las partes más simbólicas del video es cuando 
Caperucita dice: “Aquí la gente estamos apoyando todos nuestros derechos”, 
pero principalmente el derecho a hablar. Culmina cuando encara a Ortega di-
ciéndole: “Tocaste a Monimbó, el corazón de Nicaragua.” No puede haber un 
lugar más emblemático que Monimbó en la lucha contra la dictadura somocista: 
es considerado la cuna de la revolución, fue ahí donde inventaron las bombas de 
contacto. Las fotos de su temprana insurrección y los guerrilleros con máscaras 
de sedazo recorrieron el mundo llevando a la celebridad a Susan Meiselas. Fue 
ahí donde cayó Camilo Ortega Saavedra un 26 de febrero de 1978, el hermano 
de Daniel Ortega. Fue ahí, en el corazón de Nicaragua, uno de los últimos luga-
res en caer en la “Operación limpieza”.

El 16 de mayo otro emplazamiento se viralizó por redes sociales. Un es-
tudiante de la Universidad Centroamericana que participaba como parte de la 
delegación de jóvenes en el diálogo nacional, Lesther Alemán, interrumpió el 
orden de quienes tomarían la palabra. Cuando Daniel Ortega iniciaba su inter-
vención Lesther Alemán dijo lo siguiente:

Usted es el jefe supremo de la Policía Nacional y del Ejército de Nicaragua, por ello 
le pedimos que ahorita mismo ordene el cese de esos ataques, represión y asesinatos 
de las fuerzas paramilitares, de sus tropas, de las turbas adeptas al Gobierno […] ¿por 
qué me salto la palabra suya? Porque nosotros hemos puesto los desaparecidos, los que 
están secuestrados, nosotros los hemos puesto […] Esta no es una mesa de diálogo, 
es una mesa para negociar su salida y lo sabe muy bien porque el pueblo es lo que ha 
solicitado.29

Ortega recuperó el micrófono y en uno de los momentos de su interven-
ción dijo desconocer el número e identidad de los estudiantes muertos. Otra 

28 Ver al respecto: “Los medios de la familia presidencial nicaragüense”. Onda Local 10 de oc-
tubre 2017. Web. 
29 Ver al respecto: “El impactante discurso de Lesther Alemán, el estudiante que encaró a Daniel 
Ortega”. La Prensa Nicaragua 17 de mayo 2018 (video you tube). Web. 
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joven, Madelaine Caracas, irrumpió con su voz emocionada: “Pidieron lista de 
nuestros muertos y aquí se la tenemos: Moroni López García, Managua, UNI”, 
entonces el resto de los estudiantes contestaba: “¡Presente!”, y así: “Franco 
Valdivia Machado, Estelí”, “¡Presente!”; “Darwin Manuel Urbina, Managua”, 
“¡Presente!”. Y así fue nombrando uno a uno hasta completar la lista de los 50 
muertos que hasta ese día había dejado la represión. 

Al asaltar la palabra se interrumpe, interpela y desordena el monólogo del 
poder. Desde sus performances Comandante Caperucita, Lesther Alemán y Ma-
delaine Caracas cuestionan un ejercicio del poder que se ha olvidado de su fun-
ción y su promesa: gobernar para todos. 

Los picos rojos

Marlen Chow, 68 años, activista feminista, integrante del sandinismo his-
tórico, fue detenida por la policía nacional el domingo 14 de octubre cuando 
participaba en un plantón en el que también fueron capturados 38 reconocidos 
opositores al régimen, cuando pedían paz y democracia. La China Chow, como 
es conocida desde sus años de militancia universitaria, se convirtió en símbolo 
de resistencia la tarde de su arresto cuando relató, al salir de la cárcel de El 
Chipote, que durante los interrogatorios a los que fue sometida, sus captores 
le preguntaron que a qué organización pertenecía. Ella respondió: “Pertenezco 
a la Asociación de Mujeres Nicaragüenses Pico Rojo.” Durante su cautiverio 
advirtió en el policía que la interrogaba “una actitud agresiva, pero que con 
su respuesta se quedó en total desconcierto y no supo cómo reaccionar”. Para 
Chow “lo normal es que la gente [capturada] apenas responda unas palabras o 
no hable cuando la interrogan”.30 

En sus reflexiones sobre la resistencia, Michel De Certau propone los con-
ceptos de estrategia y táctica. Para él, la estrategia es aquella que tiene un lugar 
propio y una posición de fuerza para operar, de la que elabora sistemas sociales 
y discursos totalizadores, mientras que la táctica es el arma de los grupos de-
bilitados de la sociedad y no dispone de un lugar propio, sino designado por 
el otro de manera que actúa en terreno impuesto, por lo que debe aprovechar 
las coyunturas propicias para avanzar en sus propósitos (De Certau XLIX-LI). 
Coyunturas como el interrogatorio fueron aprovechadas por Marlen Chow para 
responder desde una afirmación, con su pertenencia a un grupo, y no desde la 
negación como probablemente esperaba el interrogador, esto lo sugiere el des-
concierto que le provocó la respuesta.

Desde De Certau observamos la táctica en lo que sigue: la idea misma de 
declararse perteneciente a la Asociación, y afirmar tal pertenencia pintándose 
los labios de rojo. Es ella misma quien se nombra y asume tal pertenencia. Y es 
ella misma quien decide rebelarse desde el sarcasmo. Su táctica es tomar la pa-
labra, nuevamente tomar la palabra, frente a una agresión, el no “estar dispuesta 
a achumicarse”, como ella misma dijo:

30 Meléndez, José. “Pico rojo: la rebeldía femenina del lápiz labial contra Ortega en Nicaragua”. 
El Universal 16 de octubre 2018. Web. 



Irene Agudelo y Jessica MartínezLos fuegos de abril. Las revueltas del habla 107

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 37 (2018): 87-110.
Ante los interrogatorios yo tomé un sentimiento de sarcasmo. […] la tortura comienza 
desde que te agarran: la manera como te doblan el brazo, la manera como te pegan 
aquí, los golpes en las costillas. Ya allí nadie puede decir no me hicieron nada, estoy 
bien. Luego la manera como te tiran en esa jaranda, uno sobre otro, que es algo de lo 
más horrible y seguramente mucha de esa gente sale súper golpeada.31 

Los levantamientos también han emplazado la narrativa hegemónica desde 
las redes sociales, esas que cortan a través de husos horarios, procesan eventos 
en tiempo real y los expande ante el lente del microscopio virtual en un flujo 
interminable de comentarios que son retuiteados, gustados y compartidos día 
y noche. Las redes sociales dislocan la territorialidad al ignorar las fronteras 
y al crear información a una velocidad y escala que todavía nos causa vértigo. 
Twitter, Facebook y las demás redes sociales han pasado a ser cajas de reso-
nancia de las insurgencias, rompiendo la distinción tradicional entre espectador 
y actor (ver Arditi 14-15), pero más que difundir un mensaje, han logrado que 
los mensajes, a través de fotografías, consignas, diseños, grafitis, comunicados, 
documentales, videos, blogs, sitios de internet se instalen en las conversaciones 
que las personas usuarias ya mantienen unos con otros y que llevan también al 
espacio analógico. En estas revueltas las redes sociales devinieron en grieta por 
donde entró la luz, que es también la voz y el lugar de la revuelta.

A manera de cierre

Los fuegos de abril que avivaron las insurgencias recientes en Nicaragua 
ponen en cuestión la idea de que las rebeldías son ideológicas. Muestran que 
los agravios, la indignación, la “arrechura” por lo que se cree justo o injusto 
es el germen fundamental de la rebelión. Bien dice la consigna: “No somos 
izquierda, no somos derecha, somos la Nicaragua arrecha.” Barrington Moore 
lo desarrolló en su amplio trabajo, La injusticia, bases sociales de la obediencia 
y la rebelión. Entre muchos perjuicios acumulados, los más recientes de abril: 
incendio, reformas y represión, detonaron un proceso de insurgencias al que 
llamamos revueltas. Las juventudes minaron las narrativas oficiales con una 
amplia gama de acciones, y mostraron su capacidad organizativa autoconvo-
cada, además de sustentar y dar forma a la política de las revueltas. El cambio 
antecedió a las revueltas. La irrupción, el desorden, la ruptura son expresiones 
de un nuevo lugar desde donde se interpela y convoca a todos y todas. La histo-
ria adquirió nuevos sentidos.

La consigna “Patria libre o morir” fue desplazada de su lugar hegemónico 
en la narrativa social de resistencia instalada de generación en generación. Las 
revueltas juveniles abrieron espacio al “Patria libre y vivir” y sus diferentes ver-
siones. La apuesta por la vida en este contexto es subversiva, rompe la norma y 
fractura el poder narrativo e interpretativo materializado en miles de personas 
muertas entregadas a la “Patria” en nuestra historia. El convencimiento de mu-

31 “José Dolores Blandino y la Asociación de mujeres de Pico Rojo”. Confidencial 30 de enero 
2020. Web.
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chos jóvenes de valer más vivos que muertos pudo verse de diferentes formas, 
como en los repliegues tácticos ante los operativos de muerte emprendidos por 
la policía y las fuerzas parapoliciales del estado.

Las juventudes también asaltaron la palabra, navegaron en las redes 
sociales y ocuparon estos espacios para la política. El impacto de los perfomance 
y su viralidad en el ánimo y energía autoconvocada ha sido fundamental. Al 
asaltar la palabra se interrumpió, interpeló y desordenó el monólogo del poder. 
Comandante Caperucita, Lesther Alemán y Madelaine Caracas desafiaron el 
ejercicio del poder que se ha olvidado de su función y su promesa: gobernar 
para todos y todas. 

Hasta abril, la política de las juventudes era ignorada. Consideramos que 
debido a perspectivas estado y partido-céntricas no habíamos entendido las for-
mulaciones políticas de las juventudes. Esta visión ha estado instalada en la 
sociedad en su conjunto, y en su reproducción la academia y los medios de 
comunicación han tenido responsabilidad. A las juventudes se les etiquetó como 
apáticas, egoístas, egocéntricas, superficiales. Esas lecturas sobre los jóvenes 
no comprendieron la política desde los distintos lugares, experiencias y cono-
cimientos desde donde hablaron las juventudes. Estos prejuicios a su vez refor-
zaron el poder del neoliberalismo sobre los cuerpos jóvenes y sobre la sociedad 
en general. Y en este juego hay un hecho de honda perversidad: se ha responsa-
bilizado a las personas jóvenes de “su fracaso” y no a un sistema económico y 
político que ha cerrado posibilidades de vida, material y simbólicamente.

Es contra estas ideas y poderes que las juventudes han hecho su revuelta. 
Las propuestas de las juventudes están, como dice Arditi, en revolver, desorde-
nar: la insurgencia es el plan. El objetivo no es la inclusión al sistema de poder 
de donde ellas, las juventudes, y la gente que se ha sumado a las revueltas, han 
sido excluidas. El quiebre en la estructura de este sistema posibilita imaginar 
otras formas de la política. En estas revueltas participaron aquellas personas 
que el sistema excluyó y excluye de la ciudadanía. En contra de estas ideas y 
poderes es que las juventudes han hecho su revuelta. 
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