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Jorge Galan se acerca a saludarme y puedo ver, inmediatamente, que su mirada no so6lo es
sombria, anegada de cansancio, sino que también es la de un hombre partido. Muy diferente a
la del hombre que conoci en 2010 en San Salvador, cuando lo entrevist¢ para una
investigacion sobre el campo literario salvadorefo. Entonces, aunque era la de un hombre
timido, su mirada era otra, incluso apasionada, sobre todo cuando hablaba de la literatura
fantastica y de su mentor, Francisco Andrés Escobar.

El 26 de noviembre de 2015 me reuni con €l en Barcelona, antes de que tomara un vuelo
a Madrid, para hablar de su mas reciente publicacion, Noviembre (México: Planeta, 2015).
Desde que sali¢ intempestivamente de San Salvador, el 11 de noviembre, Jorge Galan esta
sumido en la incertidumbre y en una situacion delicada que lo obliga a adoptar una actitud de
suma discrecion ya que se encuentra en tramite su solicitud de asilo ante el gobierno de
Espana.

Jorge Galan nacid en San Salvador en 1973 y es un reconocido poeta que en los tltimos
afios ha incursionado en la novela. En 2000 se le concedié el Gran Maestre de Poesia

Nacional (El Salvador) y, en 2004, con Tarde de martes, gan6 el Premio Hispanoamericano

' Esta es una version actualizada de la entrevista publicada el 4 de diciembre de 2015 en el periédico digital EI
Faro, en el blog de la autora. The New Yorker recientemente dedicd un articulo al caso de Jorge Galan: “A
Salvadoran Writer Goes Into Exile” de Danielle Marie Mackey.




de Poesia de Quetzaltenango (Guatemala). Dos afios después, en 2006, su poemario, Breve
historia del alba, recibi6 el prestigioso Premio Adonais (Espafia). La habitacion (2007) y El
dia interminable (2004) son otros de sus libros, este ultimo incluido en la Coleccion “Nueva
Palabra” de la editorial estatal salvadorefia. En 2010, su largo poema Los trenes en la niebla
recibid el Premio del Tren “Antonio Machado” de Madrid, mientras que la edicion de enero-
febrero de la revista World Literature Today, de la Universidad de Oklahoma, dedic6 su
portada a Galan. Al afio siguiente, obtuvo el Premio Iberoamericano para obra publicada
Jaime Sabines (México). Sus ultimos poemarios han sido publicados en Espana: El estanque
colmado (Visor, 2010), La ciudad (Pre-textos, 2011) y El circulo (Visor, 2014). En 2013 se

publico, también en Espafia, su novela La habitacion al fondo de la casa (Valparaiso).

Escribir la penumbra

De lo primero que hablamos es de su novela que, precisamente, he terminado de leer a las
cinco de la madrugada de ese mismo dia. Asi, rodeados del murmullo en el café¢ donde nos
encontramos, Jorge Galan profundiza sobre Noviembre y del sitio que ésta ocupa en el
conjunto de su obra. Por ejemplo, me cuenta que, en contraste con su anterior novela, La
habitacion al fondo de la casa, la cual trata sobre una ciudad todavia inmersa en una
ingenuidad que poco a poco se va diluyendo; en Noviembre quiere mostrar la fractura de ese
espacio, donde lo que queda son so6lo los vestigios, las ruinas, de aquel tiempo mas
bondadoso, pues para 1989 —afio en que arranca la novela—, en ese mismo lugar, la oscuridad
y el odio se habian impuesto sobre lo humano y la empatia.

El argumento de Noviembre esta vertebrado a partir del asesinato de los seis jesuitas de
la Universidad Centroamericana José Simedn Cafias (UCA) —Ignacio Ellacuria, Amando
Lépez, Juan Ramon Moreno, Ignacio Martin-Bard, Segundo Montes y Joaquin Lopez—y de la
colaboradora de Ellacuria, Elba Ramos, y la hija de ésta, Celina, por miembros del batallon
Atlacatl, el mas sanguinario de la Fuerza Armada salvadorefia. El asesinato tuvo lugar el 16
de noviembre de 1989, durante la llamada “Ofensiva hasta el tope”. Esta ofensiva representd

el ataque de mayor magnitud realizado por la entonces guerrilla, aglutinada en el FMLN



(Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional), y duré del 11 de noviembre hasta
principios de diciembre de ese afio, en el contexto de la Guerra Civil (1980-1992). Segun los
militares salvadorenos, los padres jesuitas —sobre todo Ellacuria— representaban una amenaza
por cultivar la Teologia de la Liberacion, es decir, les consideraban simpatizantes y aliados de
la guerrilla y, por lo tanto, subversivos. Su asesinato fue una de las estrategias del ejército
para contrarrestar la Ofensiva, una mision que no debia dejar testigos y, ademds, debia
incriminar falsamente a la guerrilla: con este fin, el batallon Atlacatl dejo pintadas en el sitio
del crimen.

El asesinato causé gran indignacion e intensifico las presiones de la comunidad
internacional para que el gobierno y la guerrilla iniciaran un didlogo que pusiera fin a la
guerra. Los Acuerdos de Paz finalmente se firmaron el 16 de enero de 1992, los cuales
pusieron de manifiesto una “féormula conciliatoria” de tipo politico: la izquierda se
comprometia a respetar un régimen politico democratico y aceptar una economia capitalista
con una reforma socioecondémica limitada, mientras que la derecha se comprometia a
mantener un régimen politico democratico con la participacion de la izquierda y con cierto
grado de reforma socioecondmica. El Informe de la Comision de la Verdad publicado el 15 de
marzo de 1993, que documentd los crimenes de guerra, fue contrarrestado por la Ley de
Amnistia para la Consolidacion de la Paz, decretada cinco dias después —el 20 de marzo—, la
cual “perdond” todos los crimenes de guerra, incluidos los de lesa humanidad. Se
implementd, pues, una politica de “borrén y cuenta nueva”. La impunidad de esos crimenes
sigui6 latente y la memoria histérica fue comprimida, cercada, desde la oficialidad. No
obstante, por medio de los resquicios, la voz de las victimas logrd colarse gracias a la lucha
activista de defensores de los Derechos Humanos, como Maria Julia Hernandez de Tutela
Legal, y de entidades como el Instituto de Derechos Humanos de la UCA (IDHUCA).

Volviendo a la novela, esta también le brinda espacio a otras personas que fueron
tocadas por la tragedia: el desgarro de Obdulio, esposo de Elba y padre de Celina, quien
descubri6 los cuerpos de los ocho asesinados; y la terrible experiencia que sufri6 Lucia de
Cerna —testigo ocular del crimen que los militares no advirtieron cuando cometieron el

asesinato— y su familia cuando se intent6 acallar su testimonio. Aunque entre 1991 y 1992 se



juzgd a nueve militares, dicho juicio fue considerado un fraude ya que no cumplio las
minimas garantias procesales y solo condend al coronel Guillermo Benavides y al teniente
René Yussi Mendoza (a treinta afios de carcel) aunque en abril de 1993 fueron liberados en el
marco de la Ley de Amnistia.

Asi, este crimen, y las circunstancias alrededor del mismo, se convierten en el
dispositivo narratolégico de la novela para desentrafiar algo mucho mas profundo e intrinseco:
ese animal agazapado en la penumbra que pervivido durante una época de represion,
secretismo y clandestinidad en El Salvador: e/ miedo cincelado en un clima de odio. Pero
también es la historia de como y por qué empez6d una lucha por vencer ese miedo y la
impunidad. La novela, por lo tanto, invita a reflexionar sobre la sociedad de entonces pero
también sobre la actual, sobre las implicaciones de la impunidad en una sociedad violenta, y a
cuestionar la validez de los Acuerdos de Paz y del periodo de reconstruccion (afios noventa)
frente a la memoria.

Noviembre es una novela de no-ficcion y, como lo dice su nombre —una especie de
oximoron—, se trata de un género literario hibrido: se retratan hechos y personas de la vida
real pero utilizando las técnicas dramaticas de la novela, incluyendo los diversos puntos de
vista y, en ocasiones, echando mano de recursos y personajes ficcionales para darle agilidad a
la narracion. Noviembre esta estructurada en siete partes, cada una dividida en varios
capitulos breves dedicados ya sea a momentos destacados del hecho historico, episodios
cotidianos de los personajes (sean estos reales o ficticios) o flashbacks, creando de esta forma
una prosa con pliegues, relieves.

En la novela de Galan, también coexisten pasajes filtrados por la poesia —la imagen
poética rezuma— y esto evidencia al poeta que el autor también es: ahi estan los grillos, la
luna, la brisa, las nubes, que acompafian los hechos, a veces enfatizando la desgracia, en otras
contrastandola. En otras ocasiones, se percibe una fibra teatral:

Tojeira salio de su habitacion y se dirigié a la entrada. Afuera todo estaba detenido. Las sombras
que eran sus compaiieros estaban en silencio, paralizadas como si formaran parte de un escenario

fantastico movido por un mecanismo al que se le hubiera acabado la cuerda. Una fotografia en blanco y

negro de un instante grave y sombrio, antes de una tragedia. [...] Una madrugada fria de noviembre,



ventosa, sin luna, con los faroles de energia eléctrica apagada, oscura como el interior de un atatid cuando

se cierra. (40).

La novela parte de una indagacion, de una buisqueda, realizada por un yo narrativo del
cual nunca conocemos su nombre aunque se adivina que se trata de alguien que era aun muy
joven cuando sucedieron los hechos. Ese yo estd interesado en desengranar la memoria
histérica y a lo largo de la novela entrevista a Jos¢é Maria Tojeira, Jon Sobrino, Alfredo
Cristiani, Francisco Andrés Escobar ... Pero también aparece un narrador omnisciente que es
el que nos sumerge en la mente de Ellacuria o Tojeira, por ejemplo, o nos describe detalles de
la vida cotidiana de los jesuitas, de Monsefior Romero, del entonces arzobispo Rivera y
Damas, y otros mas. Esas dos voces se alternan con la de los entrevistados y con la de los
personajes ficticios, construyendo asi una novela polifonica, con varias capas que poco a poco
van desvelando las perspectivas de los protagonistas de ese hecho histérico, pero también de
los observadores, ajenos pero inmersos en esa realidad, en ese momento preciso que
conmociono al pais.

El eje sobre el que se precipita la novela es el clima asfixiante, enrarecido, angustioso,
representado alegéricamente por la oscuridad, lo sombrio. No obstante, ese eje se ramifica, a
ratos, en una especie de ingenuidad —una mirada céndida, limpia— que albergan algunos
personajes, una que demuestra que en aquel momento la penumbra ain no permeaba
completamente los dias, las almas y las querencias: ahi estan el barco fantasma encallado en
el puerto de Acajutla que dos adolescentes afioran ver con sus propios ojos; el nifio humilde
de Chalatenango —después, un soldado— que quiere ir a ver el museo del viejo aventurero de
barba blanca; los bafios en el rio de Monsefior Romero y su andar por las piedras, descalzo; la
solida conviccion de Ellacuria que la paz se podia lograr muy pronto y de la mejor manera.

Galan nos habla de la humanidad de estos jesuitas: sus alegrias, su cotidianidad, su gente
y su tierra. Pero esa humanidad también queda retratada en la entrega de éstos al estudio y
conocimiento, asi como al trabajo en las comunidades mas humildes. Nos describe sus ropas
gastadas y viejas, que demuestran la vida de personas enteramente entregadas a la vida

académica, viviendo casi en la pobreza. Es decir, no estamos aqui solo frente a figuras



publicas. En la novela se nos desvelan, por medio de pequefios detalles y gestos, unas
personas.

En ese sentido, la novela se convierte en memoria viva, sobre todo para las nuevas
generaciones, las que vienen, las cuales podran palpar el humanismo que como pais hemos
ido perdiendo, desde hace anos, debido al odio que contamina, la violencia que atenaza, a
nuestro cuerpo social. Por lo tanto, Noviembre brinda luz no sélo al ambiente de represion de
aquellos afios, al sonido ambiental del miedo, sino que también a las vidas y elecciones de
estos hombres. Gracias a ello, son retratados ya no sélo como victimas o martires, como han
sido advertidos hasta ahora, sobre todo quienes no los conocieron personalmente, o por las
generaciones mas jovenes. Por medio de esta radiografia podemos verlos como seres
humanos: carne, hueso, alma y corazdn, y es esto lo que entrard en el imaginario colectivo —
como complemento definitivo a la otra imagen— si la novela es leida con sensibilidad y
atencion. Asi, se trata de una intervencion en la memoria histdrica y en el imaginario para que
leamos mas alla de la polarizacion y de esa muerte que los ha convertido en victimas.

Por otro lado, gracias a los recursos literarios que le otorgan dramatismo a ese teatro de
sombras, los lectores penetran en la historia, en el espiritu de esa historia, y se percatan de
unos acontecimientos (la Matanza de 1932, los asesinatos de Monsefior Romero y Rutilio
Grande, las masacres) que anteceden la culminacién de esa espiral: el asesinato de los
jesuitas. Se obliga al lector a mirar de frente la noche oscura que impregné la historia, una
noche que no termina y se extiende, porque el olor a sangre queda tatuado en la mente del
lector de Noviembre. Y provoca preguntas: ;En qué momento dejamos de ser pais? ;En qué
momento empez6 nuestro teatro del miedo y el odio? ;Cudndo nos rompimos?

A medida que la novela nos muestra como todo apuntd a que las amenazas podian
terminar en lo temido, la pregunta deja de ser: ;Por qué los mataron? En la novela, la
pregunta mas bien se transforma en: ;jPor qué se quedaron? ;Por qué Ellacuria volvio a El
Salvador dias antes de su asesinato a pesar de que era consciente que su vida corria peligro?
(Por qué se quedaron en la casa donde vivian en la universidad cuando dos dias antes habian
sufrido un cateo militar? Y esa pregunta lleva a una mas atroz: ;Murieron en vano? Por medio

de una narracion sostenida con retoques poéticos a pesar de la crudeza de los hechos, y con un



desapasionamiento ideoldgico, Galan intenta responder a esas dos preguntas realizando,
repito, una radiografia de esos hombres desde la humanidad. Asi, se alude que a estos
hombres los embriagd un impulso de empatia, un acto de profundo amor y entrega a la gente
de El Salvador, al conocimiento y la educacion. Dentro de esa penumbra que era El Salvador
durante la guerra —pareciera apuntar el libro de Galdn—, estos hombres dieron, creyeron, se
arriesgaron.

Hoy en dia, en El Salvador la penumbra no se ha disipado y todo parece mas oscuro, por
los graves niveles de violencia que permean la sociedad. “Ya no hay espacio para la luz, para
lo ingenuo”, me dice Galan. La novela precisamente cierra con un escenario donde las luces
se extinguen y el yo narrativo se queda en las sombras. El Salvador del siglo XX entr6 en un
tunel del que atn no termina de salir. En ese tunel hubo algunas breves luces que, sin
embargo, fueron brutalmente apagadas. Mentes brillantes y humanistas, mas alla de la

izquierda o la derecha. ;Recuperaremos la luz?

L

Tania Pleitez Vela: Usted ya habia escrito sobre ese acontecimiento historico: una obra
de teatro y un poema, me parece. Ahora el tema vuelve a aparecer en Noviembre. ;Por
qué ese tema le ha atraido tanto?

Jorge Galan: Siento una responsabilidad historica con esos hombres que llegaron a mi
pais creyendo que podia ser un lugar mejor y que acabaron perdiendo sus vidas. Mi interés va
mucho mas alla del interés literario. Vivimos en un pais que es una sombra, sin esperanza
alguna, en el que mirar al futuro es asomarse a un abismo. La historia de estos hombres debe
ayudarnos a abandonar el infierno que vivimos. Para unos son martires, para otros simples
victimas, de una u otra manera son personas que murieron por un pais que no era el suyo, por
su necesidad de ayudar, de cuidar al otro. Esa humanidad se ha perdido. Es de esa humanidad
de la que yo queria hablar en mi libro para reivindicarla.

T.P.V.: Ha elegido el género de la novela de no-ficcion, género muy popular en el

mundo anglosajon —lo que llaman non fiction novel— especialmente después de A sangre



fria de Capote, pero se trata de un género escasamente tratado en El Salvador. ;Qué lo
llevo a elegir esta forma literaria?

J.G.: La literatura tiene diferentes limites, hay que decidir si quedar dentro o fuera de
ellos. En primer lugar, queria reconstruir la historia de la manera mas fiel posible, pero no
queria renunciar a las posibilidades que ofrecia la ficcion, es decir, no queria caer en el
reportaje. Es una problematica por la que como usted dice transitd Capote y que resolvido muy
bien. Darle voz directamente a los protagonistas era la manera de ser mas imparcial, de
reconstruir la historia de manera fiel, pero sin olvidar que los verdaderos protagonistas fueron
asesinados. Ahi es donde la literatura juega un papel fundamental.

T.P.V.: ;Hubo algun autor o libro que le sirviera como referencia para encontrar el
estilo que vertebra a la novela?

J.G.: De la misma manera que el libro estd construido a partir de diferentes testimonios,
de diversas voces, su estilo se ha nutrido de géneros muy dispares. Quiero pensar que en ¢l
estd lo mejor del género del periodismo, cultivado de manera magistral en el siglo XX por
autores como Kapuscinski, Grossman o Garcia Marquez. También de la poesia de Neruda o
de Miguel Hernandez, de poetas que han sido testigos de grandes injusticias, o del teatro de
Miller o la prosa de Faulkner. De esa manera se construye una voz, con mayor 0 menor
acierto, que intenta sostener la tragedia humana.

T.P.V.: ;Durante cuanto tiempo investigo y a quiénes entrevisto?

J.G.: La investigacion me llevd unos tres afios. Tuvo varios componentes. Obviamente
habia literatura escrita sobre el caso de los jesuitas y el de Rutilio Grande y Monsefior
Romero, asi que lei todo lo que podia al respecto. Pero la documentacion bibliografica sélo
fue el principio. Lo mas importante para mi fueron las entrevistas con personas implicadas
que estuvieron presentes durante estos acontecimientos. Muchos aparecen como personajes en
el libro (Tojeira, Sobrino, Cristiani ...), y muchos otros, la mayor parte, ha preferido
permanecer en el anonimato. He hablado con decenas de personas que han aportado su

experiencia sobre lo ocurrido.



T.P.V.: ;Cuanto tiempo le tomo escribirla?

J.G.: El proceso final de redaccion ha llevado unos dos afios. La investigacion ha sido
mucho mds larga. Es una historia que ha estado ahi conviviendo conmigo desde que tengo
memoria. Se trata de un libro que siempre he querido escribir.

T.P.V.: ;Como supo que habia encontrado la voz y el tono apropiados?

J.G.: El tono y la voz llegan cuando empiezas a dialogar con tus personajes, cuando se
instalan en el limite de lo real y son una parte de ti. Esa es la busqueda mas dificil de un
escritor. En este libro tuve que enfrentarme a varios intentos fallidos hasta poder terminarlo.

T.P.V.: ;De qué forma paso del desgarro por los hechos historicos a la recreacion
literaria?

J.G.: El desgarro no me abandond, estuvo ahi todo el tiempo. Me sumergi en lo que
escribia, lleno de una tristeza que era tan real como lo sucedido veinticinco afios antes.

T.P.V.: Cuénteme algo mas sobre el proceso creativo en el que se embarco.

J.G.: Mientras escribia, leia tnicamente o libros relacionados con el tema, o algunos
pocos autores cuya lectura causara en mi un incentivo propicio: Faulkner, algo de Hemingway
y poco mas de Cormac McCarthy. Era como una comunicacién que me ayudaba a alcanzar un

tono.

* % %

En la actualidad, Manuel Oll¢, de la Asociacion Pro Derechos Humanos de Espana (APDHE),
y Almudena Bernabeu, del Comité de Justicia y Responsabilidad (CJA, por sus siglas en
inglés), con sede en San Francisco, California, son la parte querellante del caso desde 2008,
cuando presentaron bajo el principio de Justicia Universal una querella criminal ante la
Audiencia Nacional de Espafia. El juez Eloy Velasco de la Audiencia Nacional de Espafa
lleva la causa y en el ultimo auto de procesamiento —enero de 2016— se ordeno, a través de
Interpol, la localizacion y captura de diecisiete militares retirados y acusados de ser los
presuntos autores materiales e intelectuales de la masacre. En esta ocasion, el gobierno

salvadorefio, por medio de la Policia Nacional Civil, atendi6 la orden en febrero. Sin



embargo, no todos los militares han sido localizados (solo se detuvo a cuatro). Una vez
localizados y detenidos, la Corte Suprema salvadorefia debera esperar la peticion formal de
extradicion de la Audiencia Nacional para resolver si se envia o no a Espafia a los militares

requeridos.

* % %

El exilio

La novela vio la luz por primera vez en México, en octubre de 2015, y poco después se
anuncié su presentacion en San Salvador, la cual se programé para la tarde del 11 de
noviembre en la UCA. Semanas antes, a partir del anuncio de la publicacién de la novela,
Jorge Galan comenz6 a sufrir una serie de intimidaciones e insultos y, por ultimo, amenazas.
Inmediatamente después de la presentacion de la novela en San Salvador, acompanado por
jesuitas de la UCA, el escritor se dirigié al aeropuerto y abandond su pais sin fecha de
retorno, al mismo tiempo que sus amigos en el extranjero publicaron un manifiesto de apoyo.
Al dia siguiente, el campo literario salvadorefio se vio invadido por comentarios en las redes
sociales en los que se ponian en duda las amenazas a Galan, incluso algunos insinuaron que se
trataba de una estrategia editorial para posicionar el libro y venderlo.

Asi, las reacciones en El Salvador se han concretado en tres niveles. El primero, las
amenazas en si. Al parecer, la novela se ha percibido como incomoda o “peligrosa” para
algunos; como se dijo antes, se trata de una lectura sostenida que, por medio de recursos
literarios y una sensibilidad poética, dinamiza una nueva intervencion en la memoria historica
para matizar un imaginario, ya que se humaniza a unos hombres mas alla de lo publico. El
segundo nivel, los insultos desatados en los comentarios de las notas de prensa publicadas en
Internet, comentarios cargados de odio hacia su persona porque lo consideran un comunista.
Y tercero, las reacciones de algunos escritores, criticos y comentaristas salvadorefios que
ponen en duda las amenazas porque consideran que la publicacion de la novela ha sido

interesada y oportunista.
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Desde el fin de la Guerra Civil salvadorefia, Jorge Galan es el segundo escritor que ha
huido del pais después de recibir amenazas. El primero fue Horacio Castellanos Moya, luego
de publicar El asco. Thomas Bernhard en El Salvador (1997), una satira sobre los falsos
iconos nacionales que se supone identifican y representan a los salvadorefios. Cuando recibio
las primeras amenazas, Castellanos Moya vivi6 un tiempo a Madrid, en 1999, aunque no en
calidad de asilado. Luego, en la década de 2000, obtuvo una beca del programa Cities of
Asylum, el cual acoge a escritores perseguidos o que no pueden dedicarse a la escritura en sus
paises de origen por condiciones adversas. El caso de Castellanos Moya tampoco estuvo libre
de polémica y el escritor David Herndndez lo acus6 de mentir.

Jorge Galan afirma que nunca quiso escribir un libro combativo. “Fui muy ingenuo”,
sostiene. De hecho, en el pasado, Galan habia adoptado una actitud “apolitica” dentro del
polarizado campo literario salvadorefio. Por otra parte, las insinuaciones y desconfianza
desplegadas por algunos escritores salvadorefios le parecen absurdas: “;Qué editorial se
prestaria a algo tan sucio y terrible?” dice, y luego agrega: “;Qué escritor quiere romper su
vida abruptamente y alejarse de los suyos s6lo para promocionar un libro?” No obstante,
cuando compara esas insinuaciones con la dimension de su estrés derivado de la
incertidumbre y su tristeza —varias veces me menciona a su abuela de 97 afios (a quien no
sabe si volvera a ver), a su madre y su sobrina de tres afios, con quienes mantiene una estrecha
relacion, la cual ahora se limita a llamadas telefonicas—, esta desconfianza pareciera ser lo
menos importante para Jorge Galan. El proceso en el que se encuentra, derivado de su

solicitud de asilo, es sumamente serio y exigente.

L

T.P.V.: ;Desde cuando empezaron a insultarle y amenazarle?

J.G.: El libro aparecié en México el 15 de octubre de este ano (2015). Desde entonces
tuvo presencia en Internet, especialmente en las redes sociales. Nada mas abrirse la pagina de
Facebook de promocion de la novela empezaron los insultos. Me llamaban izquierdoso,

comunista ... como si relatar la injusticia del asesinato de los jesuitas fuera una cuestion

11



unicamente politica. Después recibi mensajes en mi teléfono movil advirtiéndome de que
alguien no queria que el libro llegase a El Salvador. Las amenazas comenzaron con la salida
del libro y siempre han estado relacionadas.

T.P.V.: Segun el comunicado de prensa, el hecho mas fuerte tuvo lugar el 1 de
noviembre, cuando dos hombres le amenazaron con una pistola. ;Podria relatar lo que
sucedio con mayor detalle?

J.G.: Me dirigia a mi casa caminando cuando un carro se detuvo a mi lado con dos
personas dentro. El conductor se dirigié a mi insultdindome y lo vi sacar una pistola. Fue
entonces cuando comencé a correr. No se trata de un hecho aislado, los autores de la amenaza
se han esforzado en dejar claro su procedencia y su sentido.

T.P.V.: Se vuelve a atentar contra la palabra escrita y la memoria historica en El
Salvador. ;Cree que aun no hemos madurado como sociedad?

J.G.: Nuestro pais vio morir a hombres ejemplares como Ellacuria o Monsefior Romero
y tantos otros que murieron por unos ideales y por el sueio de un futuro mejor. Pienso en el
caso de los jesuitas, lo que los mat6 fue el mismo odio que acabd con Rutilio Grande y
Monsefior Romero. No se puede construir la paz sobre una injusticia y pisoteando a las
victimas. La impunidad destruye un pais. El Salvador es un claro ejemplo de este mal.

T.P.V.: Usted salio del pais hasta el 11 de noviembre. ;Como vivio los dias
posteriores a la amenaza? ;Se mantuvo escondido?

J.G.: Pas¢ diez dias horribles en San Salvador, en los que pude reunirme con algunos
amigos y con personas que me prestaron su apoyo y su experiencia. Quiero agradecer
especialmente a la Embajada de Espafia y al IDHUCA, que me asesoraron y me prestaron su
ayuda. Recibi algunas indicaciones de seguridad y las cumpli de manera estricta. No estuve
aislado del mundo pero tampoco queria estar visible para nadie.

T.P.V.: (Por qué se marcho del pais hasta después de la presentacion del libro?
JPor qué no se mencioné la amenaza durante dicha presentacion y se esperd hasta
después de su partida para emitir el comunicado de prensa?

J.G.: No queria empeorar mi situacion. Yo me habia comprometido con la UCA en

presentar el libro y senti la responsabilidad de hacerlo. Los padres jesuitas estaban al tanto de
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todo y respetaron mi decision de ser prudentes. Quise formar parte del aniversario de la
universidad sin protagonizarlo y convertirlo en lo que no era. Una vez presentado el libro, sali
en el primer vuelo disponible.

T.P.V.: Seguramente todo esto debe de ser muy duro para usted y su familia, salir
repentinamente del pais sin tener claro el regreso, comenzar de nuevo en otro pais. ;Qué
tiene que decir sobre las muestras de desconfianza por parte de algunos escritores
salvadoreiios ante lo que para usted ha sido un drama personal?

J.G.: Que ojala no tengan que verse en una situacién como la mia. He tenido que dejar a
mi familia y me he puesto en manos de la solidaridad de los amigos. En un pais que sufre
tanto como El Salvador, es normal que haya quienes prefieren vivir en la mentira para
sobrevivir al dolor. No los culpo. No es sencillo asumir que cualquiera de nosotros puede
sufrir una injusticia o un ataque, vivir con esa certeza es un infierno cotidiano.

T.P.V.: Mientras que en su pais, gente de su propio gremio ha puesto en duda su
palabra, lo cierto es que fuera de ¢l usted esta siendo acogido por una amplia comunidad
de intelectuales. ;Como esta afrontando sus primeros dias en el exilio? ;Qué esta
pasando por su mente y por su corazon?

J.G.: Con mucha incertidumbre y ansiedad. Nunca me habria imaginado en esta
situacion. Me siento muy agradecido a todas las personas que han firmado ese manifiesto que
pusieron en marcha unos amigos. Me han hecho sentirme menos solo en un momento muy
dificil para mi, es algo que no podré olvidar nunca.

T.P.V.: ;Esta ya escribiendo sobre esta experiencia que la vida le ha destinado?

J.G.: Han sido dias demasiado tensos como para poder escribir. Apenas logro
concentrarme para leer. La literatura se nutre de la vida, pero a veces la vida es también una

trampa que hace imposible la creatividad.

* % %
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A medida que ha pasado el tiempo, Jorge Galan se ha ido abriendo y relatando algunos
detalles sobre aquellos dias previos a su salida del pais y otros detalles. En una entrevista
publicada en el Diario de Sevilla en enero de 2016, afirmé lo siguiente:

En mi pais existe una impunidad muy grande, una de las mayores del mundo. Muchos de los
crimenes nunca llegan a ser juzgados y los asesinos llevan una vida normal. El asesinato de monsefior
Romero y de los jesuitas de la UCA no iba a ser diferente. Es mas, hay hasta quien se ha servido del
crimen para ocupar cargos de responsabilidad y labrarse un porvenir. Al ver sus nombres en una novela
publicada por Planeta, que iba a poder leer todo el que quisiera, vieron violada su impunidad de alguna
forma. Se sintieron juzgados por la historia o por la literatura, y es algo que no ha gustado.

Muchos amigos me habian advertido. También habia tenido advertencias durante la escritura del
libro. Tal vez fui un inconsciente, pero pensé que no me pasaria nada. Nunca me imaginé en una situacion
asi. Publiqué el libro porque queria que se conociera esa historia, porque es un episodio de la historia de
mi pais que no sé6lo no puede ser borrado, sino que tiene que ser reivindicado porque es un ejemplo de lo
mejor y de lo peor de lo que somos capaces. Tratar de construir un pais sobre la impunidad y el silencio
conduce a lo que hemos visto, a una sombra, a una convivencia imposible.

Reconstrui la historia mediante los testimonios de los protagonistas. Muchos han aceptado ser
personajes del libro, la mayoria, y otros han querido quedar en el anonimato por miedo a las represalias,
posiblemente, y visto lo visto, con buen criterio. Los asesinos, en su mayoria, disfrutan de una placida
vejez y hasta de puestos de poder.

Me ha sorprendido que, en Espaiia, haber escrito una novela sobre el asesinato de unos sacerdotes
haga pensar que soy una persona conservadora. En El Salvador haber escrito ese libro hace que me
sefialen de comunista. Sin duda la percepcion que tenemos de la Iglesia debe ser diferente. La fe parece no
coincidir con ideologia alguna, pero en América los jesuitas estuvieron del lado del pueblo frente a las
dictaduras, fueron progresistas y comprometidos, es decir, quisieron la verdadera salvacion de los hombres
y de las almas. En Europa la Iglesia parecia entonces mas preocupada de los asuntos divinos que de los

humanos.

Al parecer, la intencionalidad humana y literaria de la novela ain no se ha llegado a

comprender del todo en el pais del autor. Cuatro meses después de su salida de El Salvador,
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Jorge Galan vive en Granada, Espafia, escribiendo y deseando una mejora de su situacion
econdémica y personal. Segin una nota publicada en El Pais (14 de abril 2016), escrita por
Mauricio Vicent, el poeta sigue esperando a que el gobierno espafiol decida si le concede el
asilo politico. En caso que no lo obtenga, debera volver a su pais. Aquel dia de noviembre, al
final de nuestro encuentro, no le hice la foto que queria para acompanar este articulo. No es
necesario ventilar el dolor en publico, menos el ajeno. “Tengo que volver a ser hombre, a ser
persona”, afirm6 en un momento de nuestra conversacion. Comprendi que Jorge Galan es un
hombre discreto en sus formas, sabe que necesita recogerse, recolectar sus pedazos, asimilar
la lejania de su gente. En algiin momento enfatizo: “El exilio es no querer estar donde se
estd.” Y en ese sentido, Jorge Galan es un exiliado de un tiempo irrecuperable, viajante aiin
sin rumbo en un espacio donde todavia no reconoce su querencia. La prediccion no puede ser

otra: su arte se convertird en su nuevo pais.
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