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Durante la guerra civil de El Salvador, el 11 de diciembre de 1981 el ejército de dicho pais
ejecutd una masacre en El Mozote, un pueblo de la region de Morazan. Con la idea de dejar a la
guerrilla sin ningtn tipo de sustento, intentaron hacer desaparecer todos los seres vivos y borrar
cualquier rastro de vida con fuego. Pero sobrevivié una mujer: Rufina Amaya. Su palabra, Gnica
conexion con lo que habia sucedido, hubo de ser enunciada muchas veces, recorriendo un largo
camino antes de ser escuchada y su version legitimada: su historia fue contada y silenciada en la
prensa internacional, olvidada luego de afios de guerra y poco a poco recuperada una vez que
otras personas se sumaron a la denuncia de las violaciones cometidas durante la guerra, cuando
esta ya habia terminado oficialmente, en la década de los noventa.

Este caso podemos enmarcarlo dentro de las violencias sufridas por la poblacion civil
latinoamericana en el pasado siglo, en el contexto de terrorismos de Estado que se dieron lugar a
través de ideas tales como la doctrina de Seguridad Nacional y la tesis del enemigo interno. Uno
de los elementos que distingue esta experiencia de violencia fue la sobrevivencia de una persona;
la actitud denunciante que asumid Rufina Amaya nos invita a reflexionar sobre los alcances del
testimonio, cuando este se presenta como una luz solitaria sobre aquello que se ha intentado

borrar brutalmente.



Aquella relacion de hechos que Rufina refiri6 a través de distintos canales hasta el dia de su
muerte fue su testimonio. A este lo vamos a entender bdsicamente como un relato que intenta
establecer una representacion de una experiencia pasada, con una fuerte pretension de verdad. Es
emitido desde la autoridad emanada por quien se dice “testigo”, que es la persona que asegura
haber tenido algun tipo de contacto con la relacion de hechos que estd refiriendo. A pesar de que
su relato estd sometido al acto de recordar, el testigo da fe de que lo que estd contando sirve
efectivamente para reconstruir una trama sobre un hecho pasado (ver Ricceur).

En los casos de violencia, un testimonio es util para acusar un hecho y/o a los responsables,
como también establecer la relacion entre victimas y victimarios. Cumple un rol social de
reconstruccion de memoria colectiva, ya que documenta ciertos aspectos acerca de la exclusion
sufrida por ciertos grupos marginados que buscan sobrevivir. Por esto, fue muy utilizado en los
procesos post-traumaticos de las dictaduras latinoamericanas, tanto como para establecer
acusaciones € inocencias como para procesos de reconciliacién nacional en pro de la democracia.
Esto debido a que en la mayoria de los paises la violencia vino de parte del mismo aparato estatal,
el cual contd con numerosos medios para sistematizarla y ocultarla, o llevarla a extremos
ridiculos que la hacian inverosimil. Por esta razén, en muchos casos la mejor forma de hacer
patente los abusos fue a través de los testimonios de los sobrevivientes.

La apertura respecto a la retorica testimonial viene desde mediados de la década de 1980,
con una relectura que se hace de la Shoah. Se les considera a los testimonios como parte integral
de una memoria de una comunidad a la que se le habia intentado destruir. Este clima
memorialista coincidié luego con la transiciéon a la democracia en América Latina; tras la
palpable violencia estatal de la que fueron victimas paises como Chile, Argentina y Uruguay,
nadie dud6 de la veracidad de los testimonios de las victimas de la represion (ver Sarlo 60). En el
caso de El Salvador, nadie penso que lo que Rufina Amaya estaba diciendo era inventado, pues la
violencia fue explicita durante doce afios en todo el pais; la experiencia comun de la guerra le

daba credibilidad a la testigo. Lo que se ponia en duda era que la accion hubiese venido de parte



de tal o cual actor armado, y esa informacion justamente fue la que el Estado salvadorefio, en un

principio, intentd evitar que se difundiera.

Volviendo al testimonio: este proviene de la palabra del testigo, donde cobra importancia su
memoria y su experiencia, y del cual podemos decir ademas que tiene una vocacion por recordar
y predicar, asi como lo explica Giorgio Agamben (26; citando lo que Primo Levi reconoce como
“[...] algo semejante a una preparacion inconsciente para testimoniar”).

Una de las motivaciones de los testigos para dar su testimonio tiene que ver con el
“principio de mostracion”, a través del cual Humberto Giannini (89) explica que las personas
hablamos “[...] para mostrar algo que, supuestamente, no estd percibiendo el actual destinatario
de nuestro discurso, y es interesante o vital que lo perciba ... para guiar al receptor a algo
actualmente invisible, que no se le muestra”. Si la violencia estatal es ocultada, obviada o a veces
es tan aplastante que los individuos sujetos al Estado no son capaces de tomar conciencia de ella,
el testigo asume un rol guia, bajo el deber moral de iluminar aquellas circunstancias oscurecidas.

En una situacion de extrema violencia, como la masacre a la cual se refiere este escrito, un
testigo es, en su defecto, un sobreviviente, como lo fue la sefiora Rufina Amaya. En este sentido,
el testigo también encuentra otras motivaciones de orden moral, como lo es la bisqueda de la
verdad y la justicia (Rufina lo expone de esta forma: “Siento un poco de temor al hablar de todo
esto, pero al mismo tiempo reflexiono que mis hijos murieron inocentemente. ;Por qué voy a
sentir miedo de decir la verdad? Ha sido una realidad lo que han hecho y tenemos que ser fuertes
para decirlo.”). En otras palabras, existe la intencion de hacer constar lo ausente; el testigo siente
que como superviviente se le ha delegado la funcidon de decir aquello que los muertos, debido a
dicha condicién, no pueden denunciar por si mismos: la arbitrariedad de la que fueron victimas

(ver Agamben 33-34).



Esta mision, este “hablar por delegacion”, que lo vemos bastante desarrollado en la obra de
Primo Levi, nos muestra que los testigos de violencia actiian como tal en deuda de: su propia
moral, para con la sociedad y para con aquellos que fueron hechos desaparecer. Pero ademas
podemos considerar una dimensién terapéutica del testimonio, como herramienta del
sobreviviente para reinsertarse a la sociedad luego del trauma. Segiin Nora Strejilevich, el acto de
contar tiene que ver con un acto de identificacion necesario del presente y el pasado: “[...] dar
testimonio es una forma de confrontar el horror otorgandole sentido no al pasado sino al
presente”.' El testimonio se convierte asi no solo en la forma de nombrar y asumir la pérdida y la
derrota, sino que también en la forma para resistir y luchar por la recuperacion de una ética
comunitaria (ver Strejilevich 16).

Tenemos entonces que la actitud del testigo y su labor testimoniante es casi de un redentor.
Para Rufina Amaya, la Unica forma de salvar la memoria de su comunidad desaparecida era
sobreviviendo y decir lo que habia visto, o sea convertirse en testigo. Rufina, en el momento en
que se da cuenta de la masacre, toma conciencia de su rol. En un extracto de su libro Luciérnagas
en El Mozote dice: “‘Dios mio, me he librado de aqui y si me tiro a morir no habrd quién cuente
esta historia. No queda nadie més que yo’, me dije.” De esta forma Rufina transforma su rol
pasivo de observadora en el momento de narrar incansablemente su historia, adquiriendo un rol
activo.

Una vez que el proceso judicial comenzo en 1990 con la denuncia de Pedro Chicas —un
campesino de Morazan— y las atrocidades de la guerra comenzaron a salir a la luz una vez
pactada la paz, comenzd a haber una aceptacion de lo que contaba Rufina. La culminacion de este
proceso fue cuando se gestioné la llegada del grupo de forenses argentinos en 1992: si acaso la

palabra de Rufina Amaya no bastara, los estudios forenses realizados durante afios en la zona

" En detalle, Strejilevich dice: “Solo mediante este esfuerzo pueden reubicarse en el tiempo y en el espacio de la
sociedad, logrando que el pasado quede como pasado en lugar de permanecer como un presente persecutorio. Esta
labor, si bien se plantea como requisito para recuperar la propia identidad, sirve de hecho para impulsar el acto de
contar”. (17).



bastaron para desmentir los dichos oficiales, como por ejemplo que la matanza de los nifios se
justificara porque estos (supuestamente) eran guerrilleros.

Aun asi oficialmente lo que prima es el discurso de la Reconciliacion Nacional; se intenta
persuadir a la poblacion de que si se sigue reparando en los abusos de la guerra, no alcanzaran
jamas la estabilidad politica y social como pais. La actitud no es la de un perdén y
reconocimiento, sino que la del olvido. Mensaje que en paises del cono sur puede sonar muy
familiar, sobre todo en Chile.

Rufina Amaya, una vez que en El Salvador se aprobo la Ley de Amnistia, hizo activismo
desde la memoria; participé en actos conmemorativos y eventos sobre el tema, adoptando la
responsabilidad que implica haber sido la tnica testigo. Por eso contd su historia cuantas veces
fuera necesario, con tal de que la masacre de El Mozote no se olvidara. Dice ella en una
entrevista: “Tengo que estar presente porque yo soy el fondo de esa declaracion tan grande, si yo
no hubiera dicho nada, no supiera nada de lo que le paso a esa gente” (Guevara, “Atn” s.p.)

Actualmente, hay un memorial en la plaza de El Mozote, donde descansan los restos de
Rufina Amaya, fallecida en marzo de 2007. Hoy, el relato sobre lo que sucedi6 en El Mozote esta

totalmente aceptado por la comunidad como algo que efectivamente ocurrio.

Sin embargo, nos queda una pregunta pendiente: ;como hace una testigo como Rufina para
hablar por ella y por los demas?

Para explicarlo de manera bésica y estructural, podemos decir que el testimonio necesita
esencialmente ser enunciado y ser escuchado. Pero en lo ultimo radica el problema mayor, pues
no es tan facil hacerse oir. Se necesita de un locus de enunciacion apropiado, si se quiere
conseguir que el testimonio sea ampliamente aceptado e integrado al grupo de memorias que se

consideran legitimas para una comunidad.



Como muchos autores han hecho notar, entre ellos Lyotard, los sobrevivientes de una
situaciéon limite (que son en realidad testigos del horror sufrido por otros, porque los que
experimentan el horror directamente son aquellos que no pueden hablar) deben enfrentarse a
obstaculos para hacerse oir. Intentar representar algo que ya no estd tiene que ver con la
posibilidad de poder enunciar, y para esto deben darse varias circunstancias. Basicamente que se
hable, se escuche, exista un canal y un lenguaje para contar. Y ademads, un contexto apropiado.

A Rufina Amaya le fue acallado su testimonio por mucho tiempo debido a diferentes
motivos. Primero, el hecho de que el estado de guerra continuara por varios afios mas luego de la
masacre. Y si bien ella cont6 lo sucedido a medios extranjeros, no debemos olvidar que en el
contexto de Guerra Fria, la polarizacion era una cosa global, por lo que el testimonio de la sefiora
Rufina era facilmente silenciable si acaso este comprometia de alguna forma los intereses de
EE.UU. (cosa que de hecho sucedio).

Tomando en cuenta lo anterior, y considerando ademas el origen campesino de Rufina,
entonces entendemos por qué el solo testimonio de la mujer no bastd. La verdad de Rufina
Amaya tuvo que superar ciertos “enemigos” para poder prevalecer. La superacion de los
obstaculos vendria mas de diez afios después, en el momento en que Amaya (acompafiada por
mas personas) deciden tomar acciones legales con el apoyo de instituciones tales como la Oficina
de Tutela Legal del Arzobispado y las Naciones Unidas, llevando el caso a tribunales nacionales
e internacionales. Sin embargo atn no se podia hablar de una conquista de la memoria oficial,
pues para esto debia luchar el testimonio de la mujer con la version del aparato estatal, el que
puso trabas brutales para la investigacion de lo sucedido, como se constata en las denuncias
hechas a la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Ademés tuvo que luchar
también contra la banalizacion del horror, a proposito de quienes lo podian tomar como algo
“normal dentro del contexto de una guerra”.

Si bien el testimonio respecto a lo sucedido en la masacre de El Mozote logrd su “mision”
como tal, este ultimo “enemigo” que menciono es uno de los mas persistentes. Lo que puedo

sugerir, dejando abierta la discusion, tiene que ver con la coherencia que encuentra la



banalizacion con los discursos de reconciliacion nacional que se han levantado en algunos paises,
como Chile (por citar un ejemplo). La falta de una politica publica de memoria y la estrategia del
olvido, hacen de la conmemoracion un acto privado, que no encuentra en el conjunto de la
sociedad un didlogo a través del cual surjan reflexiones poderosas.

En virtud de esto ultimo que sefalo, y recordando todos los horrores banalizados que puedo
contar en mi tiempo de estudiante de historia latinoamericana, pienso que la pregunta que
podemos recoger tiene que ver con lo que podemos aprender de los testigos de nuestras luchas y
violencias. Ellos estan alli, silenciados en los margenes, esperando narrar historias que la

memoria oficial no quiere oir.
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