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Introduccion

En la novela historiografica The Long Night of White Chickens, el escritor guatemalteco
estadounidense, Francisco Goldman (*1957), antafio corresponsal de guerra en Centro América
para Harper’s y Esquire, retrata la época de los gobiernos militares guatemaltecos de Romeo
Lucas Garcia y Efrain Rios Montt, entre 1978 y 1983, un periodo caracterizado por “el asesinato
y la desaparicion de lideres renombrados [...] [y] las masacres de campesinos en el interior del
pais” (Comisién para el Esclarecimiento Histérico, Guatemala: Causas 215)." A la par de otros
proyectos posconflicto que examinan y representan este conflicto, Long Night pretende que “la
memoria historica [sea] parte de la cultura social [...] inspiracion de reconciliacion y paz”
(Comision para el Esclarecimiento Historico, Guatemala: Causas 298). Tematizado igualmente
en otras obras suyas como The Art of Political Murder y The Divine Husband, el autor relaciona
el sufrimiento de este pais centroamericano con el intervencionismo estadounidense y

problematiza la articulacion de una intersubjetividad norte/sur, en la que el sujeto del sur aparece
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como un sujeto menguado, objeto de la pedagogia, la disciplina y la intervencion terapéutica del
norte global.

Long Night es parte de un proceso transicional, el cual, en casos de crimenes de lesa
humanidad y genocidio, conlleva actos de reconstruccion, reparacion y resarcimiento. En la
transicion guatemalteca son significativos el “Acuerdo bésico para la busqueda de la paz por
medios politicos” (Oslo, 1990) y el “Acuerdo de paz firme y duradera”, que cierra oficialmente el
conflicto (Oslo, 1996), y sendos informes producidos por La Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala y la Comision para el Esclarecimiento Histdrico, los cuales estudian
las causas y los mecanismos de la violencia y ofrecen correctivos juridicos, sociales y culturales
que agilicen el progreso hacia una sociedad pacifica y democratica. Junto a estos acuerdos e
informes, un sinnimero de organizaciones estatales, eclesidsticas y no-gubernamentales,
nacionales e internacionales vehiculan la transicion.

Propongo analizar Long Night como una novela transnacional y transicional que efectia un
acto de resarcimiento literario. Aunque no es el planteamiento principal de mi ensayo, importa
recordar la problematizacion de la produccion literaria y subjetiva de posguerra posconflicto que
discute Beatriz Cortez cuando asevera que “la estética del cinismo dio lugar a la formacion de
una subjetividad precaria [...] constituida como subalterna a priori [...] que depende del
reconocimiento de otros” (25). Para Cortez, “el cinismo, como una forma estética, provee al
sujeto una guia para sobrevivir en un contexto social minado por el legado de violencia de
guerra” (27). El resarcimiento, en nuestro caso, debe interpretarse como un dispositivo del
proceso transicional que busca dignificar a los receptores de la crueldad y engendrar un complejo
socio-cultural terapéutico. Para Elazar Barkan, resarcir “aims to address older historical issues
that inform contemporary crises and political tension” (3-4) y provee “sociological insights about
the place of the community and the role of a specific identity” (6). Considero, por tanto, que Long
Night dignifica la memoria de las victimas, representa incidentes de violencia precisos, crea un
archivo de episodios y anécdotas que indaga las causas profundas del conflicto y representa las

redes sociales que enmarcan subjetividades precisas que en el posconflicto pueden resultar



subsumidas a un nuevo orden social y ontoldgico. Desde otro registro, la obra reivindica alterar
los modos en los que se representa y se aprecia la vida de otros como vidas en tanto que, como
sefiala Judith Butler, “the frames through which we apprehend or, indeed, fail to apprehend the
lives of others as lost or injured (lose-able or injurable) are politically saturated” (1). Planteo, por
tanto, que el resarcimiento literario busca alterar los marcos empleados para representar
conflagraciones en el sur global e inducir una critica geopolitica en el sistema de relaciones
nacionales y globales. Ademas de retratar la violencia y representar la complejidad humana y
social de las victimas, el resarcimiento literario concibe la violencia como resultado de un cuadro
social opresivo y de un orden geopolitico moderno que la engendra.

Desde esta oOptica, el resarcimiento literario contiene una intencionalidad compleja en
cuanto a estilo, forma narrativa, contenido de lo narrado, y fondo ético y ontologico. Long Night
tiene una trama abigarrada, un manejo laberintico de la ambientacién, y unos procesos
caracteroldgicos rizomaticos. Abarca una historia de enigmas eroticos, un reportaje investigativo,
una critica a la fiebre de la adopcidon en Guatemala y una denuncia del intervencionismo del norte
en el sur global. De manera peripatética, con abruptos y constantes cambios geograficos y
cronoldgicos, el narrador transnacional, Rogerio (Roger) Graetz Arrau, relata la vida de Flor de
Mayo Puac, una huérfana mestiza y migrante transnacional a quien la abuela de Rogerio,
matriarca de los Arrau, enviara a Namoset, suburbio de Boston, para ser nifiera de Rogerio y
sirvienta de la familia.

Rogerio/Roger, hijo tnico de Ira Graetz, estadounidense judio, liberal, de Nueva Inglaterra,
y Mirabel Arrau, guatemalteca conservadora, catolica y de élite, refiere como Flor se convierte en
su hermana de facto y la hija adoptiva de Ira. El padre de Roger matricula a Flor, entonces
analfabeta, en los primeros grados de la primaria y esta, siempre rodeada de compafieros menores
que ella, progresa aceleradamente y supera las expectativas mas elevadas. Afios después, mujer
exitosa y egresada de Wellesley College, regresa a Guatemala para dirigir el orfanatorio privado
Los Quetzalitos y, en 1983, su cuerpo es hallado “lying on her bed [...] dead from a single deep

knife gash in her throat” (4). El homicidio, expuesto en la segunda pagina del texto, instiga el



proceso narrativo. De adulta, Flor muere en Guatemala y su cadaver aparece como objetivacion
de una sociedad inicua y de los circuitos de poder geopoliticos. Roger investiga el asesinato de
Flor, entrevista conocidos y compafieros de trabajo, y repasa cartas, diarios y sus propios
recuerdos.

La novela también rememora las campanas contrainsurgentes y las masacres que dejaron a
millares de infantes desamparados, abastecieron a un sistema de orfanatos y fueron bonanza
econdmica para militares y politicos corruptos. Al focalizar la vida de una huérfana de guerra que
cuida a otros y lidia con circuitos de adopcion internacionales, la obra denuncia el trafico de
nifios “illegally purchased and even stolen” para venderlos a “childless couples in Europe and the
United States”, “a business angle to civil war and violent repression” (4). La voz narrativa relata
que la prensa guatemalteca habia vinculado a Flor con “baby-selling rings” (5), lo cual Rogerio
intentaba contradecir con su propia pesquisa. La adopcion fraudulenta de Flor y la maquinaria de
las adopciones internacionales, de sur a norte, problematizan la intervencion humanitaria, tachan
el deseo de instaurar una intersubjetividad hemisférica y recriminan la captura ontologica del
sujeto del sur global.

Es evidente que Goldman, como parte del resarcimiento literario que elabora, no solo
pretende recuperar las historicidades reprimidas y dignificar la memoria de las victimas, mas
también complejizar los modos de representar la violencia experimentada en el sur global y el
orden geopolitico que vehicula la misma. Para esto desarrolla una estructura narrativa intrincada
y un marco estético donde la violencia se describe de manera descarnada, acompafiada de
episodios cotidianos, realistas y romanticos, y yuxtapuestos a apartados de corte lirico e intimista.
Si bien la trama es compleja y la ambientacion oscila continuamente, el texto produce, en sus 450
paginas, un conocimiento intimo de la vida de Flor y permite repasar la complejidad de los
procesos que vivid como en una prolongada y errante sesion psicoanalitica. En una entrevista,
Goldman insinua el subtexto terapéutico de su proyecto literario:

I went to Central America to immerse myself in a war, and that war was such an overwhelming

experience that for almost six years I didn’t write fiction. I tried, but Long Night was my way to see if fiction



could bring me out of this horrible morass of politics. Fiction is a life-affirming art. Could I answer that
experience I had had through fiction? It was written like that, from a very personal urge! (Goldman,

“Francisco” 16-17)

Colijo que la ficcion elabora una cura personal en medio de la mudanza del autor del
periodismo de guerra a la novelistica; andlogamente, la exploracion personal del autor queda
simbolizada en el repaso ficticio de la historia de Flor y ésta alude a las causas profundas de la
guerra y a la dindmica geopolitica que la provoco.

Asocio el resarcimiento literario que efectlia Goldman con la nocion adelantada por Feisal
Mohamed (143) de la “estética de la conmocion” (“aesthetics of poignancy”; trad. G.B.1.), la cual
“prompts us to imagine human others in their physical and spiritual dynamics™ (144). La misma
defiende “an immanental view of justice [...] a call to ethical action in its responsiveness to
demands for justice arising from subaltern individuals and collectivities” (144). Mohamed
ademads problematiza la identificacion y reivindica la complejidad material, sicoldgica y espiritual
del otro, en su realidad socio-historica heterogénea. Segliin esta interpretacion, este tipo de
producto cultural contiene siempre una contradiccion interna, apostada entre la promesa de
liberacion y el deseo de captura ontologica. Long Night procura alterar los modos en los que se
representan la violencia y las vidas de las victimas en el conflicto guatemalteco. Registra la
heterogeneidad identitaria de las victimas y la complejidad epistémica y ontoldgica del evento
vivido, y visibiliza lo que Butler llama “the orchestrating designs of the authority who sought to
control the frames” (12). De esta forma, el acto narrativo no solo recupera la memoria histdrica y
desarrolla una vision compleja de las victimas y los sucesos representados, sino que inscribe la
demanda del sujeto narrado, interpela la justicia de un sujeto transnacional y complejiza la
identificacion norte/sur.

Uno de los ejes principales del acto de resarcimiento literario que efectia Goldman implica
la representacion de la violencia en varios niveles y escalas. En Long Night, la violencia revela

que la intencion de eliminar y subyugar sujetos existe en el mismo orden de control, regulacion y



conocimiento que pretende subsumir la totalidad de la produccion, de las experiencias socio-
historicas y de las subjetividades bajo un orden unitario. Partiendo de la taxonomia de Zizek,
subrayo tres tipos de violencia que Long Night ejemplifica: la subjetiva se dirige a victimas
especificas y se describe del modo més explicito; la objetiva se relaciona con las estructuras
opresivas, las iniquidades econdémicas y la marginacioén; y la sistémica, de otro grado de
abstraccion, existe en el orden politico, en los mecanismos del mercado global y en la misma
construccion de saberes.” La novela expone que la violencia misma esta enlazada con el estilo de
modernidad que se articula en Latinoamérica y que es particularmente intenso durante la guerra
fria, como explica Quijano al conceptualizar lo que ¢l nombra como “la modernidad realmente
existente” (Modernidad 10). Asimismo establece que el orden politico ostenta “the power and the
capacity to dictate who may live and who must die” (Mbembe 11) y que “differentiates in
advance who will count as a life, and who will not” (Butler xxx). Goldman representa, por tanto,
la crueldad tolerada por Flor y las victimas del conflicto (violencia subjetiva); las desigualdades
sociales que permiten la marginacion consuetudinaria de indigenas en su propio pais y las
diferencias socio-econdmicas globales (violencia objetiva), y representa un orden global que
pretende subordinar a todos los sujetos bajo un orden ontolégico.?

Goldman explicita la crueldad de este periodo a la vez que representa como los sistemas
represivos, en plena contrainsurgencia, reflejan una violencia objetiva que estructura la sociedad
guatemalteca y las relaciones geopoliticas. Es asi que los episodios que representan la violencia
subjetiva siempre se ligan a la objetiva. Asimismo, la voz narrativa sondea lo que Barkan
llamaria “older historical issues”, al referir las injusticias padecidas por Flor y simultaneamente

relacionarlas con el cuadro opresivo soportado por las victimas del conflicto.

? Para Zizek,“formulated at the level of truth-without-meaning, as the ‘Real’ of the global market mechanism” (80).

? En este contexto, se refiere a la pretension de un orden global relacionado con los mecanismos del mercado y del
poder globales, que busca circunscribir todos los sujetos, objetos, saberes, relaciones, procesos y saberes bajo un
orden racional totalizador.



El cadaver de Flor expone su vida, la hace “intelligible as a life” (Butler 7). Las heridas
evidencian la represion politica y criminal del conflicto. En tanto que objeto de la representacion
artistica, el cuerpo manifiesta la intencion de resarcimiento literario:

laid out on a concrete slab amidst some other bodies [...] the lean, nearly pristine, unbearable visage of

Flor’s nakedness, the slash in her throat cleaned and neatly stitched —so cleanly, precisely, delicately stitched

[...] as if she’d sewn up her own mortal wound in defiance of the many forced indecencies of death. [...] Flor

and the other two that were dead, had their mouths open a little, and flies flew in and out of them from one

mouth to the other, not preferring any mouth to the others. (38-39).

La desnudez del cuerpo significa la violencia subjetiva y revela la precariedad de las vidas
ante el orden politico. El cadaver, “clean, nearly pristine, unbearable visage of Flor’s nakedness”,
situa también una intencidn estética que hace del cuerpo atormentado un objeto de representacion
literaria. La voz narrativa le otorga densidad estética a la herida mortal de la joven, rechaza la
intencion objetiva de erradicar su humanidad. La herida fatal, “in defiance of the many forced
indecencies of death”, cosifica el resarcimiento estético. La inflexion poética, aparte, enmarca la
experiencia del encuentro entre el caddver y su familia. Mientras tanto, Rogerio y su padre, Ira,
enfrentan el cadaver para situar el reconocimiento de la intersubjetividad de una familia sustituta
y la joven indigena, la cual reitera la biografia de huérfana y de sujeto transnacional mientras
establece la posible identificacion con el lector de la novela que también aprehende los modos de
identificacion simbolizados en el encuentro.

En la morgue de la capital, la familia putativa de Flor llora ante los restos. Este episodio no
solo ilustra el duelo sino también el pedido de reflexion ética que gestiona la estética de la
conmocion. Junto a los deudos, se halla el consul estadounidense Simms, personificacion de la
influencia politica del norte global y de los Estados Unidos, figura tutelar de la historia moderna
guatemalteca; el diplomatico representa el orden de poder hemisférico. El cadaver de Flor
también debe ser “intelligible as a life” (Butler 7) para lectores del norte global cuyas

subjetividades estan favorecidas por un orden desigual de poder global.



Amén de asentar un referente cristologico, los dos cuerpos que flanquean el de Flor
significan la crueldad sufrida por otros; sin embargo, los restos acompanantes ni son inteligibles
como vidas, ni conciernen al cénsul estadounidense, ni contienen el mismo valor ético que el
cuerpo muerto de Flor. La voz narrativa los diferencia como sujetos vulnerados que no enlutan al
norte global y que no concitan la misma justicia inmanente que el cuerpo de Flor. De este modo
los describe la voz narrativa: “[they] had horribly battered faces but one [...] hadn’t been washed
off yet, his face was a mask of not yet congealed blood [...] the other had a cleaned-out gunshot
wound in his temple and a clean-looking slice where his penis had been” (39). El sufrimiento
individual reiteradamente se enlaza a un orden de crueldad y con actores politicos heterogéneos.
El homicidio de éstos establece un plus traumatico que no incita el duelo de los lectores del norte;
segin Butler, “without grievability [...] there is something living that is other than life” (15). La
representacion repelente de los restos, de sus rostros lacerados y de las mutilaciones aterradoras
contrasta con la del pulcro y delicado cadaver de Flor.

Al registrar los actos de violencia subjetiva, la novela engendra imagenes que aumentan la
memoria histdrica del conflicto y dignifica la biografia de victimas individuales, las cuales corren
el peligro de ser subsumidas por la historiografia dominante. Estas representaciones manifiestan
ademds la violencia objetiva inscrita en el orden social y el orden geopolitico. El acto de
resarcimiento literario busca de este modo inscribir las causas profundas del conflicto, las
estructuras politicas y sociales que engendran violencia y, a la vez, elaborar una imagen mas
compleja y heterogénea de los espacios identitarios. Finalmente, al elaborar esta representacion
literaria, la novela les otorga densidad estética a las victimas.

Es de interés comentar otro episodio ambientado durante la segunda guerra mundial que
descubre la perdurabilidad de la violencia inscrita en un orden geopolitico. Rogerio cuenta que su
padre, Ira, durante la segunda guerra mundial y destacado en “a base in the Deep South”, donde
era teniente del cuerpo de la policia militar, habia vivido “the most adventurous, heroic, and
bizarre episode of his life” (66). Ira habia rescatado de los hayous de la Luisiana a una huérfana

de guerra, “a twelve-year-old Oriental girl”, la cual un laureado coronel del sur de los Estados



Unidos habia extraido durante las campafias bélicas del Pacifico Sur para esclavizarla
sexualmente. Durante la persecucion del depravado oficial, Ira habia padecido amenazas que
ponian en evidencia la existencia de un “secret chapter of the Ku Klux Klan” en la base militar
(67), aparte del racismo subyacente en el sistema judicial y en la jerarquia militar estadounidense.
Militares y vecinos angloestadounidenses protegian al coronel y obstaculizaban las labores de un
judio que investigaba a un héroe de guerra, acusado de esclavizar a una nifia asiatica. Al final, un
operador negro de una estacion de gasolina dio la pista para encontrar a la nifa y arrestar al
secuestrador.

La crueldad sufrida por esta segunda huérfana de guerra y subalterna del sur global reitera la
violencia subjetiva. El suceso revela el sinuoso sistema racial que existia en el sur de los Estados
Unidos y el complejo bélico de la segunda guerra mundial, los cuales denotan un orden de
violencia que trasvasa la conflagracion del medio siglo y que habia de continuar durante la guerra
fria en Guatemala. Este episodio visibiliza los circuitos transnacionales que posibilitan y toleran
el acto criminal y el orden geopolitico para los que la nifia no es “intelligible as a life” (Butler 7)
y que no interpela la justicia inmanente de los sujetos del norte global.

Long Night procura crear un cuadro amplio de la violencia y conceptualizar los modos en
los que el poder se articula en diversos géneros, contextos y escalas. Rogerio igualmente explica
que las campafias de tierra arrasada del ejército nacional masacraban comunidades indigenas,
removian cientos de miles de indigenas de sus tierras ancestrales y los llevaban a poblados
modelo para “shatter and reorganize the hermetic patterns of four hundred years of post-Conquest
highland life” (79). Estos actos, tachados por la Comision de Esclarecimiento Histérico (CEH) de
genocidas y que aun en la segunda década del siglo veintiuno son objeto de accion juridica en
contra de militares, contenian también la intencidon de destruir un tipo de saber profundo y de
practicas culturales. Dichas campafias contenian la intencion de eliminar lo que interfiriera con
un tipo de racionalidad moderna. La violencia subjetiva inscribe la intencién de subsumir todas
las relaciones sociales, los saberes y la produccion a un orden unitario. La virulencia bélica que

Guatemala experimentd debe vincularse con la que Latinoamérica ha tolerado en la modernidad,



y analizarla en relacion con los patrones sociales y geopoliticos que originan el conflicto. Como
Jean Franco destaca, los indigenas en Guatemala fueron

scapegoated for the failed or incomplete modernization of the nation, one frequently proposed remedy

being assimilation and the renunciation of language, beliefs and traditions, as the price to be paid for their

access to modernity (4).

Las masacres que registra Long Night y las relocalizaciones forzosas estan predeterminadas
por la premura modernizadora. Boaventura de Sousa reitera esta nocion al sefialar que el proyecto
moderno en Latinoamérica se instald sobre el etnocidio y el epistemicidio:

todos aquellos conocimientos, universos simbolicos, tradiciones y memorias colectivas que diferian de
los escogidos para ser incluidos y erigirse en nacionales fueron suprimidos, marginados o desnaturalizados, y

con ellos los grupos sociales que los encarnaban (7-8).

La maldad de estas campafias procuraba acelerar la modernizacion de Guatemala,
simplificar el proyecto moderno y subsumir las diferencias culturales, lingiiisticas y subjetivas de
la nacién bajo un proyecto subjetivo nacional y una soberania moderna. El cuadro de opresion y
explotacion social revela la conexion entre violencia subjetiva, objetiva y sistémica, y franquea
las disparidades de poder que permitian la violencia extrema. Las desigualdades colosales estaban
de antemano integradas a una sociedad que contenia una violencia objetiva y que, a su vez, se
inscribian dentro de un orden global que permitia y fomentaba la marginacion extrema de
ordenes culturales considerados pre-modernos, con lo cual era permisible y deseable oprimir,
desterrar o eliminar.

El evento traumatico narrado, el asesinato de la huérfana, denota el sufrimiento de Flor
como subalterna racializada en su propio pais, victima de guerra, trabajadora infantil
transnacional e inmigrante en los Estados Unidos. Su cadaver, instigador del acto narrativo, es el
vehiculo inicial para penetrar los 6rdenes de violencia en el pais y para considerar la complejidad

geopolitica. La novela inicia con el asesinato de Flor mas yuxtapone otros homicidios, incidentes
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de tortura y mutilacién, masacres y la intencion de marginar y vejar las culturas indigenas de
Guatemala. El orden necropolitico, explicaria Mbembe, actlia antes de la guerra y esta claramente
integrado en el orden social y los sistemas geopoliticos. Para Mbembe, “War [...] is as much a
means of achieving sovereignty as a way of exercising the right to kill. Imagining politics as a
form of war.” (12). Como senalé antes, para Butler, el orden social localiza seres cuyas vidas de
antemano se piensan como precarias y cuyas muertes no requieren luto; la vulnerabilidad de
dichas vidas inscribe su misma precariedad como condicidon vital inenarrable. El acto de
resarcimiento literario que comprende Long Night condena la violencia mds explicita pero
igualmente la que se articula en las disparidades sociales, la misoginia, el racismo y el mismo
orden moderno. Sugiero, igualmente, que el acto de resarcimiento literario denota un plus
traumatico que enmarca la historia guatemalteca, imbrica una patoldgica produccion subjetiva en

circuitos transnacionales y problematiza la intersubjetividad norte/sur.

La adopcion transnacional como metafora para problematizar la intersubjetividad norte/sur

Importa discutir que Long Night inscribe el transnacionalismo como uno de los ejes centrales del
acto de resarcimiento literario que efectia, para explorar los circuitos geopoliticos que atraviesan
el conflicto guatemalteco y potencian la intersubjetividad norte/sur. En Long Night, Goldman
inscribe su propia condicion de escritor transnacional en la situacion errante de la voz narrativa y
la de sus personajes, y registra, como sefiala Michael Templeton, “the molecular conditions that
underlie transnationalism and transmigrant experiences” y “the rhizomic nature of
transnationalism” (279). Arturo Arias puntea que Long Night graba “el fendmeno
tradicionalmente asociado con la ‘otredad’ dentro de la piel de un ciudadano doble” y representa
“personajes post-nacionales que cuestionan las raices de una identidad anclada en un solo espacio
geografico e identidad politica” (“La psique” 633, 634). En las narrativas transnacionales, en la

mayor parte de la obra de nuestro autor y en la novela que nos ocupa, los cruces de frontera y las
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confluencias de miradas reproducen e impugnan la identificacion norte/sur. Como sefiala Ramon
Saldivar, la literatura transnacional representa

the emergence of transnational, cosmopolitan, economic, and cultural orders whose desperate inequities

are most readily experienced by persons from diasporic, transitory, and migratory communities in the

borderlands between the global north and south (“Historical” 594).*

Igualmente, este tipo de texto asienta una ética de convivencia que, segiin Alicia Schmidt
Camacho, “revives the repudiated body of the migrant as the agent of ethical survival” (5).

La articulacién narrativa transnacional le permite a Goldman conceptualizar la
intersubjetividad norte/sur y asentar la adopcion entre paises como el tropo maestro de Long
Night. La metafora de la adopcion transnacional representa los 6rdenes de violencia que he
discutido antes, la dinamica transnacional y la problematica de la estética de la conmocion, amén
de implantar el resarcimiento literario. Para Linda Craft la adopcion es

una relacion de imposicion unilateral sin un encuentro concomitante mutuo o reciproco de las
voluntades. Tal coaccidon puede resultar en una imagen ya sea de integracion o, por el contrario, de

desintegracion y distorsion. (“La adopcion” 669).

Para Craft, este tipo de intervencion “sirve como paradigma para el desarrollo estructural
del texto” (669), y vincula la fragmentacion narrativa con la l6gica misma de la adopcion como
un suplemento ontologico que entorpece la univocidad narrativa o la linealidad estructural.

La metafora de la adopcion cuestiona el intervencionismo del norte global y la precariedad
intersubjetiva involucrada en una transicion posconflicto que pretende resolver el sufrimiento del
subalterno en el sur global. Inscribe ademas el correlato del desarrollismo o la modernizacion
que, como anota Saldafia-Portillo, esconde “the traces of imperial reason, of an evolutionary

hierarchy and racialized subordination [...] [It] formulates a racialized theory of human

* Para Saldivar, las obras transnacionales expresan “the complex mix of ideas and locales resulting in the visceral
emotional experience for the process of possible political change and social transformation within a variable cultural
milieu” (Borderlands 435).
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perfectibility and progress” (22). El acto de resarcimiento literario que efectia Goldman tacha el
“pensamiento global racial” descrito por Walter Mignolo como “a discourse of salvation as a uni-
versal project” que obstruye la posibilidad de una intersubjetividad equitativa y enmascara la
jerarquia geopolitica (18). Long Night problematiza la intersubjetividad norte/sur y propone que
el proyecto civilizador del norte global se grava sobre los sujetos racializados del sur global.

La vida de Flor es resultado de una intervencion transnacional insidiosa. Su falsa y
fraudulenta adopcion alude al trayecto de otros huérfanos guatemaltecos adoptados en el norte
global. Flor se traslada a EE.UU. para servir en una casa que es guatemalteca a medias. Alli se
topa con el menosprecio de la madre guatemalteca y la intervencion pedagogica del padre
estadounidense. Este facilita su educacion escolar, la orienta para que pueda acceder a estudios
universitarios. Segun el narrador, “he’d taken this poor, pretty waif into his home and heart and
treated her like a daughter” (49). Rogerio, por su parte, toma a Flor como hermana mayor y
compafiera de juegos. La intimidad con ella lo lleva de una identificacion afectiva, “too
complicated, too riddled by confounding depths [...] fevered by my perpetual enthrallment” (51),
la cual moldea su identidad y su sexualidad. Rogerio mismo le confiesa un suefio erético: “it had
felt like wild, dangerous joy, and as innocent as if we’d just met and just had to do it” (93).
Aunque la intencion de la familia Graetz Arrau nunca fue adoptarla legalmente, la transaccion le
permite a Flor subvertir su situacion de explotacion y desarrollar su agencialidad. Ella forja una
estrafalaria familia sustituta, se gradiia de Wellesley College y establece relaciones propicias con
mentores, amistades y amantes.

La relacion con la huérfana manifiesta la intersubjetividad entre un subalterno racializado en
el sur global y otro hegemonico en el norte global. Flor esta signada por la diferencia racial y por
su situacion abyecta como huérfana de guerra. Ab initio su agencialidad no se reconoce y se le
impone una intervencion salvadora que unilateralmente articulan sujetos del norte global y
vehiculan organismos situados en el sur, en Guatemala, y entidades gubernativas median su
traslado al norte. Mas la intervencion que soporta Flor contradice la pretension benefactora. Su

adopcion de facto se efectia como coartada. El traslado de Flor a los Estados Unidos es
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fraudulento: “her passport and working papers said she was sixteen, but she was pretty positive
she was thirteen” (3). La abuela de Roger, perteneciente a las ¢élites blancas guatemaltecas,
obtiene a Flor del orfanatorio considerando que su edad, raza y nivel educativo frustrarian una
adopcion legitima. La matriarca de los Arrau imagina como un acto de misericordia lo que podria
calificarse de secuestro o trafico infantil: “Flor owed everything to my grandmother: simply
because she’d turned up one day at the [...] orphanage [...] and picked an orphan to be our maid
in Namoset” (82). Desde su perspectiva, a Flor se le habia enviado al norte para darle trabajo y
enriquecerla simbdlicamente. Esta mudanza la vuelve sujeto transnacional, aspira a resolver su
fragosa identidad racial y cultural, y trastoca la identidad de una comunidad nacional interferida
por el conflicto y demds sistemas de violencia. La voz narrativa expone como la huérfana
transnacional forja su propia agencia social a pesar de la intervencidon impositiva.

La biografia de la joven no es rectilinea. Flor lidia con las tensiones generadas por su
condicion de transmigrante y afronta los procesos de racializacién que varian segun sus cambios
geograficos. En un viaje de vacaciones a Guatemala tolera el racismo anti-indigena en su pais de
origen. El orden social en la casa de la familia guatemalteca de Roger define al indigena como
servidumbre. Al llegar a la casa de la abuela materna, “Flor learned that she would have to sleep
in the maids’ quarters” (203). Las sirvientes indigenas la rechazan [“Abuelita’s maids weren’t
about to take this ’'m-not-really-a-maid stuff from Flor” (203)], no le hablan y la hacen tolerar
numerosos vejamenes. La resistencia de Flor es poderosa. La familia la ve como ingrata,
impetuosa e insolente. También soporta el hostigamiento de unos hombres del vecindario que
“stared, hissed, and clucked at her in the violating and weirdly tormented manner of Guatemalan

299

macho amorousness, calling her ‘little brownie’” (206). El capital simbdlico adquirido en el norte
no la ampara del orden social y racial de su pais natal.

En Estados Unidos, por otro lado, se enfrenta a una sociedad que la racializa de otro modo.
Rogerio explica que Flor llega en 1963 a un suburbio de Boston, “barely middle-class [...]

neighborhood of almost entirely Irish and Italian working people”, y a una casa donde “a Jewish

man was living [...] with a vain Latin Catholic wife much younger than he” (45). Para los
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vecinos del barrio Flor seria “some jungle-reared Indian in a National Geographic getup” (45).
Flor soporta un tipo de diferenciacion que la cree un sujeto premoderno y abyecto. Por otra parte,
es objeto de las fantasias sexuales de desconocidos que imaginan un encuentro erotico exaltado.
Rogerio revela: “I used to hate watching guys hit on Flor two or three times. [...] that sort of
Boston boy finds himself thinking he might be on to an exotic lay” (131). Estos pretendientes
intentan descodificar su origen, desentrafar la historia de sus dificultades al llegar a los Estados
Unidos [el narrador cita a dichos pretendientes, “it can be hard [...] racism and shit, stuff. [...]
What’s it like?” (132 )]. Los anhelos amatorios de estos hombres repiten la fantasia de
dominacion geopolitica: “everyone wants to come here. It’s poor there, hey, it’s what it is, and
there’s money, there’s work here. It’s the American Dream, right? Who can complain?” (132).
Como sujeto transnacional y subalterna racializada del sur global, Flor debe negociar su propia
subjetividad en tension con las fantasias raciales y nacionales del norte global.

La mirada transnacional inscrita en el resarcimiento literario que contiene Long Night revela
los modos en los que Flor debe negociar el orden de las relaciones sociales en dos paises y entre
paises. La experiencia de Flor subraya los sistemas de violencia subjetiva y objetiva, y la manera
en la que un orden global pretende significar y regular las subjetividades del sur global. El orden
global esta especialmente deseoso de efectuar la captura ontologica de los sujetos racializados del
sur global, los cuales, en esta novela, presentan una complejidad de pulsiones y afectos: violencia
racial, pasion erotica, produccion de los saberes sobre la alteridad global racial. La mirada
transnacional y la critica de la intersubjetividad norte/sur que se sitla en la metafora de la
adopcion transnacional apunta a un plus traumatico en el resarcimiento que elabora Goldman. El
acto de resarcimiento literario reconoce un excedente en su misma articulacion que inscribe la

compleja articulacion ontoldgica del subalterno del sur global.
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“Guatemala no existe” o0 como postergar la intersubjetividad

Long Night existe dentro de un sistema de representacion que, al propalar saberes que facilitan la
dominacion y control del subalterno del sur global, mercantiliza su sufrimiento y fomenta su
captura ontoldgica. Goldman impugna estas tendencias y promueve una nocidn critica de la
identificacion norte/sur. El autor aprovecha estratégicamente su posicion en el norte global para
respaldar la época transicional en Guatemala y criticar lo que Mignolo llamaria el pensamiento
global racial: segun el critico, la articulacion de un conocimiento objetivo que ‘“fashioned
epistemic and ontological differences with regions, people, languages, religions [...] and
translated/reduced all of them to [...] the European nomos of the earth” (Mignolo 15). La relacion
entre la identificacion norte/sur y el pensamiento global racial puede ponderarse como un eje de
la fantasia que sostiene el “modern/colonial world” (3). En primera instancia, lo propongo porque
las causas del conflicto armado estan imbricadas en la intervencion del norte, mas también
porque la nocion de responsabilidad que adelanta Goldman pondera una abstraccion de segundo
orden que indaga por un lado una realidad sistémica, la de la “actually existing modernity”
(Quijano, “Modernity” 146), y, por otro lado, porque impugna la eticidad del norte global
concerniente a la guerra en otro lugar.

El fundamento ético y ontologico del resarcimiento literario que elabora Goldman
problematiza la misma identificacion norte/sur que suscita. La opresion del otro racializado, las
desigualdades sociales, la falta de agencialidad de los subalternos y la intervencion politica de los
poderes globales son claramente criticados en la novela. Mas impera complejizar las dindmicas
que vehiculan este complejo horizonte politico en tanto que el encuentro con la otredad contiene
una aporia. Goldman promueve una interrupcion discursiva y estilistica® que dignifica las

victimas, que momentdneamente frena su captura ontoldgica y que, en ultima instancia, rechaza

> Ramon Saldivar discute las disonancias e interrupciones en textos racializados del siglo veintiuno a partir del tropo
de la parabasis: “[It] transports us beyond historical contingencies [...] into the realms of twenty-first-century
structures of fantasy [...] exerting force against the realist imagination. [...] It creates a set of perpetually self-
escalating acts of ironic consciousness [...] that does not allow us to return to the Real—historical, political, magical,
postmodern, or otherwise” (581-582).
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las pretensiones totalizantes de “la modernidad realmente existente”, del orden global (Quijano,
Modernidad 48). Como he discutido, el acto de resarcimiento literario en Long Night complejiza
el proceso transicional, la visién de justicia que sintetiza, la intencion misma de dignificar a las
victimas y su integracion al entorno de productos culturales y saberes. El resarcimiento literario,
por tanto, desnaturaliza la racionalidad moderna, reta la epistemologia de la naciéon y censura el
orden geopolitico.

Como ya ha senalado Arturo Arias, al emplazar “el fenomeno tradicionalmente asociado
con la ‘otredad’ dentro de la piel de un ciudadano doble”, Goldman engendra “personajes post-
nacionales que cuestionan las raices de una identidad anclada en un solo espacio geografico e
identidad politica” (633, 634). Al complejizar la identidad del narrador y de varios focalizadores,
la novela problematiza las coordenadas subjetivas de la identificacion norte/sur y la
intersubjetividad que dimana de la misma. La intersubjetividad, por tanto, se significa como un
modo de captura ontologica; cristaliza la intersubjetividad que a priori establece la jerarquia
terapéutica global que, como discute Quijano, establece las relaciones geopoliticas a partir de
“una operacion mental de fundamental importancia para todo el patrén de poder mundial, sobre
todo respecto de las relaciones intersubjetivas” (““Colonialidad” 210). La identificacion norte/sur,
simbolizada en la adopcidon transnacional, consolida y fija el objeto de la intervencion
terapéutica: un otro racializado, precario, patologicamente menguado. La fantasia salvadora del
norte global asienta una intersubjetividad desigual perdurable, erige una jerarquia terapéutica que
estipula de antemano la intervencion del norte global.

La primera de tres partes de la novela se titula “Guatemala no existe” y esta misma idea
surge como uno de los temas centrales en la obra, interrumpe la articulacion de una subjetividad
monocéntrica y detiene su captura ontoldgica. La voz narrativa plantea la inestabilidad subjetiva
guatemalteca al retratar un camién de comida:

the truck’s panel decorated with the too familiar symbols of Guatemalan kitsch: cartoony quetzal birds
in unfurled flight, a grape purple volcano, a Maya pyramid, and the painted letters ‘KNISHES CHAPIN’ [...]

A post-Maya chapin, selling Jewish knosh food in Brooklyn (13).
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Este producto cultural hibrido representa el caracter errante y combinable de lo
guatemalteco e insinlla que esta subjetividad transmuta de acuerdo con el deseo del otro y
dependiendo del contexto de la articulacién subjetiva. En otra ocasion, Rogerio reflexiona:
“Guatemala is small and the world is huge, not the other way around [...] I needed to pound my
planet back into perspective” (74), lo cual alude a la precaria articulacion subjetiva de su pais
ante los disefios globales.

Luis Moya Martinez, un periodista guatemalteco, viejo amigo del narrador y amante fugaz
de Flor durante su estadia en Guatemala, insiste por su parte en los modos en los que el pais
centroamericano se percibe en el norte global. Moya mismo se convierte en informante y guia
para investigadores internacionales que estudian el conflicto armado en Guatemala e intercambia
su conocimiento autdctono por encuentros romdnticos con académicas y activistas: “foreign
women came here and sought him out and thought what he did was important. And he did his
duty by them, and then let them breathe into him a sense of cosmopolitan dazzle.” (150). Este
mismo periodista politico, al leer “Time magazine or the New York Times”, soslaya articulos
sobre otros paises del sur global y se imagina “how uninteresting the same kinds of articles on
Guatemala must seem to the average citizen of the world” (150). Estas transacciones norte/sur,
ejemplifican la producciéon de saberes sobre el sur global y la avidez por un tipo de
intersubjetividad que, segln se recalca en la novela, suele privilegiar los sujetos del norte global.

Las labores de periodismo politico ponen a Moya en contacto con una profesora de Harvard,
Sylvia McCourt, a quien aquél le sirve de informante nativo durante uno de los “fact finding
tours” de ésta (255). Moya le confia a la académica saberes reconditos sobre los manejos del
poder en Guatemala, revela sus mas controvertidas opiniones sobre el conflicto interno y
comparte con ella unos besos que no conducen a un encuentro sexual. A su regreso a Harvard,
Sylvia publica una columna editorial en Cambridge en la que cita a Moya como “Guatemala’s
best young political analyst” (272) y usa sus informes para “argue for military aid to the contras
in Nicaragua” (272). El saber autoctono del sujeto del sur global se emplea como coartada para

justificar intervenciones que de antemano estaban premeditadas. Meses después, sin embargo,
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Sylvia ayuda a Moya a conseguir una beca en Harvard para periodistas en riesgo. En Cambridge,
“back on her home court, Sylvia [...] formidably yet friendily stuck it to Moya” (276). La
relacion se revela como distante, desigual e interesada. Moya le expresa a Rogerio su opinion
sobre Sylvia: “Esa picara, vos. Como me jodid” (240), lo cual denota las torsiones subyacentes de
la transaccion y las disparidades en las relaciones intersubjetivas.

Trece cartas escritas por Flor a Rogerio, de Guatemala a Estados Unidos, simbolizan la
intersubjetividad norte/sur, las iniquidades del orden global y la dificultad de la articulacion ética
y ontologica de Guatemala ante el mundo, ante el norte global y ante los Estados Unidos. La voz
narrativa las recoge extensamente, lo cual permite incluir la voz de Flor como una voz narrativa
secundaria aun después de su muerte. Son cartas que visibilizan la relacion entre Flor y Rogerio,
los cambios geograficos de ambos y los circuitos de poder global. En una de estas cartas, Flor
reflexiona sobre su posicion subjetiva ante un orden global:

So you can end up hating a small country just as you would a person. You cannot hate the United States

[...] with that sort of intensity without seeming a blind demagogue or extremist or plainly maladjusted. [...]

You live in the United States [...] spun out by a great centrifugal force, by that muscular, naked Idea of our

Greatness holding the rest of us by the tail and spinning: the blur has become our nearsighted and so

controversial focus. (176).

Visibiliza su reflexion la intersubjetividad norte/sur y la propension a la captura ontologica
del sujeto del sur.
El mismo narrador revela una interna predisposicion a desarrollar su historia con un
interlocutor del norte en mente. En Gltima instancia, confiesa:
who would want to listen to me go on about it down here? 1 used to talk about it much more when I was
still up there. So that down here, when 1 find myself silently talking about it, I’'m usually imagining someone

listening up there! (365-366).
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En ultima instancia, este célculo autoconsciente y autocritico pone en abismo la
problematica ética y ontoldgica del resarcimiento literario. Narrar el conflicto armado y registrar
los anhelos transicionales requiere visibilizar el orden global, soliviantar a un sujeto del norte
global e incitar una renovacion intersubjetiva norte/sur. No obstante, este tipo de narrativa
dificulta la elaboracion de una subjetividad estable, monocéntrica y evade la captura ontologica.

“Guatemala no existe” es un tema melddico en la novela. La definicion de Guatemala como
un no-lugar sugiere la falta de cohesion ontologica y una soberania politica menguada por los
disefios geopoliticos del norte. También alude a un aura espectral, como si el pais fuera el
resultado de una fantasia coral armada por un orden simbolico global. Sin embargo de estar
firmemente anclada en un fondo historiografico, la novela manifiesta que el pais estd penetrado
por los deseos globales. Dicha fantasia interviene la realidad guatemalteca, expresa un plus
traumatico, por medio del cual las estructuras causales y existenciales del ser y el saber se vacian,
y lo que resta es otra fantasia. Expresar la no-existencia de Guatemala emplaza un excedente en
el proceso de articulacion subjetiva y reconoce que la intersubjetividad norte/sur expresa una
tendencia politica inicua.

En este ensayo he discutido el acto de resarcimiento literario efectuado en Long Night, una
novela transicional y transnacional. He comentado la representacion de los érdenes de violencia
(subjetiva, objetiva, sistémica) en el texto y el reconocimiento textual de la brutalidad del
conflicto interno en relacion con un orden global que origina la opresion. De igual modo, he
discutido que la voz narrativa elabora un archivo de historias e imdgenes que conmueven al
lector, que estimulan la identificacién con las victimas del conflicto y que visibilizan las
desigualdades intersubjetivas de antemano registradas en el orden global. Igualmente, he
argumentado que la novela problematiza la intersubjetividad norte/sur que dimana de la misma
identificacion que potencian las narrativas sobre conflagraciones en el sur global narradas con
interlocutores del norte global en mente. He argiiido que el resarcimiento literario, como un acto
estético, €tico y ontoldgico heterogéneo, busca complejizar los saberes que se engendran en torno

al sujeto del sur global para consumo en el norte global. Me ha interesado particularmente
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remarcar lo que Butler llama los “frames of war” no sélo en cuanto a la historia del conflicto
guatemalteco sino sobre crisis diversas del sur global y en torno a la produccion de
representaciones en las que el sujeto del sur global aparece como precario. En tltima instancia, al
representar la violencia subjetiva experimentada por subalternos del sur global y relatadas por un
narrador transnacional, Goldman reta la intersubjetividad norte/sur que se infiere de la
publicacion en inglés y en una editorial del norte global. La naturaleza tropologica de su escritura
identifica un plus traumatico, un orden secundario de significacidon, que sugiere que eventos de
crimenes de lesa humanidad situados en el sur global esconden un orden geopolitico que potencia

otros Ordenes de violencia.

Bibliografia

“Acuerdo basico para la busqueda de la paz por medio politico”. Acuerdos de Paz. Mision
Permanente de Guatemala ante las Naciones Unidas: Oslo, 1990. (21 de octubre de 2012).

“Acuerdo de paz firme y duradera”. Oslo, 1996. Acuerdos de Paz. Mision Permanente de
Guatemala ante las Naciones Unidas: Oslo, 1990. (21 de octubre de 2012).

Arias, Arturo. “La psique interior de los guatemaltecos, las cuestiones de biculturalismo”.
Mesoamérica 18 (1997): 633-636..

Arias, Arturo. Taking Their Word. Mineapolis: University of Minnesota Press, 2007.

Barkan, Elazar. “Historical Reconciliation: Redress, Rights and Politics”. Journal of
International Affairs 6 (2006): 1-15. ProQuest. (15 de marzo de 2010).

Butler, Judith. Frames of War: When Is Life Grievable? London: Verso, 2009.

Comision para el Esclarecimiento Historico. Guatemala: Causas y Origenes del Enfrentamiento
Armado Interno. 2a ed. Guatemala: F&G Editores, 2006.

Comision para el Esclarecimiento Historico. Guatemala, Memoria del Silencio: Informe de la
Comision para el Esclarecimiento Historico. 12 vols. Guatemala: F&G Editores, 2006.

Cortez, Beatriz. Estética del cinismo: pasion y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra. Guatemala: F&G Editores, 2010.

21



Craft, Linda. “La adopcion internacional como modelo ficticio en The Long Night of White
Chickens de Francisco Goldman”. Mesoamérica 18 (1997): 667-680.

Craft, Linda. Novels of Testimony and Resistance from Central America. Gainesville: University
Press of Florida, 1997.

De Sousa Santos, Boaventura. Reinventar la democracia. Buenos Aires: CLACSO, 2006. Red de
Bibliotecas Virtuales de Ciencias Sociales de América Latina y el Caribe. (15 de enero de 2011).

Franco, Jean. “Alien to Modernity: The Rationalization of Discrimination”. 4 Contracorriente 3
(2006): 1-16. (21 de octubre de 2011).

Goldman, Francisco. The Art of Political Murder: Who Killed the Bishop? Nueva York: Grove P,
2007.

Goldman, Francisco. The Divine Husband. Nueva York: Atlantic Monthly P, 2004.

Goldman, Francisco. “Francisco Goldman: Writing Astride Two Worlds”. Entrevista con Caleb
Bach. Américas 57.4 (2005): 14-19. Biography Reference Bank (H.-W. Wilson). (21 de junio de
2014).

Goldman, Francisco. The Long Night of the White Chickens. Nueva York: Atlantic Monthly P,
1992.

Grandin, Greg. The Blood of Guatemala: A History of Race and Nation. Durham, NC: Duke
University Press, 2000.

Grandin, Greg. The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War. Chicago:
University of Chicago Press, 2011.

Hardt, Michael, y Antonio Negri. Empire. Cambridge: Harvard University Press, 2001.
Hooks, Bell. Black Looks: Race and Representation. Boston: South End P, 1992.

Lévinas, Emmanuel. Entre Nous: On Thinking-of-the-Other. Nueva York: Columbia University
Press, 1998.

Lévinas, Emmanuel. Otherwise than Being or Beyond Essence. Pittsburgh: Duquesne University
Press, 1998.

Mbembe, Achille. “Necropolitcs”. Public Culture 15.1 (2003): 11-40. Project Muse. (2 de enero
de 2010).

Mignolo, Walter. “Coloniality and Geo-racial Classification”. La dialectique du dialogue:
I’interculturalisme en marche: Conférence de 1’Académie de la latinité. 17-20 de abril de 2008.
Archivo PDF.

22



Mohamed, Feisal G. “Poignancy as Human Rights Aesthethics”. Journal of Human Rights 9
(2010): 143-60. Taylor & Francis Online. (21 de octubre de 2011).

Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala. Guatemala, nunca mas.
Guatemala, Guatemala: ODHAG, 1998.

Osorio Vargas, Jorge. “Narrativa, memoria e historiografia: Notas para un marco interpretativo
de la ficcion historica en América Latina”. Persona y Sociedad 29.1 (2005): 293-304. (1 de enero
de 2009).

Quijano, Anibal. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”. La colonialidad del
saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas. Ed. Edgardo Lander.

Buenos Aires: CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2000. 201-246.

Quijano, Anibal. Modernidad, identidad y utopia en América Latina. Lima: Sociedad y Politica
Ediciones, 1988.

Quijano, Anibal. “Modernity, Identity, and Utopia in Latin America”. boundary 2 2 (1993): 140-
155. JSTOR. (20 de enero de 2011).

Saldafia-Portillo, Maria Josefina. The Revolutionary Imagination in the Americas. Durham: Duke
University Press, 2003.

Saldivar, Ramon. The Borderlands of Culture: Américo Paredes and the Transnational
Imaginary. Durham: University Press, 2006.

Saldivar, Ramoén. “Historical Fantasy, Speculative Realism, and Postrace Aesthetics in
Contemporary American Fiction”. American Literary History 23 (2011): 574-99. Project Muse.
(27 de enero de 2012).

Schmidt Camacho, Alicia. Migrant Imaginaries. Nueva York: New York University Press, 2008.
Templeton, Michael. “Becoming Transnational and Becoming Machinery in Francisco
Goldman’s The Ordinary Seaman”. symploke 14.1 (2006): 271-88. Academic OneFile. (20 de
agosto de 2012).

Zizek, Slavoj. Violence. Nueva York: Picador, 2008.

23



