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Susan Kellogg y Karen Vieira Powers, entre otros, correlacionan la imposición del 

colonialismo español con la alteración de los sistemas de género indígenas, lo cual se tradujo 

en un cambio significativo de las posiciones sociales de las mujeres: 

Although the Spanish invasion of the Americas has frequently been figured as a cultural collision, 

what remains less remarked is that it was also a gender collision. For embedded within that confrontation 

between two vastly different worlds –European and Native-American– was an encounter between peoples 

who held dissimilar beliefs about what it meant to be a woman and what it meant to be a man. (Vieira 

Powers 39).1  

 

En la novela El tiempo principia en Xibalbá (escrita entre 1970 y 1972, pero publicada 

por primera vez en 1985), Luis de Lión explora el deseo masculino en una comunidad de 

indígenas y en una Guatemala ladinizada y racista. En la misma, precisamente, destaca la 

imagen de la mujer como eje donde se precipitan y yuxtaponen las diferencias entre indígenas 

y ladinos, las cuales se expresan en la dicotomía virgen/puta. De esta forma, como veremos 

más adelante, el autor se aprovecha de uno de los conflictos más antiguos que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 “A pesar de que la invasión española en las Américas frecuentemente figura como una colisión cultural, lo que 
permanece menos comentado es que también fue una colisión de géneros. Ya que, dentro de esa confrontación 
entre dos mundos inmensamente distintos –el europeo y el indígena–, está inmerso el encuentro entre pueblos 
que tenían creencias distintas sobre lo que significaba ser una mujer y lo que significaba ser un hombre.” (La 
traducción es mía, T.P.V.).	
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tradicionalmente ha marcado a la sociedad patriarcal occidental para referirse a la 

discriminación.  

Al final de la novela, un gallo busca un nido “como si de repente se le hubiera ocurrido 

poner huevos” (94), una imagen que indudablemente sintetiza la alteración del orden de la 

cultura maya bajo el hierro ladino. Pero esa alteración, ¿se sigue imponiendo como tema en la 

literatura guatemalteca contemporánea? ¿Cómo se representa a Xibalbá hoy? La comparación 

con el libro de Pablo García, Canto palabra de una pareja de muertos (2009), se hace 

inevitable.  

 

Desarmonía: el Xibalbá de Luis de Lión2 

 

La novela de Luis de Lión, El tiempo principia en Xibalbá, se refiere, entre otras cosas, al 

doloroso conflicto histórico entre indígenas y ladinos en la Guatemala rural del siglo XX y, 

más específicamente, de los años sesenta y setenta. La guerra civil de ese país acentuó aún 

más la profunda división entre ladinos e indígenas, una guerra que comenzó a principios de 

los años sesenta y terminó oficialmente en 1996, con la firma de los Acuerdos de Paz entre el 

gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Las 

consecuencias de dicha guerra fueron doscientos mil muertos, cuarenta y cinco mil 

desaparecidos, más de seiscientas aldeas indígenas exterminadas y unos cien mil desplazados. 

En pocas palabras, estamos hablando de un país que sobrevivió un total de treinta y seis años 

de violencia y genocidio.  

Luis de Lión (nombre literario de José Luis de León Díaz), nacido en 1940, es 

considerado el primer escritor indígena en lengua castellana de Guatemala. De ascendencia 

maya kaq-chiquel y originario de San Juan del Obispo (Sacatepéquez), fue heredero de la 

tradición del Popol Vuh3 y de la voz de sus abuelos. Además de escribir poesía y prosa, Luis 

de Lión fue maestro de escuela, profesor en la Universidad de San Carlos, dirigente 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Esta primera parte se basa en mi artículo “Xibalbá contemporáneo”.	
  
3 Tanto Laura Martin como Arturo Arias (ver “Racialized” 88-95), se refieren a la importancia del Popol Vuh en 
la construcción del universo simbólico de la novela de Lión. Asimismo, Nathan C. Henne brinda muchos 
ejemplos de lo anterior a pesar de que Luis de Lión, en realidad, no hablaba más que algunas palabras en lengua 
indígena (ver xi). 
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magisterial y miembro del Partido Guatemalteco del Trabajo. El 15 de mayo de 1984, con 

cuarenta y cuatro años, fue secuestrado y asesinado por la dictadura militar de su país.  

El tiempo principia en Xibalbá fue escrito, como ya se dijo, entre mayo de 1970 y junio 

de 1972, entre las faldas del volcán Pacaya y las del volcán Hunapú (ver Lión 94). Aunque 

fue galardonada con el Premio Centroamericano de Novela en los Juegos Florales de 

Quetzaltenango en 1972, se publicó trece años después, en 1985, un año después de la 

desaparición de su autor. Xibalbá, como nos informa el Popul Vuh, es el inframundo para los 

antiguos mayas, es decir, donde habitan los males de la humanidad encarnados en los señores 

de Xibalbá, los cuales finalmente son vencidos por los gemelos prodigiosos, Hunahpú e 

Ixbalanqué, preparando así el mundo para la llegada de los hombres de maíz. Sin embargo, en 

la novela de Luis de Lión, ese infierno no ha terminado aún para los mayas del siglo XX, no 

se han liberado de él, asediados por un conflicto histórico que les ha roto, anímica y 

psicológicamente. Ninguna frase de la novela resume mejor el miedo y la toma de conciencia 

de vivir aún en el caos de ese inframundo que la siguiente: “Las mujeres metieron a los 

patojos debajo de sus naguas deseando regresarlos al lugar de donde los habían sacado…” 

(13).  

Son interesantes los recursos formales que el autor utiliza para acercarnos a esta realidad. 

Por ejemplo, se trata de un texto cíclico (como el Popol Vuh) y no lineal. Durante gran parte 

de la novela, no aparecen personajes individualizados o bien perfilados y, cuando los hay, 

más parecen una caricatura de contornos huidizos. En la mayoría de las ocasiones se impone 

una voz que agrupa a los habitantes del pueblo: lo que le pasa a uno le pasa a todos; en otras 

palabras, la voz narrativa enuncia y asume la palabra de una colectividad:  

La gente entonces intentó desamontonarse, de decirse algo, pero tuvieron que seguir juntos y 

callarse. […] Oyeron cómo de repente sus dientes chocaron unos contra otros para sacarse chispas y 

calentarse, sintieron cómo se les quebraban los huesos y el pellejo se les chupaba como si quisiera ponerse 

al revés buscando algún sol que hubiera dentro. (Lión 13). 
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Pero lo anterior no sorprende: en el pensamiento maya la noción de comunidad tiene 

jerarquía sobre la individualidad (recordemos que Popol Vuh quiere decir “El libro del 

pueblo”.)  

Sin duda, el mérito principal de este libro reside en la simbología utilizada para parodiar 

un conflicto de siglos por medio de lo absurdo, grotesco y sórdido e, incluso, lo carnavalesco. 

Si bien la novela comienza adueñándose de un tono mágico –en la aldea “primero fue el 

viento”–, este ambiente cede lugar a un espacio erótico donde convergen lo blasfemo y lo 

sagrado, iniciándose así un descenso a un ambiente de rasgos surrealistas, donde lo atroz y lo 

violento coexisten con el esperpento y lo excéntrico. De esta forma, el erotismo se asocia a los 

rasgos ideológicos del catolicismo invirtiéndose el simbolismo tradicional de este último. De 

acuerdo con Toledo:  

Los hombres de la comunidad tienen una obsesión, poseer sexualmente a la virgen, ya que 

históricamente representa como símbolo, no al cristianismo en la imaginería indígena, sino a la mujer 

española, intocable, virgen, blanca y libre de pecados como parte de los valores inculcados durante el 

proceso de evangelización a que son sometidos los indígenas conquistados y coloniales. (8). 

 

Por lo tanto, la idea principal que recorre el texto está enraizada en el deseo sexual que 

la estatua de la Virgen de Concepción ha despertado en los hombres de una aldea indígena: se 

han enamorado de sus mejillas color de durazno. Se trata, como apunta Toledo, de una virgen 

ladina con la que los indígenas no pueden identificarse religiosamente, no solo porque es una 

imagen impuesta a su imaginario espiritual indígena, sino también –y principalmente– porque 

no es morena ni tiene los rasgos indígenas. Así, su presencia hace evidente, materializa, esa 

diferencia.  

Todos los hombres la desean en silencio, pero como no pueden poseer sexualmente a ese 

ídolo de madera se conforman con acostarse con Concha, la “puta” de la aldea, una muchacha 

parecida físicamente a la virgen, con  

el mismo pelo, la misma cara, los mismos ojos, las mismas pestañas, las mismas cejas, la misma 

nariz, la misma boca y hasta el mismo tamaño, con la diferencia nada más de que era morena, que tenía 

chiches, que era de carne hueso y que, además, era puta (18).  
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La novela adquiere matices aún más absurdos y violentos cuando uno de los hombres se 

roba la estatua de la virgen y, una vez en su casa, intenta poseerla físicamente:  

Pasó toda la noche en lucha constante contra la madera, puyándola, queriendo atravesarla a puro 

huevo, pero la madera se resistía. A veces parecía que como que se iba a convertir en carne, que como que 

estaba a punto de sangrar, y entonces su miembro se volvía más nervio, más miembro, más necio. (61). 

 

La imagen, por supuesto, es transgresora y escandalosamente provocadora: el falo del 

subalterno corrompiendo el símbolo divino del poder ladino. Ese hombre intenta penetrar la 

madera una y otra vez pero no lo logra hasta que, adolorido, se resigna y la mira “como quien 

mira a un enemigo que lo ha derrotado” (61). Así como no puede penetrar ese pedazo de 

madera, ese indígena, que es todos, no puede penetrar en el mundo ladino, no tiene lugar en 

esa cultura y, a su vez, termina despojado: “Y ojeroso, desvelado, deshecho su miembro, 

herido, dolorido, su cara más vieja como si viniera de un lugar terrible…” (61). Por lo tanto, 

el hombre termina por despreciar a esa imagen de la virgen: “en sus mejillas ya no había ni 

sombra de color y sus labios necesitaban ahora de algún colorete para aparentar frescura. 

Parecía una cualquiera, parecía una puta” (61). Esta actitud pareciera reflejar su desprecio por 

ese mundo ladino que a la vez lo rechaza. 

En este contexto, la situación histórica de cada grupo social se materializa por medio de 

imágenes femeninas. También cabe destacar la parodia que el autor hace de la represión 

sexual católica y de la imagen asexuada que, en general, se tiene del maya de la “tierra alta” 

(ver Arias, “Introducción” v). Ahora bien, lo interesante es que se utilice la imagen de la 

mujer como vértice de ese universo simbólico, que la mujer sea el eje donde, como ya dije, se 

precipitan y yuxtaponen las diferencias entre indígena y ladino, las cuales se expresan en la 

dicotomía virgen/puta. Luis de Lión se aprovecha, pues, de uno de los conflictos más antiguos 

que tradicionalmente ha marcado a la sociedad patriarcal occidental (la que, dicho sea de paso, 

llevó a cabo la empresa colonizadora), y el cual ha perfilado su imaginario: el miedo y la 

fascinación que la mujer ha causado en el hombre, ese ser deseado pero que también encarna 

el pecado y la muerte, algo que se desprende de la bien conocida creencia cristiana: Eva llevó 

a la humanidad a la perdición cuando tentó a Adán a comer del fruto prohibido. Obras 
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pictóricas como La tentación de San Antonio (1878) de Félicien Rops o El pecado (1893) de 

Franz von Stuck, evidencian el imaginario y la iconografía que ha existido en torno a la mujer, 

como personificación de la lujuria y cómplice del demonio; se trata de la femme fatale, figura 

paradigmática de los pintores prerrafaelistas. Mientras que en la Venus Verticordia (1864-68) 

de Rossetti –cuadro en que sobresale, rodeada de flores, una mujer de larga y ondulante 

cabellera, labios carnosos y un pecho parcialmente descubierto, pero que alrededor de su 

cabeza lleva una especie de aureola– ya se perfila el ideal masculino de mujer que prevaleció 

a finales del siglo XIX y en gran parte del XX: la figura sincrética Virgen/Venus.  

En el Popol Vuh, todos los dioses tienen una contraparte femenina: lo masculino y lo 

femenino son complementos ineludibles que intentan demostrar el equilibrio universal. La 

creación, según los antiguos mayas, se sustenta en una concepción dualística, razón por la 

cual los nombres de la divinidad son ordenados en parejas creadoras, como Ixmucané e 

Ixpiyacoc. Por lo tanto, si en el imaginario masculino europeo se ha enfatizado durante siglos 

la cualidad fatal de las mujeres, lo “peligroso” del principio femenino del mundo, es decir, la 

amenaza del Eterno Femenino (y de ahí la necesidad de construir una imagen de mujer 

virginal y etérea), la cosmología maya más bien se vertebra tomando en cuenta ese principio, 

existiendo así una fuerte presencia femenina en el proceso de creación del ser humano y el 

universo.  

Precisamente, en su poema “Y Dios creó a la mujer”, Luis de Lión se vale del título de 

la famosa película de 1956, dirigida por Roger Vadim y protagonizada por Brigitte Bardot, y 

satiriza ese imaginario construido mostrando el contraste entre dos imágenes de mujer: la de 

la mujer indígena y aquella que se le apareció cuando vio en la pantalla a la francesa. En 

dicho poema, el yo poético le dice a la Bardot que ella, tan perfecta, blanca y bella, ha 

provocado un fuego en su interior, se ha metido en su cabeza “con tu cuerpo de serpiente y tu 

piel de lirio” (Líon, “Y Dios”). Después de hacer una descripción del cuerpo voluptuoso de la 

actriz, dice lo siguiente: 

Brigitte Bardot 

yo venía de un pueblo donde no había cine 

y sus mujeres eran catedrales. 
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Mis ojos sólo conocían los troncos de los árboles 

y nunca habían visto un muslo. 

Los senos no tenían nada de erotismo, 

eran frutas llenas de jugo para los labios de los niños. 

Los brazos y los abrazos eran cunas o nidos. 

Las cinturas no eran de avispa, 

eran redondas. 

Los vientres eran surcos para reproducir la vida, 

no almohadas.  

(Líon, “Y Dios”) 

 

El indígena, pues, no conocía el erotismo a la manera europea precisamente por no 

existir en su cotidianidad la represión sexual, consecuencia de las prohibiciones católicas. En 

la novela lionina, el dilema se expresa en la bifurcación que adquiere el deseo masculino en 

esa comunidad indígena. Primero, los indígenas, una vez “conquistados” por el imaginario 

europeo, comienzan a fantasear con otro ideal de belleza femenina, una mujer blanca, virginal, 

con mejillas “color de durazno” (60). Pero al mismo tiempo hay otra mujer deseada (por 

parecerse físicamente a la Virgen de Concepción) que, sin embargo, es también repudiada 

porque es una mujer que experimenta un fuerte deseo sexual; Concha, de hecho, encarna un 

doble prejuicio porque no es blanca y es “puta”. Todo lo anterior inevitablemente 

desencadena un conflicto en el interior del hombre indígena: su complejo de inferioridad 

aumenta porque sabe que no puede aspirar a tener en sus brazos a una mujer blanca, a ese 

arquetipo impuesto, porque el indígena ocupa el último escalón en la escala social. De ahí que 

en la novela un indígena exprese su deseo de forma atroz –robándose la virgen e intentando 

“violar” la estatua de madera–, una acción simbólica que llama la atención sobre su situación: 

puesto que en el entorno ladino no tiene voz ni existe, aquel se hace visible mediante una 

acción grotesca, escandalosa, violenta. Como dice Toledo: “La obra cuestiona y trata el 

dilema del indio ladinizado, el regreso a la comunidad y el impacto que eso le produce.” (7). 
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En el libro, este conflicto psicológico también alcanza al resto de las mujeres indígenas, 

quienes, al ser consideradas por sus hombres como “hambrientas, feas”, empiezan a sentir 

celos de la virgen:  

Y no tardó mucho tiempo sin que las mujeres empezaran a ver en sus maridos su amor por ella [la 

virgen], a darse cuenta de que [ellas] sólo les servían para desahogarse, para tener hijos, para hacerles la 

comida. (63).  

 

De esta forma, se erosionan las relaciones entre hombres y mujeres indígenas, 

imponiéndose, a la vez, un silencio catastrófico:  

Pero todos –padres, madres, hijos– con el amor, el rencor, el odio o los celos en silencio, 

subrepticiamente, clandestinamente en el corazón, sin sacarlos a los labios: ellas, eternamente bocarriba, 

pasivas, odiando mientras recibían a los hombres; ellos, amando a la Virgen mientras hacían, se movían 

sobre sus mujeres, cesaban, se agotaban; los hijos, agarrando de la mano a sus novias, pero por no poder 

agarrar la de la otra. (64). 

 

Como vemos, las mujeres indígenas adquieren una resentida conciencia de su diferencia 

con respecto a la virgen ladina:  

…aunque siempre se habían fijado que no eran blancas, rosaditas, pelo canche y sin trenzas, cuerpo 

fino y que se entiende, ladinas como ella, ahora esas diferencias pesaban, les dolían. Y empezaron a casi 

odiarla con respeto… (63).  

 

Las mujeres indígenas, por lo tanto, llegan a ser discriminadas no solo por el mundo 

ladino sino también por sus hombres.  

En síntesis, considerando el poema y lo enfatizado en la novela, Luis de Lión nos 

entrega una propuesta personal contra-hegemónica que pareciera querer decir que, así como el 

mundo ladino ha alterado la imagen de la mujer en la mente indígena, destiñendo 

dramáticamente el equilibrio en que vivían, así ha intentado entrar en la psicología maya para 

imponerle una visión de mundo que le esclaviza y le atormenta. La Guatemala del siglo XX 

es un lugar conflictivo donde se ha perdido el sosiego ante la violencia y la discriminación 
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cotidianas, un lugar donde habita una personalidad colectiva psicológicamente rota, que 

padece un dolor contenido pero en carne viva. Es un lugar de muerte, física y existencial. En 

pocas palabras, es un Xibalbá latente.  

Hay dos aspectos de la novela que vale la pena destacar antes de pasar a describir los 

puntos más sobresalientes del poemario de Pablo García. Primero, Luis de Lión expresa, en 

algún momento, la lejanía del pueblo con respecto a su legado indígena, su cosmovisión: el 

Popol Vuh se le aparece a la gente del pueblo como un “libro raro” (24). El segundo aspecto 

importante tiene que ver con que, en otro momento de la novela, los pobladores no saben con 

certeza si están vivos o muertos, si viven en un sueño o en la realidad:  

Después, empezaron a buscarse, a verse, a reconocerse. Pero todavía se espantaban entre sí, se 

miraban y salían corriendo, se metían debajo de las camas y trataban de recordar qué día habían muerto, 

qué olor tenía la caja fúnebre, el silencio y el tiempo, cómo había sido el dolor de la primera mordida del 

primer gusano, y luego si habían salidos de la tierra y habían volado, si habían pasado junto a la luna, 

junto al sol y hasta qué punto más allá de la última estrella habían llegado… (57). 

 

Ese estado ambiguo –un espacio entre la vida y la muerte– está marcado por la situación 

social en que se encuentran y es entonces que la memoria se convierte en un recurso para 

imaginar una vida más digna:  

…y cuando recordaron todos empezaron a caminar para adelante, a chocar contra todo lo que 

deseaban, por ejemplo, un pedazo de tierra, que los hijos no se murieran de sarampión, de tos ferina, que 

ganaran sus años en la escuela, […] que el próximo gobierno no fuera otro hijo de puta, que les 

compusiera el puente, que les bajara el agua, que les construyera otra escuela, que ya no se llevaran a los 

hijos al cuartel, que los patrones a donde sus hijas se iban a servir no se las cogieran y las dejaran 

abandonadas con hijos, que no hubiera tercera guerra mundial, que ya no hubiera ese cuento de bolos que 

se llamaban elecciones, que los hombres no se fueran a la luna porque eso era un insulto a Dios, que los 

gringos se fueran a la mierda y se hicieran mierda con los rusos pero no con otras naciones y, en fin, que 

estuvieran de verdad vivos y no muertos. (59-60). 
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Al descubrir que en realidad no están muertos, surge el deseo de reconstruir la aldea, 

empiezan “a querer reinventarla exactamente igual a la imagen que tenían de ella en el 

cerebro desde hacía siglos. Pero se dieron cuenta de que había que hacerla de nuevo… Pero 

ya no hicieron nada.” (73). Ante esa parálisis anímica y colectiva, provocada por el proceso 

transculturador, el odio y el soplo de la Muerte (encarnada, cómo no, en una figura femenina) 

arrasan con ellos, los afiebrados y concupiscibles:  

…todos hacían retazos el aire con sus machetes, disparaban contra cualquiera, herían, mataban, 

maltrataban, gritaban, crujían de pura calentura, de puros celos […] cuando por fin terminó la batalla, en 

el quebradizo silencio, solo se escuchaba el silencio de los que habían muerto, los quejidos de los que 

agonizaban […] el adiós de las vidas, el silencio cuando ingresaban a la otra orilla, el silencio de esa orilla, 

el llorar de las mujeres que desfilaban buscando cada quien el cadáver que les pertenecía, el cansancio, la 

muerte, el silencio final. (77). 

 

Pareciera ser este, precisamente, el estado de desarmonía y muerte que la pareja 

protagonista del poemario de Pablo García desenmascara, sobre el que reflexiona a lo largo de 

su canto, desde el silencio sepulcral del inframundo. 

 

El arco iris: el Xibalbá de Pablo García 

 

Leoncio Pablo García Talé, k’iche’ originario de Totonicapán, es el autor de B’ixonik tzij kech 

juk’ulaj kaminaqib’, traducido al castellano como Canto palabra de una pareja de muertos 

(2009). Gracias a este poemario, García recibió el Premio de Literaturas Indígenas B’atz’ de 

Guatemala, en 2007, premio creado por el escritor Rodrigo Rey Rosa con el fin de fomentar la 

escritura y la publicación de textos en lenguas indígenas.4 En definitiva, el premio representa 

una apuesta por abrir espacios para la celebración de la diversidad cultural y étnica de ese país. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 “Al recibir el Premio Nacional de Literatura en 2005, el narrador Rodrigo Rey Rosa destinó el monto del 
galardón para instituir un certamen que estimulara la creación literaria generada por las 23 lenguas indígenas de 
Guatemala. Dos años más tarde, con el apoyo del Aporte para la Descentralización Cultural (Adesca), se realizó 
la convocatoria al Premio de Literaturas Indígenas B’atz’. B’atz’, palabra que significa “mono”, es el nombre de 
la deidad tutelar de los escritores en el mundo maya. Se recibieron obras escritas en k’iche’, kaq-chiquel, 
tz’utujil, mam, q’eqchi’, achi, popti’ y garífuna. Los trabajos fueron preseleccionados por escritores y lingüistas 
pertenecientes a cada lengua, como el k’iche’ Sam Colop y el popti’ Víctor Montejo. Las obras finalistas, 
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Tal y como se desprende del título, se trata de una pareja que canta un himno y 

reflexiona sobre el significado de la vida humana desde una perspectiva de muerte: “somos 

los muertos del anverso y reverso del infierno / un hombre y una mujer” (10). Precisamente 

porque el canto proviene del inframundo es que dicha reflexión adquiere un sabor a eternidad 

y es así como esta pareja se encuentra en otro estadio con respecto a las almas atormentadas 

del Xibalbá de Luis de Lión; aunque también lo está de las almas de Comala, como bien 

apunta Craveri. Tanto en el Xibalbá lionino como en el lugar rulfiano prevalecen almas 

portadoras de pasiones que les devoran en la vida y en la muerte. La pareja de muertos de 

Canto palabra…, en cambio, está abstraída en un mundo de oscuridad, sumergida en un 

silencio meditativo: “magno reposo relativo del silencio” (10). Aunque se reconocen como 

“cañas podridas” (18), hediondos, con llagas, ciegos y gimoteando, no hay signos de ofuscado 

tormento en sus voces, más bien sobresale un dolor reseco que es pasado por un auto-examen 

filosófico; se trata de voces que hablan al unísono y que aluden a la colectividad: “la ceniza 

del alma de hombres y mujeres” (12). Por lo tanto, el yo poético en realidad es un nosotros 

poético donde claramente se incluye al ser femenino. La pareja, además, se dirige en todo 

momento a otra pareja: Señor-Señora, sus dioses, y serán estos sus interlocutores a lo largo 

del libro. Ahora bien, veamos cuáles son las cuestiones sobre las que reflexiona esa pareja de 

muertos.  

El relato poético comienza con la pareja recordando que en algún momento del pasado 

fueron “la semilla de la luz” y sobresale, de entrada, una referencia a una complementariedad 

no jerárquica entre lo masculino y lo femenino: “la flor de la estrella del Creador, de la 

Creadora” (10). Sin embargo, por utilizar “máscaras perecederas”, por vivir en un jolgorio sin 

conciencia, sin miramiento, caen al inframundo, a Xibalbá: “Ya no nos miramos a nosotros 

mismos / en el corazón del cielo y la tierra, / por eso, nos encerramos en el infierno” (18).  

El meollo del asunto es que ambos han perdido su “sabiduría solar” (22), carencia a la 

que Luis de Lión, de alguna manera, ya se había referido: “el pellejo se les chupaba como si 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
traducidas al español, fueron evaluadas por un jurado compuesto por Rodrigo Rey Rosa, el escritor Dante Liano, 
el novelista mexicano Juan Villoro, la crítica literaria Beatriz Cortez y la sociolingüista Elsa Son Chonay.” 
(Roma, Cobar y Molina s.p.). Los ganadores fueron el poeta Pablo García Talé y los narradores Miguel Angel 
Oxlaj Cúmez (primer lugar) y Manuel Raxulew Ambrosio (segundo lugar). 
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quisiera ponerse al revés buscando algún sol que hubiera dentro” (El tiempo 13). ¿Y a qué se 

ha debido esa pérdida? Pues a que sus corazones han sido invadidos por un animal racional, 

un lagarto ambicioso y un mono sabiondo. De esta forma, viven ese infierno desde adentro, 

mientras sus cuerpos van siendo consumidos: 

Hoy, ahorita 

el animal racional, pensador 

está consumiendo el fuego de nuestra esencia 

también está convirtiendo  

en desecadísimas piedras pómez nuestras cabezas 

en arrugadísimos gusanos nuestros organismos 

y en acidísimos muñecos nuestras personalidades  

(Garcia 22). 

 

En ese estado, en esa tumba metafórica, pueden percatarse de la desarmonía en la que 

han vivido: “Bebimos un río de deseos / después vomitamos un terremoto de sabiondeces” 

(28). En pocas palabras, se llama la atención sobre aquello que está menguando a la 

humanidad: una sensibilidad excesivamente racionalizada, la mezquindad, la actitud 

materialista, los vicios de una modernidad impuesta y, también, la nimia espiritualidad, la 

sequedad emocional. En realidad, como apunta Craveri, no se trata de una  

denuncia directa al pensamiento occidental, sino una referencia a una condición universal. Sin 

embargo, esta se hace cada día más apremiante y más pesada por las lógicas globales del mercado, del 

dinero, de la presunción de los dogmas y de las imposiciones ideológicas. (s.p.).  

 

De esta forma, en la propuesta de García, “los nudos, las costras, la tacañería, los 

gimoteos y las peleas están tiznado la luz solar, manchado también las flores y las semillas”. 

Es por eso que la toma de conciencia debe partir de un lugar cordial que reside en el corazón, 

en el espíritu, sinónimo de la luz: 

Hoy, 

la lluvia desgarra el cuello de las montañas y planicies 
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y escurre muertos en nuestras mejillas. 

 

Hoy, 

el agua de lluvia nos remoja 

nos restriega 

y nos extiende al sol 

para despejar nuestro sueño ciego 

y nuestra desarmonía infernal.  

(García 40). 

 

Aunque el hombre y la mujer (que posiblemente representan a la pareja primigenia) se 

encuentran en “el ombligo del fuego infernal”, a la espera de una segunda muerte, reconocen 

al padre y a la madre del universo, Señor-Señora, quienes al mismo tiempo representan su 

posibilidad de salvación. Es así como les piden que sean sus corresponsales y complementos, 

sus maestros, y les solicitan una “educación social cooperativa / para vernos a nosotros 

mismos / en la esencia de la vida viviente / … / para vivenciar la armonía / el bienestar / y la 

paz de la esencia viviente” (62, 64). Como vemos, la referencia a lo íntimo, a lo privado, 

también abarca un sentido social. Entonces se hace evidente que lo que solicitan es ayuda para 

aprender a construir, bajo la luz de una “Luna Blanca”, una verdadera participación colectiva. 

Lo anterior se enfatiza más adelante: “Maestros y maestras de la vida solar / Edúquennos aún” 

(70). 

El punto culminante del libro llega cuando se subraya la “ayuda mutua” como el camino 

correcto. Ante el hecho de que ellos –la pareja y los muertos de Xibalbá– se separan, se 

dislocan, se oprimen y se dispersan, en lugar de complementarse y ayudarse, los maestros y 

las maestras de la vida solar les muestran una pareja de gorriones que juntos tejen “el anverso 

y el reverso de su sendero”, “juntos encienden su fuego” y “juntos vuelan hacia el sol” (80). 

Les dicen a la pareja de muertos que ese podría ser su espejo: 

Finalmente, los maestros y las maestras nos dijeron: 

así es el caso de ustedes también 
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para que sean liberados del infierno 

necesario es que juntos siembren la flor de su estrella 

tanto hombre y mujer 

para volver a la armonía sempiterna de Tulan Siwan 

del más allá del más acá  

(80).  

 

Se les aparece entonces una flor de rocío y un bastón de sol, y los maestros y maestras 

en seguida los educan para “sembrar”, “para realzar”, un arco iris en sus corazones con esa 

flor y ese bastón. En otras palabras, los educan para fertilizar la armonía entre los seres 

humanos. La pareja de muertos entonces les agradecen por haberles escuchado y brindado 

“una gota de vida / en el ombligo del infierno” (90).  

 

*** 

 

Como vimos, los miembros de la comunidad de El tiempo principia en Xibalbá están 

atormentados, con miedo, rotos, paralizados y en plena crisis existencial y, como dijimos, ese 

es también el estado anímico que la pareja de muertos desenmascara en Canto palabra… y 

sobre el que reflexiona: hombre y mujer adquieren conciencia de que estaban desconectados 

de sí mismos, de los demás, de la fuente de la vida y del Señor-Señora, sus maestros y 

maestras. De ahí que el libro enfatice la necesidad de un acercamiento hacia un legado 

espiritual en el que hombre y mujer se encuentran a sí mismos y se reconocen entre sí. Al 

convertirse ambos, simultáneamente, en sujetos de discurso, desde un nosotros, contribuyen a 

borrar aquel dualismo jerarquizado y discriminatorio. Pero ese acercamiento no abarca solo a 

hombres y a mujeres, sino que también se refiere a un acercamiento humano en el sentido más 

amplio de la palabra: ¿qué más puede significar esa “educación solar cooperativa”, esa “ayuda 

mutua”, a la que apelan? Vale la pena citar un pasaje de la ponencia de Craveri que resume la 

cosmovisión sobre la que seguramente esa pareja de Canto palabra… anhela fundar una 

nueva dinámica humana: 
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Cabe señalar, como explica Ekern (2010) que también el concepto mismo de persona en la 

cosmovisión maya es una entidad dinámica y heterogénea, constantemente en evolución por medio de las 

relaciones con el ambiente. El ser humano está formado por tres elementos: el k’u’x, “el centro, corazón, 

la fuerza vital”; el no’j, “inteligencia, capacidad de resolver los conflictos” y el etamb’al, “conocimiento o 

inteligencia social”. El k’u’x se puede traducir como “alma, corazón, espíritu, centro vital o semilla” y 

reside en todos los seres, también en la propia comunidad. El no’j, en cambio, es propiamente humano y 

tiene una connotación social, como sensibilidad y capacidad para recibir conocimiento de la experiencia y 

de la realidad. En fin el etamb’al se puede considerar como la capacidad de relacionarse con los otros con 

base en algunos valores, la sabiduría que deriva de la experiencia o también como el concepto de cultura. 

Se puede observar que la misma identidad humana es el resultado de fuerzas sociales y naturales que 

intervienen en la definición del concepto de persona. (S.p.). 

 

En pocas palabras, fiel a esa cosmovisión, García propone un estadio intermedio desde 

donde deberá surgir una colectividad que reinventará la aldea (tal y como planteara en algún 

momento Luis de Lión), antes de llegar a la posibilidad de la plenitud soñada. Un terreno 

intermedio donde “trabajemos, […] sembremos, vivenciemos, realcemos” (García 12). 

 

Conclusión 

 

Primero que todo, hay que resaltar la fibra de modernidad que se respira en ambos textos. 

Aunque ambos conllevan ritmos y estructuras propias de la oralidad maya, también se trata de 

estéticas contemporáneas, de vanguardia. El tono surrealista es contundente, sobre todo, en la 

obra de Luis de Lión. En el caso de Canto palabra…, el poema, como bien señala Craveri, 

“supera los clichés de lo autóctono, mostrando la oralidad colectiva e individual, de una 

estética tradicional y moderna a la vez, de una sabiduría ancestral, pero muy actual” (s.p.). 

Asimismo, ambos textos van más allá del debate sobre lo que es ser maya; 

simultáneamente hablan de los infiernos personales y colectivos derivados de la misma 

condición humana en tiempos modernos: lo humano esclavizado por las cadenas de la 

ambición, de la marginalidad. En definitiva, las cadenas de la carencia, de lo que falta, del 
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vacío. De esta forma, ambos textos se convierten en un lugar de reflexión existencial, 

superando el indigenismo de matriz occidental. Más bien proponen la marginalidad como un 

nuevo centro del pensamiento crítico y se convierten en espacio político desde donde pensar y 

actuar (ver Del Valle Escalante, Bastos, citados por Craveri, s.p.). 

No obstante, hay una diferencia básica entre el momento en que toma lugar la novela de 

Luis de Lión y el momento en el libro de Pablo García. A Luis de Lión le tocó vivir y 

presenciar una de las épocas más represivas del ejército guatemalteco. Los actos de genocidio 

contra las comunidades indígenas fueron brutales, sobre todo a partir de 1982; de hecho, el 

autor fue desaparecido en 1984. No obstante, recordemos que la insurrección que tomó lugar 

en las tierras altas mayas sucedió entre 1979 y 1982, razón por la cual se intensificó la 

contraofensiva militar a partir de ese año. Pero la novela de Luis de Lión fue escrita entre 

1970 y 1972, antes de dicha insurrección, y es por eso que su propuesta literaria revela sobre 

todo una cultura maya fragmentada y paralizada, aunque el ambiente se retrate permeado de 

violencia y discriminación. En cambio, Pablo García pertenece a otro momento, pero no 

menos injusto, de la historia guatemalteca: cerca del fin de la guerra y, luego, el momento de 

la posguerra.  

Lo anterior no quiere decir que Guatemala haya resuelto sus problemas con la firma de 

los Acuerdos de Paz. Entre otras cosas, se han visto afectados los procesos por fortalecer la 

memoria histórica. De hecho, como dice Beatriz Cortez, muchos de esos procesos entraron en 

una fase de negación lo cual ha atentado directamente contra una verdadera reconciliación 

nacional. Por ejemplo, el Informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico, Guatemala: 

Memoria del silencio, que salió a la luz en 1999 (después de la publicación, en abril de 1998, 

del Informe de Recuperación de la Memoria Histórica realizado por la Oficina de Derechos 

Humanos del Arzobispado y posteriormente al asesinato de monseñor Juan Gerardi, dos días 

después de dicha publicación), emite recomendaciones pero no individualiza 

responsabilidades ni emite propósitos o efectos judiciales. Por lo tanto, Cortez señala que la 

memoria “que se nos permite tener [en Centroamérica] es limitada, al igual que la política de 

la verdad” (1057). Más adelante, cita a Edelberto Torres Rivas:  
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El autoritarismo guatemalteco no radica sólo en la conducta militar. Se expresa más en los hábitos, 

los valores, la conducta de los grupos dominantes, es decir, de los terratenientes, los hacendados, los 

empresarios agrícolas, la burguesía media y, sobre todo, sus sirvientes. Y de ahí se traslada a toda la 

sociedad. Las clases medias, “chancles” en el lenguaje popular, mestizas, incultas, reproducen el 

supremacismo. Lo hacen los ladinos pobres frente a los indios pobres de su misma comunidad. En la 

estratificación social, la cultura que de ahí se deriva autoriza a discriminar al de abajo y a ser servil con el 

de arriba. (Torres Rivas citado por Cortez 1058) 

 

Si la memoria, como parte del proceso de construcción cultural, no va acompañada de 

procesos legales, insiste la estudiosa, la sociedad civil no se percatará del importante papel 

que juega en la reproducción y perpetuación de la violencia y, por ende, se termina ocultando 

la violencia que permea a todo el tejido social. Existe, además, el peligro de entender la 

memoria como una “construcción melancólica”, por ejemplo:  

El Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, Guatemala: 

Nunca más, abre un proceso institucional de memoria de las violaciones a los derechos humanos que han 

tenido lugar en Guatemala durante los 36 años del conflicto civil. Sin embargo, irónicamente, el proceso 

que inaugura es melancólico, pues denuncia los crímenes de la guerra, pero a la vez niega los que 

ocurrieron y ocurren desde la inscripción de Guatemala al proyecto de la modernidad (crímenes que 

llegaron a formar parte de la vida cotidiana mucho antes de dar inicio la guerra civil), y niega que la 

violencia sigue teniendo lugar hoy día en Guatemala, al aseverar que estas violaciones no ocurrirán “nunca 

más”. Se trata, así, de un proyecto de denuncia y de un proyecto de negación; es a la vez un acto de 

memoria y de olvido. (Cortez 1059). 

 

De esta forma, las identidades centroamericanas se están construyendo a partir de 

procesos de negación de sí mismas. Y así como la sociedad estaba dividida entre los 

victimarios y las víctimas durante el conflicto armado, de una manera similar, podemos decir 

que  

estamos divididos ante el proyecto de imposición de la modernidad en la realidad centroamericana. 

Siguiendo a Torres Rivas, estamos divididos en dos segmentos: con los primeros están los que asisten con 
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variable indiferencia o participan a diario en el proceso de imposición de la modernidad; con los segundos, 

las víctimas de esa imposición (Cortez 1059).  

 

No obstante, Cortez considera que la producción literaria de autores indígenas 

contemporáneos (entre ellos Pablo García), representa un claro ejemplo de discursos 

marginales altamente críticos ante la imposición de una modernidad perversa en la Guatemala 

de hoy. 

Como he dicho antes, García ha sido testigo de una nueva época con respecto a la de 

Luis de Lión, principalmente porque en los últimos años los indígenas han logrado ganar 

espacios en la sociedad guatemalteca. Si bien aún hay mucho que hacer en Guatemala, sí se 

puede decir que los indígenas tienen mayor presencia como ciudadanos activos, como 

sociedad civil, situación que también se vive en otros países latinoamericanos.  

El movimiento maya ha tenido en las últimas décadas dos vertientes; una “popular”, que ha luchado 

por mejorías sociales y económicas de los mayas, entendidos como clase social sometida, y una vertiente 

llamada “culturalista”, que se ha preocupado por cuestiones culturales, como la afirmación del concepto 

de mayanidad y la defensa de las tradiciones culturales consideradas como esenciales en la representación 

de sí. (Craveri s.p.). 

 

 Tal y como asegura Arturo Arias (ver “Racialized” 94), a partir de 1985, Demetrio Cojtí 

Cuxil comenzó a publicar artículos sobre la necesidad de expandir el uso de las lenguas 

mayas. Más adelante, en los años noventa, Cojtí Cuxil creó la gubernamental Academia de 

Lenguas Mayas. Esta academia, junto a ONG independientes, sistematizaron la escritura de 

las lenguas mayas vivas y publicaron diccionarios de cada una de ellas. Esto representó un 

paso novedoso, ya que esas lenguas se habían caracterizado por pertenecer a las tradiciones 

orales. El lenguaje escrito, pues, vino a fortalecer la identidad local: la sistematización de las 

lenguas mayas y la educación de sus niños permitió crear la primera generación de indígenas 

alfabetizados de Guatemala. Asimismo, se publicaron textos fundacionales de la cultura maya 

que se incorporaron al sistema educativo estatal y se establecieron revistas dedicadas a la 

publicación de textos en lenguas indígenas (ver Arias, “Racialized” 95). 
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Así, el intelectual indígena comenzó a hacerse más visible; nos referimos al trabajo de 

escritores como Enrique Sam Colop, filólogo, poeta, periodista y lingüista k’iche’, autor de 

dos poemarios, Versos sin refugios y La copa y la raíz, y cuyo aporte más significativo fue la 

edición crítica del Popol Vuh (una versión en maya de 1999 y una traducción al español de 

2008);5 Víctor Montejo, de origen jakaltecopopti’, autor de Q’anil: el hombre rayo y la 

colección de cuentos El pájaro que limpia el mundo y otras fábulas mayas, además de 

Testimonio: muerte de una comunidad maya de Guatemala y Brevísima relación testimonial 

de la continua destrucción del Mayab’; y Gaspar Pedro González, escritor y crítico q’anjob’al, 

que participa en el debate interétnico con sus obras literarias, particularmente con las novelas 

Sb’eyb’al jun naq Maya Q’anjob’al – La otra cara (1993) y El retorno de los mayas (1998). 

Tampoco podemos olvidarnos de Humberto Ak’abal, poeta reconocido internacionalmente. 

Aunque la figura del escritor indígena ha cobrado fuerza últimamente, eso no quiere decir que 

antes no existiera como tal: 

Este punto merece una reflexión, ya que a mí parecer no se trata de un verdadero renacimiento, sino 

de una nueva participación de la literatura indígena en los circuitos nacionales e internacionales, o sea –

dicho en otras palabras– de una nueva visibilidad de la literatura indígena frente a los ojos occidentales. 

Durante centenares de años, bajo distintas condiciones políticas y culturales, los mayas, nahuas, pipiles, 

zapotecas, otomíes, entre otros, han confiado a la palabra poética su sistema de valores y una 

interpretación profunda del significado de la vida humana. Así, hablar de renacimiento significaría 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 “Las novedades más importantes de su visión de la literatura consisten en primer lugar en el reconocimiento de 
modelos retóricos propios de la tradición indígena y autónomos de las categorías occidentales. Así, Sam Colop 
organiza todo el texto del Popol Vuh en versos, según un patrón semántico, en donde cada línea representa una 
unidad de significado, aun con un número variable de sílabas o acentos. A pesar de no ser el primer intento de 
este tipo, puesto que Munro Edmonson ya en 1970 propuso una división del texto en versos semánticos, la 
edición de Sam Colop tiene el mérito de sacar los modelos rítmicos del texto mismo, sin la aplicación rígida y 
externa de un sistema regular de organización versal. Además, Sam Colop lleva a cabo una paleografía del texto 
k’iche’ y sobre todo una modernización según el alfabeto k’iche’ propuesto por la Academia de Lenguas Mayas 
de Guatemala. La intención de la modernización de esta versión k’iche’ es la de proporcionar un instrumento de 
trabajo a los mismos mayas que no están familiarizados con el alfabeto colonial. La finalidad de esta edición es 
evidentemente la de devolver el texto a los mismos mayas, que por razones de difícil acceso a un distinto sistema 
de escritura, no tenían la posibilidad de leer el Popol Vuh en su lengua original. La traducción del Popol Vuh al 
español de 2008 respeta esta misma pauta retórica, consiguiendo un feliz equilibrio entre fidelidad estilística al 
texto original y facilidad de lectura para un público occidental.” (Craveri s.p.). 
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implicar una muerte o una decadencia del arte verbal indígena, que de hecho nunca se ha verificado. Al 

contrario, la tradición oral durante siglos ha permitido la conservación de la memoria colectiva y la 

transmisión de una cosmovisión. (Craveri s.p.). 

 

Por lo tanto, el lugar de la literatura indígena contemporánea y, además, escrita en maya, 

comienza a asentarse en el imaginario más allá de los círculos indígenas; no creo exagerar al 

decir que se está caminando poco a poco hacia el profundo reconocimiento de una Guatemala 

multicultural; de forma lenta, sí, pero se está caminando. En efecto, Pablo García ganó, como 

vimos, un premio literario por este libro, el cual antes había sido traducido al castellano. 

También fueron traducidos los textos de Miguel Ángel Oxlaj Cúmez y Manuel Raxulew 

Ambrosio, los otros dos ganadores en la categoría de narrativa. Es imprescindible, por lo tanto, 

darle seguimiento a estas iniciativas: traducción y publicación de textos indígenas, difusión y 

crítica literaria sobre el tema, etc., para que esos esfuerzos no se queden a medio camino y 

más bien sirvan como un nuevo trampolín. 

Asimismo, es importante señalar que García tuvo una experiencia personal matizada, 

(como consecuencia de la sistematización de las lenguas mayas mencionada arriba), tal y 

como él mismo afirma:  

Me formé en un ambiente escolar normal o aceptable, gracias a la colaboración de los miembros de 

la comunidad educativa. En los primeros años de la escuela, para lograr un aprendizaje aceptable de la 

segunda lengua, decía y escuchaba primero en el idioma k’iche’. Luego hablaba y escribía en el idioma 

castellano. (Roma, Cobar y Molina s.p.).  

 

De esta forma, las lenguas que García maneja no entran en conflicto, “porque cada 

idioma tiene su propio orden gramatical” (Roma, Cobar y Molina s.p.), subraya. Sin embargo, 

sí se percató que algo se había trastocado en el corazón mismo de su cultura, por ejemplo, que 

la poesía –como portadora de sabiduría– había perdido importancia en el diario vivir de una 

población herida por la violencia. Para García, la poesía es el canto del fuego de la vida y de 

la muerte. “El fuego en su movimiento y reposo relativo canta precioso. Por un motivo que 

ignoro ya no escucho el canto de las piedras que arrojan mariposas rojas”, explicó (Roma, 
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Cobar y Molina s.p.). Esa carencia, posiblemente, se convirtió en estímulo para gestar su 

poemario, el cual le tomó largo tiempo terminar, pues necesitaba entrar también en un proceso 

meditativo, como la pareja de Canto palabra…: “La imagen de la pareja apareció entre los 

años 1990 y 1993. Y la última revisión del texto fue uno o dos meses antes de la reproducción 

del libro”, subrayó el poeta guatemalteco (Roma, Cobar y Molina s.p.). El libro, como 

sabemos, se publicó en 2009. 

Por otra parte, El tiempo principia en Xibalbá se refiere a los cambios que tienen que 

realizarse desde afuera, en la estructura social; recordemos la cita de arriba:  

…un pedazo de tierra, que los hijos no se murieran de sarampión, de tos ferina, que ganaran sus 

años en la escuela, […] que el próximo gobierno no fuera otro hijo de puta, que les compusiera el puente, 

que les bajara el agua, que les construyera otra escuela, que ya no se llevaran a los hijos al cuartel, que los 

patrones a donde sus hijas se iban a servir no se las cogieran… (59). 

 

En cambio, Canto palabra… parte de la necesidad de una transformación interna, 

condición sine qua non para conectar con la “sabiduría solar”, con la memoria, con la pareja 

creadora, los maestros y las maestras, lo masculino y lo femenino como fuerzas 

complementarias e integrales; en otras palabras, para reconocerse y no para negarse a sí 

mismos ante aquel animal sabiondo. Una vez la pareja de muertos se ha pronunciado y ha 

expresado cuál es su afán, su sueño, se plantea la posibilidad de una transformación humana 

que le permita establecer puentes con la renovación colectiva. 

Precisamente, la propuesta de Canto palabra… se corresponde, de alguna manera con la 

reciente performance de la artista guatemalteca Regina José Galindo, Exhalación, realizada el 

24 de marzo de 2014 en el Pabellón de Arte Contemporáneo (PAC) de Milán, en el contexto 

de su exposición Estoy viva. Para la misma, el director Cosimo Alemà interpretó la obra de 

Galindo desde un enfoque cinematográfico para ofrecer el significado central de Estoy viva 

por medio de imagen y sonido. En la narración que acompaña a la película se escucha, 

mientras la artista yace desnuda en la cama metálica de una morgue (es decir, desde la 

muerte), una voz en off que enuncia lo siguiente:  
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La guerra ha terminado. Podemos despertarnos y ver la vida con otros ojos. Aunque ciegos de tanta 

pólvora, aún nos quedan lágrimas para llorar de dicha. Afuera, un nuevo comienzo. […] Abran los ojos a 

este nuevo arco iris. (Regina José Galindo).  

 

En una entrevista, la artista relata el origen de esta exposición: 

[Escucho] el testimonio tremendo de una mujer indígena que narra cómo los soldados han violado a 

su hija. Cuando yo escucho el testimonio, lloro; y otra mujer que ha sido testigo previamente se voltea y 

me dice: “No llore, estamos vivas, estamos aquí, tuvimos la oportunidad de poder contar nuestra historia y 

mientras estamos vivas, hay esperanza”. […] Creo que es una frase que tiene mucha validez en estos 

momentos de crisis: o nos dejamos llevar por la crisis y nos nublamos los ojos, dejamos de tener 

esperanza; o tenemos resistencia, resiliencia y salimos adelante. […] El error de la humanidad ha sido 

sentirse diferente al otro. Todos somos uno mismo. (“Estoy viva” s.p.). 

 

Al final de Canto palabra… la pareja se muestra agradecida: también han podido contar 

su historia y han sido escuchados. Es un principio de sanación lo que se intuye detrás de ese 

poemario, pero uno para completar el proceso de duelo, no para pasar por alto o negar el 

pasado. Si la guerra ha terminado, se trata ahora de renacer pero sin olvido, con plena 

posesión de la memoria, y vivir bajo la aureola de la ayuda mutua, para construir por medio 

de una “educación solar cooperativa”. Estamos, pues, frente a una propuesta humana que 

intenta borrar las diferencias jerárquicas, de género y de raza. Por lo tanto, en la literatura 

guatemalteca, de un Xibalbá donde reina la violencia, la muerte existencial y una cultura 

fragmentada y paralizada (Luis de Lión), se ha pasado a un canto de vida desde las entrañas 

mismas de Xibalbá (Pablo García). Un canto a la vida desde la muerte, un canto por la 

resiliencia, para superar la parálisis y las heridas y comenzar a trabajar, a hacer de nuevo la 

aldea, pero no la aldea impuesta, sino la soñada desde adentro. 
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