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Desde la antigua Grecia se origina el mito de Atenea. Diosa de la Sabiduría y de las Artes. 

Deidad de la guerra. Ella es todo juicio en momentos del torbellino, utilizando antes que nada la 

razón. 

Desde la otra orilla, el África Oriental, el Yorubá trae a Oshún, reina del río. Bella, 

emocional, se deja llevar por la corriente. Bendice la procreación y es dadora de fertilidad (ver 

Selowsky). 

La Pasionaria relata su vida atendiendo sobre todo a los acontecimientos públicos, evitando 

referirse a sus sentimientos, en una narración controlada que incluso a veces se realiza en tercera 

persona, inundada de personajes reconocidos del comunismo internacional que son similar y 

constantemente loados, como en el más formal de los discursos de bienvenida. A modo de 

informe político la Pasionaria –que en todo el texto apenas se permite pequeños destellos de 

Dolores Ibárruri y se mantiene controladamente en el personaje político que se ganó el apodo 

histórico– enumera reuniones y actividades sobre todo políticas como quien rinde cuentas ante la 

jefatura. 

                                                
1 Tamara Vidaurrázaga Aránguiz, estudió periodismo en la Universidad de Santiago de Chile y luego un Magíster en 
Estudios de Género y Cultura en la Universidad de Chile. Actualmente cursa el doctorado de Estudios 
Latinoamericanos en la Universidad de Chile. Su línea de trabajo han sido memoria y género. 
2 Margaret Mead y Simone de Beauvoir relatan algunos de estos ritos (ver Mead). 
3 Al respecto Kristeva afirma: “Una mujer sólo podrá elegir entre vivirse hiperabstracta [...] para merecer así la 
gracia divina y la homologación con el orden simbólico o simplemente diferente, otra, caída [...] Pero no podrá 
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Belli, por su parte, es antagónica tanto en la forma como el fondo. Posee una pluma literaria 

indiscutible, se concentra sobre todo en lo que la lucha política del sandinismo significó en la 

vida personal de ella y su entorno, y se refiere a los detalles más personales del ser humano: sexo, 

infidelidades, miedos; humanizando la idea de la mujer guerrillera y visibilizando las 

contradicciones de la lucha revolucionaria que son aún más enérgicas en el caso de las mujeres. 

Bajo estas diferencias, una gran comunión: ambas mujeres. Mujeres fuertes, “intrusas” en 

un espacio masculino, históricamente de hombres. Introducidas en la política sabiéndose fuera de 

lugar y haciéndose espacio a pesar de eso, llegando a ocupar –en medio de ese mundo de 

hombres– una cuota de poder. Manteniendo al mismo tiempo una vida cotidiana femenina 

tradicional para el sistema sexo-género imperante: ambas se casan, ambas son heterosexuales, 

ambas tienen muchos embarazos e hijos/as. Y llenas de contradicciones de género que visibilizan 

–como Belli- u ocultan –como la Pasionaria-; salen del mundo privado a hacer una revolución en 

la que creen y por la que están dispuestas a dar sus vidas. Eros y Thánatos en una sola mano. El 

poder de la vida y la muerte en un solo cuerpo/mujer ejecutando un rol preponderantemente 

masculino como el del guerrero, que descoloca a una sociedad acostumbrada a clasificar entre la 

masculinidad-hombre y la feminidad-mujer. Ellas –las protagonistas de estas memorias– son 

mucho más complejas de ubicar en los binarismos tradicionales. 

 

La memoria como un acto femenino 

 

La memoria es un acto característico de nuestro género, tal vez porque en occidente a lo 

femenino/mujer se lo ha relegado un conocimiento individual, concreto y subjetivo. Ante la 

invisibilización de las mujeres en la construcción de conocimiento oficial de la historia, es en la 

memoria donde lo femenino ha tenido un sitial de honor.  

Mantener los recuerdos individuales y de un colectivo familiar ha sido una tarea femenina, 

como señala Raquel Olea:  
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Las conversaciones de la memoria han sido preservadas por prácticas de mujeres, en la historia familiar, 

transmitidas en relatos orales en los interiores del espacio privado. En el mundo público las Agrupaciones de 

Derechos Humanos han sido las que han conservado rituales y prácticas de duelo, desde siempre asignadas a 

lo femenino. Prácticas sostenidas por la relación con los cuerpos en la historia de las mujeres, cuerpos vivos, 

cuerpos muertos. (213).  

 

La historiadora María Eugenia Horvitz indica a su vez cómo el trabajo de la memoria tras la 

muerte de un ser querido, es un rol asignado socialmente –a través de la historia– a las mujeres:  

Las voces, los trabajos, la cotidianidad, la trascendencia de las mujeres aparece con mayor precisión en 

los relatos de la memoria, en el espacio privado familiar o de grupos identitarios más extensos, lo mismo 

ocurre con los marginados que mantienen por tiempo indefinido la constancia de las existencias reprobadas 

por los poderes y saberes victoriosos de la sociedad. (1).  

 

Dentro de la Memoria, como forma de transmisión de acontecimientos que se diferencia de 

la historia –más formal, tradicional y masculina– encontramos una multiplicidad de estilos 

escriturales que se inscriben dentro del ámbito de lo biográfico: el testimonio, la biografía, la 

entrevista o las memorias, caso último que analizamos en este trabajo a través de los textos de 

Gioconda Belli y Dolores Ibárruri. 

Lo interesante del ámbito escritural biográfico, dentro del que se inscriben estas memorias 

analizadas, es que transgrede uno de los conceptos más enclaustrantes impuestos por el sistema 

sexo-genero dominante: la dicotomía público-privado. Ello, al plantear reconstruir la memoria 

colectiva a través de los recuerdos personales, o como plantea Rosario Correa:  

La aproximación biográfica es una ruptura radical de la forma tradicional de concebir la realidad, de 

analizarla, de comprenderla; su tarea principal es esperar una mediación entre la historia individual y la 

historia social. (40).  

 



 4 

Se vulnera así la noción de que estos ámbitos de la vida son independientes el uno del otro, 

puesto que al protagonizar historias individuales necesariamente construimos historias colectivas. 

Es innegable entonces que las mujeres hemos participado activamente en las historias de los 

pueblos, aún cuando –en tanto mujeres y género femenino– hayamos sido marginadas de las 

elaboraciones hegemónicas enfocadas sobre todo en el gran relato de la historia pública y por 

tanto masculina. 

 

Eros y Thánatos, o la doble transgresión de la Pasionaria y Belli  

 

Sin duda el papel fundamental que toda mujer debe cumplir para ser calificada de tal, es el ser 

madre o como dice la mexicana Marcela Lagarde: “El primer parto es el ritual simbólico del 

nacimiento de la verdadera mujer: la madre.” (362). 

Esta fuerza del rol maternal en desmedro de otros aspectos de la vida de la mujer –como el 

ser pareja o trabajadora– hace que lo femenino se traduzca en ser madre (siempre pensando en 

nuestra cultura occidental y en el momento histórico contemporáneo), señala Lagarde: “La 

reproducción es la impronta que define hasta el presente al género femenino.” (364). 

Tal vez el hecho de la importancia de lo materno para el género femenino, esté en parte 

dado por la fuerza del cristianismo (especialmente importante tanto en la España de la Pasionaria 

como en la Nicaragua de Belli), donde la virgen es el ideal de lo femenino que no es individuo ni 

adquiere importancia si no es por lo que lleva en su vientre. Marcela Lagarde comenta: “María no 

es espacio del eros, representado en la fragmentación de su cuerpo y su subjetividad, en la vagina, 

en la vulva. María es sólo vientre, sólo matriz.” (354).  

Julia Kristeva coincide con Lagarde, y también llama la atención sobre la influencia del 

cristianismo en la simbolización que nuestra cultura hace de la madre: “El cristianismo es 

indudablemente la construcción simbólica más refinada en la que la femineidad [...] se restringe a 

lo Maternal.” (209). 
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Y como sin duda en la maternidad lo principal es la capacidad de dar vida, asociamos el ser 

mujer, y lo femenino, con la vida. Así, por ejemplo, muchos pueblos han asociado la fertilidad de 

sus tierras a ritos femeninos.2 

Teniendo lo anterior en cuenta, cuando una mujer toma las armas y con ellas la posibilidad 

de controlar no sólo la vida sino también la muerte, se produce la más grande transgresión hacia 

su género. Si son las mujeres las que tienen la vida, entonces –y por oposición– claramente son 

los hombres los que “deben” controlar el poder anverso: la muerte. Es por ello que las guerras (y 

guerrillas) siempre han sido labor de hombres, y el ver mujeres participando en ellas ha causado 

un rechazo mayor. 

Y, aunque la vida es esencial para la humanidad en tanto se requiere prolongar la especie en 

el tiempo, la capacidad de darla no ha sido tan valorada en el sistema sexo género dominante, 

como la de quitarla. Simone de Beauvoir plantea que el dar vida es visto como un hecho natural, 

que sucede en la inmanente vida de la mujer. Quitar la vida, y arriesgarla en este juego, es –en 

cambio– altamente reconocido, ya que significa trascender a la inmanencia, dejar el existir para 

entrar al ser que expresa la capacidad de tomar las riendas de la propia vida más allá de lo dado 

naturalmente. Es tomar la libertad humana para elegir un proyecto, que en este caso es arriesgar 

la vida y estar dispuesto a quitarla. Belli e Ibárruri son un claro ejemplo de mujeres que aún 

aceptando su papel tradicional de dadoras de vidas, eligen un proyecto para sí mismas 

trascendiendo a la inmanencia femenina y utilizando el rol de guerreras con toda la transgresión 

sexo-genérica que esto implica para la sociedad patriarcal dominante. 

Refiriéndose al guerrero Beauvoir afirma: 

Su actividad tiene otra dimensión, que le da su suprema dignidad, pero a menudo es peligrosa. Si la 

sangre no fuese más que un alimento, no tendría mayor valor que la leche, pero el cazador no es un carnicero, 

pues corre peligros en su lucha contra los animales salvajes. El guerrero pone en peligro su propia vida para 

aumentar el prestigio de la horda, del clan al cual pertenece. Y, de ese modo, prueba brillantemente que la 

                                                
2 Margaret Mead y Simone de Beauvoir relatan algunos de estos ritos (ver Mead). 
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vida nos es el valor supremo para el hombre, sino que debe servir a fines más importantes que ella misma. 

(109).  

 

La imagen del guerrero, es la del heroísmo humano que no teme a la muerte por amor a su 

cuerpo, sino que es capaz de amar más lo abstracto de su causa que el propio cuerpo que lo ata a 

la vida, hecho a través del cual trasciende: “El hombre asegura la repetición de la Vida al 

trascender la Vida por la existencia, y por medio de esa superación crea valores que niegan todo 

valor a la pura repetición.” (Beauvoir 109).  

Así, la guerra y quienes se ocupan de ella, han sido altamente más valorados en nuestra 

cultura, que la capacidad de dar vida que tienen las mujeres. 

La participación activa de mujeres en hechos revolucionarios armados, como en el caso de 

Belli y la Pasionaria, suponen una doble transgresión a su género. Primero, al cambiar la 

inmanencia por la trascendencia que significa elegir un proyecto propio, rompiendo así el orden 

hegemónico que asocia lo femenino con el Ser, lo inmanente, como contrario del Existir, lo 

trascendente.3 Pero también transgrede al tomar el poder de la muerte, poder asignado al género 

masculino y no al femenino.  

En cuanto a lo primero, estas mujeres eligen para sí un rol en la vida que no les está dado 

“naturalmente” –a diferencia de la maternidad– por lo que abandonan la etapa del ser y se 

adentran de lleno en el existir: 

Al parecer en el Otro, la mujer se presenta al mismo tiempo como una plenitud de ser por oposición a 

esa existencia en la cual el hombre siente en sí la nada; el Otro, al plantearse como objeto a los ojos del sujeto, 

es planteado como en sí, por lo tanto como ser. (Beauvoir 226).  

 

Pero, además, al ser dueñas de sí y escoger en libertad, eligen un rol que es la 

caracterización misma del existir, al trascender más allá incluso del cuerpo y la vida por fidelidad 
                                                
3 Al respecto Kristeva afirma: “Una mujer sólo podrá elegir entre vivirse hiperabstracta [...] para merecer así la 
gracia divina y la homologación con el orden simbólico o simplemente diferente, otra, caída [...] Pero no podrá 
acceder a su complejidad de ser compartida, heterogénea, pliegue-catástrofe-del-ser.” (220). 
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al proyecto elegido en libertad:4 el rol del guerrero o, en este caso, de la guerrera. Cuando ellas se 

apropian del rol de “guerrero” –que históricamente en nuestra cultura perteneciente a lo 

masculino– toman para sí el poder de la muerte, pero sin dejar el poder de la vida que les 

pertenece “naturalmente”. 

Así estas mujeres con armas se hacen doblemente poderosas a nivel simbólico, Eros y 

Thánathos les caben en una sola mano o, según la clasificación de la antropóloga Sherry Ortner, 

son naturaleza y cultura de una sola vez. 

Es un poder inmanejable, que se sale del orden tradicional y desestabiliza los símbolos 

sobre los que se basa nuestra cultura. Al ser mujeres –y por lo tanto madres, si entendemos como 

Marcela Lagarde que toda mujer es siempre madre– y guerrilleras, se salen del orden de los 

opuestos binarios y transgreden la más fundamental estructura simbólica sobre la que se erige 

nuestra cultura que es la dualidad en la que se clasifica fácil y prolijamente lo masculino y lo 

femenino. 

Es por ello que estas mujeres son estereotipadas y magnificadas por el poder contra el que 

se levantaron. Surgen los mitos de las guerrilleras, amazonas sin corazón, frías y calculadoras, 

mejor en las acciones que cualquier hombre, más brutales en la lucha. Gioconda y Dolores son la 

representación misma de este personaje mítico de la “guerrera”. Mujer-hombre inclasificable en 

los binarismos tradicionales que al mismo tiempo de dar vida son capaces de quitarla por una 

causa, un proyecto de cambio social y político por el que se juegan y en el contexto del cual 

transgreden las condiciones tradicionales de vida que el sistema sexo-género les impone. 

 

 

 

 

                                                
4 Esta libertad por supuesto entendida con márgenes restrictivos. Si bien es cierto que las mujeres optan por unirse a 
una guerrilla y tomar las armas, también es cierto que lo hacen en un contexto de opresión y terror tal, que la 
elección es empujada por factores externos a los deseos propios de esas mujeres, que seguramente en otro contexto 
jamás lo habrían hecho. 
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Comparación de las Memorias de Belli y la Pasionaria 

 

Diferencias contextuales de los personajes Belli-Pasionaria 

 

Una de las diferencias evidentes entre estas dos mujeres-personajes5 de las memorias publicadas, 

es la temporal; puesto que mientras Dolores Ibarruri luchó en la guerra civil española que 

comenzó en 1936, y publicó éste –su segundo libro de Memorias– en 1984; Belli vivió una 

revolución en 1979 y publicó sus memorias en el 2001. 

En el mundo de Belli ya era común que las mujeres tuvieran derecho a voto, estudiaban y 

existían los anticonceptivos. Ella misma era hija de una enseñanza liberal que le permitió 

educarse aún cuando su principal papel en la vida continuaba siendo el de madre y esposa. En el 

mundo de Dolores la lucha de las mujeres era mucho más incipientes, aún cuando las anarquistas 

de la guerra civil adelantaron varias discusiones que en Latinoamérica sólo se dieron a partir de 

los ’60. Sin embargo hay que recordar que la Pasionaria pertenecía a las filas del PC y estos 

debates no tendrían necesariamente que haber llegado a ser de su interés, aún cuando no podría 

haberlas desconocido. 

Otra diferencia evidente entre ambas protagonistas de las memorias es la ubicación 

histórica: mientras Dolores es europea, Gioconda es centroamericana, con toda la carga cultural 

que estos orígenes implican tanto en la vida privada como en la lucha política. Pero además 

ambas tienen orígenes de clase y oficios muy distintos: Belli es nacida en la clase alta de su país 

y su oficio es el de escritora, por tanto es una mujer habituada a las letras, a la ficción, a narrar 

como forma de vivir. Dolores en cambio es una mujer del pueblo, obrera que luego se dedica a la 

vida sindical, y por tanto las letras son para ella un mundo lejano, más allá de los informes 

políticos que seguramente más de una vez redactó para su partido político. 

                                                
5 Dado el borroso límite entre realidad y ficción existente en un texto como las memorias, es difusa la frontera entre 
las mujeres que vivieron estos acontecimientos y los personajes que reconstruyen sobre sí mismas en los recuerdos 
escritos que presentan. 
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Interesante es también visibilizar el lugar desde donde escribe cada una de ellas, cómo se 

encuentran incardinadas en tanto sujetas a la hora de transformarse en narradoras de sus propios 

recuerdos a través de las memorias.  

La Pasionaria se mantiene –aún estando al final de sus días– en su personaje de liderazgo 

dentro del Partido Comunista Español, y enarbolando las banderas de su proyecto político sin 

mayores cuestionamientos al mismo. Hace memoria de los años de exilio pero escribe ya de 

vuelta en su tierra natal, lugar al que regresa como heroína y personaje público ejemplar del 

republicanismo.  

Por su parte Belli escribe sus recuerdos estando ya desligada de sus cargos como 

funcionaria de una revolución que por lo demás está fracasada al momento de la escritura y con la 

que se presenta más crítica que su par Ibárruri. Gioconda recuerda su vida como sandinista no 

sólo en un momento en el que ya no lo es, sino es un espacio extraño: Estados Unidos, país que 

en su juventud fue el principal enemigo de la revolución que ella representó. Y no sólo ha 

cambiado la relación entre EEUU y Nicaragua, ha cambiado la relación personal entre EEUU y 

Belli, porque ella se encuentra casada con un ciudadano estadounidense del que se declara 

enamorada, y con el que ha tenido descendencia que cría en el país del norte.  

 

Estilo narrativo 

 

Las memorias de por si podrían catalogarse dentro de la literatura canónica en los géneros 

antiguamente llamados “menores”, que luego fueron ubicados en los espacios de la narratividad 

femenina, más personal y biográfica. Podríamos decir entonces que las memorias son de por sí un 

estilo femenino de escritura, y sin embargo en estas dos memorias (Pasionaria-Belli) 

evidenciamos que aún dentro de lo clasificado tradicionalmente como “femenino” puede habitar 

la masculinidad. Un buen ejemplo es el texto de la Pasionaria, donde nos encontramos ante una 

narración evidentemente masculina: áspera, dura, con pocas o nulas descripciones y calificativos 

utilizados sólo en los casos políticamente correctos (como cuando se destaca a uno u otro líder 
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del PC). Las memorias de la pasionaria, lejos del recuerdo biográfico, femenino, detallista y 

remitido a la experiencia privada; se asemeja a un informe político que se entrega al final de un 

mandato que se ha debido hacer para la organización y en el que se omite todo el impacto 

personal que causaron los acontecimientos en la subjetividad de quien fue testigo. La Pasionaria 

enumera acontecimientos escuetamente, pareciendo priorizar por la cantidad de acciones narradas 

más que por la profundidad y detalle del hecho relatado, a modo de informe político. 

Belli en cambio narra los días como quien relata en una velada entra amigas sus aventuras 

de juventud, incluyendo infidencias sexuales. Sus recuerdos bien podrían ser una novela más de 

la conocida escritora, llevándonos a sospechar cuánto hay de recuerdo y cuánto de ficción 

necesaria `para que la historia sea más interesante para sus lectores/as. En su relato encontramos 

todos los ingredientes de una buena novela: pasión, desamor, sexo, acción, secretos.  

Para José Maria Mantero el tipo de relato de Belli podría incluso llamarse “introbiografia”, 

la que describe como una obra: “En que la autobiografía se centra y el texto se convierte en una 

continua introspección a partir de individuos y acontecimientos que sirven de vehículo expositivo 

de la voz narrativa.” (S.p.). 

Todo lo que Belli cuenta, la Pasionaria lo oculta. Como si ambas fueran las caras de una 

misma moneda mostrando dos maneras de narrar historias que tal vez no fueron tan diferentes 

entre sí. Y entonces resulta interesante acudir al dato biográfico. 

Porque a primera vista podríamos suponer que la vida de Belli pudo haber sido “en 

realidad” (si es que se puede hablar de realidad en un género como las memorias) más novelesca 

que la de Dolores Ibárruri, pero los datos biográficos nos muestran que no fue así. Dolores –la 

personal, la mujer, la de carne y hueso– tuvo 6 hijos de los que vio morir a cuatro en su primera 

infancia de distintas enfermedades y a uno en su adultez producto de la guerra. Tuvo también, 

luego de separarse de su marido y padre de sus hijos/as, un amante 17 años menor con quien 

mantuvo una larga y discreta relación que finalmente terminó a la fuerza porque el Partido 

Comunista se lo impuso. Sólo estos datos son condimento suficiente para que sus memorias 

hubiesen hablado de tensiones, dolores y dudas que quedan en nebulosas y sólo podemos 
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imaginarnos a posteriori: ¿Cómo habrá sido decidir dedicarse prioritariamente a la lucha política 

a costa de sus hijos, cuando sólo dos habían sobrevivido de los seis que parió? ¿Cuántas veces se 

cuestionó la falta que le hizo a sus hijos vivos mientras estaba inmersa de lleno en su lucha 

revolucionaria? ¿Cuánto le habrá costado decidirse a vivir un amor de pareja a todas luces 

contrario a la moral tradicional imperante aun dentro de la izquierda? ¿Cuáles fueron sus 

tensiones al momento de tener que elegir entre su compañero de vida y el proyecto revolucionario 

en el que creía? ¿Alguna vez se cuestionó que había cosas que sólo le sucedían por ser mujer y no 

por ser comunista? En buenas cuentas: ¿Cuáles habrán sido los dolores profundos e íntimos de 

Dolores? La narradora de las memorias –la Pasionaria– deja estas y muchas otras preguntas 

abiertas, porque no se permite voz personal en las memorias. La Pasionaria toma toda la palabra: 

fuerte, recta, segura, una dirigenta-dirigente, masculinizada para ser aceptada en un espacio 

masculino como la política. 

Gioconda en cambio se refiere a todas las tensiones de las que Dolores no da cuenta en su 

narración. Su relato muestra por sobre todo las tensiones de ser mujer y estar en medio de una 

revolución queriendo ser parte de ella. Cuánto dejar de ser madre para dar tiempo a la revolución 

y hasta donde participar sin poner en peligro a las propias hijas. Atreverse a romper con su clase 

no sólo al integrar el Frente Sandinista sino también al romper con las normas morales y serle 

infiel a su marido. Actuar sin cuestionar los mandatos sexistas del Frente Sandinista, y luego 

tomar conciencia de que se estaba haciendo una diferencia con ella por el hecho de ser mujer. 

Belli no se guarda mucho de lo que la tensionó en su vida como combatiente del Frente 

Sandinista. Como mujer combatiente del FSLN, porque en su caso el ser mujer es cualidad eje 

desde donde narra. A diferencia de la Pasionaria, es la vida íntima la que articula el relato, la que 

liga los hechos históricos de la revolución. Es lo privado lo que enriela lo público. Es lo 

individual lo que ordena lo colectivo. 
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Temporalidades 

 

Respecto de las temporalidades, es importante señalar que al decir de Sarlo, todo relato basado en 

la memoria se realiza desde el presente. Es desde el presente que Belli y la Pasionaria cuentan, 

con el interés presente de mostrarse tal cual son al momento del recuerdo-escritura-publicación. 

Con la intención –secreta o no– de ser recordadas por las memorias como ellas quieren que el 

mundo las imagine o que la historia las narre, desde lo que ellas han elegido en ese presente de la 

publicación y no en ese pasado que están relatando.  

Sin embargo respecto de la temporalidad de la narración, vemos nuevamente que Belli se 

permite un juego literario novelesco, intercalando memorias del comienzo de su militancia en el 

FSLN, con la época en que es funcionaria del Sandinismo y conoce a su actual esposo 

estadounidense. Así juega entre ir relatando por una parte su llegada al FSLN desde una joven de 

clase alta inexperta hasta asumir mayores compromisos políticos; y por otro relata desde la 

posición de la funcionaria de la revolución con un cargo relevante que se enamora del extranjero 

inadecuado. Ambas tramas son interrumpidas y avanzan una a una, como dos novelas con un 

mismo personaje protagónico: ella. 

Ibárruri en cambio narra de manera lineal. Relata como en una especie de “punteo” 

desglosado, el conteo cronológico de las actividades que realizó en el periodo del exilio en la 

Unión Soviética, agradeciendo constantemente la acogida que le dio ese gobierno comunista y 

sus líderes. Prácticamente no hay racontos, ni flash back en los que la Pasionaria recuerde algún 

capítulo anterior de su vida detonado por un hecho del exilio. Sólo el exilio cabe en estas 

memorias, y de manera ordenada, de principio a fin, tal y como fue, o como ella recuerda en su 

agenda de apuntes que fueron las cosas. Pero ¿es tan cronológica la vida? ¿Los eventos no 

detonan recuerdos a su vez, no reabren heridas del pasado, cuestionamientos jamás zanjados, 

discusiones permanentemente delicadas? ¿Es más apegada a la realidad la escritura de la 

Pasionaria respetuosa de la cronología? No lo creemos. Pero ciertamente esta linealidad es parte 
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de lo masculino de un relato que se salta a propósito todas las reflexiones y recuerdos personales, 

y que busca ser un reflejo de lo que pública y oficialmente realizó la Pasionaria en el exilio. 

 

Subtítulos 

 

Los subtítulos utilizados para ordenar las etapas o capítulos de las memorias son otra diferencia 

evidente entre la narración de Belli y la de la Pasionaria. Ésta última utiliza títulos cortos y duros, 

que van directo a lo que describe en el pequeño texto que sigue a continuación. Belli en cambio 

usa subtítulos largos, casi a modo de breve resumen de lo que narrará en el capítulo que prosigue, 

mucho más largo que las acotadas narraciones de la española. 

Los títulos de la Pasionaria aluden sobre todo al mundo de lo público centrándose en 

nombres de personajes con los que se vinculó en su exilio a quienes sobre todo alaba 

políticamente pero no describe en términos cotidianos ni nos permite conocer más allá del 

personaje público: Los grandes de la revolución. Mis conversaciones con Jorge Dimitrov, Un 

gran amigo del pueblo español: Manuilski, Pailmiro Togliati, El primer presidente obrero de 

Alemania: Wilhem Pieck, Ho Chi Minh, Recordando a Clara Zetkin, Stalin viene a verme. 

Los adjetivos calificativos positivos son numerosos en las descripciones de estos personajes 

y los agradecimientos una constante:  

En todo ese trabajo sentíamos constantemente la ayuda inapreciable de los camaradas Dimitrov, 

Secretario general de la Internacional Comunista, y Manuilsky, representante del PCUS en la IC. (Ibárruri 26) 

Entre los hombres y mujeres que consagraron su vida a la lucha por el triunfo del comunismo, ¿hay 

hombres de leyenda? Parece que estoy viéndolo frente a mí, sonriéndome como sólo él sabía sonreír, con sus 

expresivos ojillos oblicuos y su barbita rala y puntiaguda: Ho Chi Minh, el tío Ho, como el llamaba su pueblo, 

el revolucionario vietnamita, en efecto, pertenece ya a la leyenda. (44). 

 

Otra reiteración en Ibárruri son los subtítulos que describen brevemente acontecimientos 

públicos que sucedieron durante el exilio de ella: Expatriación; Cita en Moscú; La Komitern, 
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Moscú en Guerra; La internacional comunista se autodisuelve; Operación Málaga; Nace la era 

atómica. 

En muy pocas ocasiones la Pasionaria le permite un lugar a Dolores y un subtítulo evidencia 

algo de la vida personal de esta mujer, los que destacan precisamente por su excepcionalidad 

dentro del contexto: Reencuentro con mis hijos; Aprender el ruso; Mi Rubén; Bucarest me 

enamoraba. A pesar de que su hijo fallece durante esta época es muy breve el espacio que se 

permite para recordar este dolor y esos minutos: “¿Cómo hablar de mi dolor? Era el dolor más 

hondo de todos los dolores, el de una madre que pierde a su hijo. Y era mi único hijo varón. Ya 

sólo me quedaba Amaya de los seis que traje al mundo.”  

La frase siguiente ya se aleja de su subjetividad y se dedica de nuevo a describir los hechos 

del fallecimiento:  

Había caído en Stalingrado, en la batalla decisiva donde fueron derrotadas las hordas hitlerianas, en el 

Waterloo de la segunda guerra mundial. Pablo Neruda, en su canto a Stalingrado, supo como nadie fundir 

España con Stalingrado. (66). 

 

En el caso de los subtítulos de Gioconda Belli, casi como pequeñas historias, la gran 

mayoría se relacionan con el mundo de lo privado y vinculan lo íntimo con la revolución, y –tal 

como apunta José María Mantero– aluden a los utilizados en la prosa española del siglo XVII, tal 

como Don Quijote (ver Montera). Esta alusión al Quijote –con quien se compara– es evidente en 

el subtítlo final: Donde esta Quijota termina de contar sus memorias. 

Entre los subtítulos que aluden a lo personal por ejemplo encontramos algunos como: De 

cómo fue que llegué temprano al matrimonio, a la maternidad y a la desilusión; De cómo dejé de 

ser la perfecta casada y me involucré en actividades prohibidas; De cómo irrumpen en mi vida la 

poesía y la Revolución; Del juramento que hice ante una mujer embarazada; Donde Carlos me 

comunica que se traslada a vivir a Nicaragua y las consecuencias que trajo la cercanía; De las 

complicaciones del amor en tiempos de guerra. 



 15 

Otros subtítulos aluden más directamente al trabajo revolucionario aunque aún así se 

mezclan con la primera persona: De cómo conocí a Roberto y Marcos y me convertí en correo de 

la resistencia clandestina, De cómo me entero, estando en Europa, que el anunciado operativo 

estaba en marcha, De cómo se puso en marcha la insurrección, De cómo un fracaso militar se 

convirtió en victoria política. 

En cuanto a los personajes políticos –y a diferencia de la Pasionaria– no son muchos los que 

se nombran, especialmente en los subtítulos: De cómo hice varios vuelos clandestinos y de la 

experiencia insólita que me tocó vivir con el general Omar Torrijos, Donde viajo a Cuba por 

primera vez y tengo un extraño encuentro con Fidel Castro, De cómo viajé a los países socialistas 

y conocí al general vietnamita Vo Nguyen Giap. Sin embargo constantemente son nombrados –

sin referir el apellido– militantes del sandinismo con los que Gioconda trabajó directamente: De 

cómo conocí a Roberto y Marcos y me convertí en correo de la resistencia clandestina, De un Cid 

Campeador nicaragüense y cómo perdí a Camilo y Arnoldo, De cómo se generalizó la situación 

de guerra en Nicaragua y de los muchos peligros que se introdujeron en mi vida con la llegada de 

Modesto. Y si es por cantidad de veces que un personaje es nombrado, sin duda el más nombrado 

es un personaje de Belli: el periodista estadounidense que luego se transforma en su marido y 

quien ocupa una parte importante de las memorias al narrarse la historia de amor en común: De 

cómo la solidaridad femenina me llevó a recuperar a Carlos, Donde vuelvo a Nueva York con 

Carlos en una triste misión, De cómo tendimos Carlos y yo el puente sobre nuestras distancias 

geográficas. 

 

Paratexto 

 

Los paratextos de ambas memorias también son reflejo de la perspectiva de ambas autoras que se 

posicionan más desde lo público o desde lo privado. La Pasionaria por ejemplo no dedica ni 

agradece sus memorias, en cambio éstas son prologadas por dos personas: M. Vázquez 

Montalbán e Irene Falcón. El primero deja clara la “misión” política del texto con el título: Un 
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servicio militante más de Dolores Ibárruri, en el que describe a las memorias de Dolores como 

otro trabajo más de la militante Pasionaria. En ese sentido la narración es sobre todo la historia de 

una comunista de su época, más que la de una mujer.6 

Belli en cambio no es prologada por otros, sino que ella misma introduce a su libro con una 

frase certera que vincula su lucha privada (su íntima revolución) con la pública (la revolución 

sandinista): “Dos cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde nací y el sexo con que 

vine al mundo.” (Belli 11). 

Este mismo juego entre lo íntimo y lo público se da entre la dedicatoria –hacia mujeres de 

su vida (todas relacionadas con las luchas del plano doméstico), sus hijos y su pareja– y los 

epígrafes selecciona0,dos al comienzo de las memorias, ambos alusivos a la importancia de 

luchar y sobrevivir a la lucha.7 

                                                
6 “Estas memorias que veréis ahora tienen el valor de la historia vivida necesario para que tengan interés científico 
hoy y mañana. Tal vez los historiadores le recriminen su voluntario tacto a la hora de abordar situaciones críticas del 
partido. Quien espera ese tipo de libro, sin duda necesario, se equivoca de autor. Dolores plantea este libro como un 
espejo en el que pueden mirarse casi todos los comunistas desgajados o no de la historia del partido concebida como 
algo que viene de lejos y va más de lejos. Hay en él, pues, una implícita llamada al partido comunión para que vuelva 
a serlo o, mejor dicho, se plantee serlo en tiempos objetivamente más propicios en los que la democracia nos permite 
el acceso a la plena realidad y a la consiguiente racionalidad. Aunque quizá para pasar de la penumbra a la plena luz 
sea necesario un lastimoso periodo de readaptación.” (Vázquez Montalbán 12). 
7 Dedicatoria 1: “A Chepita, Alicia, Eda, Anita, Cristina, / María Elsa, Nidia, Petrona; muy especialmente para / 
Socorro Ruiz, Beatriz Mancilla, Dolores Ortega, / mujeres que colaboraron conmigo en las tareas del / frente 
doméstico y sin quienes dudo que este libro o las / andanzas de mi vida habrían sido posibles.” (7). 
Dedicatoria 2: “A mis hijos, Maryam, Melissa, Camilo y Adriana. / A Carlos, puerto de mis tempestades.” (7). 
Epígrafe 1: “Rellenamos el cráter de las bombas / Y de nuevo sembramos / Y de nuevo cantamos / Porque jamás la 
vida se declara vencida / Poema anónimo vietnamita”. (9). 
Epígrafe 2: “La verdadera felicidad no consiste / en tener todo cuanto se desea, sino en / desear cosas que no se 
tienen y en lu- / char por conseguirlas / Julio Antonio Mella”. (9). 
Franz Galich llama la atención sobre cómo la obra –supuestamente tan femenina y feminista de Belli– tiene en las 
presentaciones de capítulos epígrafes de varones salvo en la última parte, donde cita a Virginia Wolf. Creemos que 
esto podría deberse también a que es justamente en esta parte del libro donde Gioconda Belli deja de relatar sus 
peripecias como guerrillera con máscara masculina, y abandona el personaje sandinista poderoso que encarnó 
mientras vivió y luchó en Nicaragua. 
Epígrafe primera parte (“Habitante de un pequeño país”): “No me conformo, no: me desespero / como si fuera un 
huracán de lava. / Miguel Hernández”. (15). 
Epígrafe segunda parte (“En el exilio”): “Vientos del pueblo me llevan / Vientos del pueblo me arrastran / Me 
esparcen el corazón / Y me aventan la garganta. Miguel Hernández”. (167). 
Epígrafe tercera parte (“El regreso a Nicaragua”): “Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto / en una 
muchedumbre de bocas y de brazos. / Se ve la muerte como un mueble roto, / como una blanca silla hecha pedazos. 
Miguel Hernández”. (321). 
Epígrafe cuarta parte (“Otra vida”): “Y después del incendio quedamos reducidos a cenizas, / no dejando detrás de 
nosotros ni reliquias, ni osamenta respetada / por el fuego, ni mechones de cabello para conservar en relicarios, / 
como lo hacen ustedes con sus pasiones. Ahora envejezco, mis ca- / bellos encanecen, pero al mediodía, sentada 
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Palabras finales 

 

Podríamos señalar entonces que dentro de un tipo de escritura eminentemente femenina –como es 

la de tipo biográfico, entre la que se cuentan las memorias– la Pasionario y Belli visibilizan dos 

formas totalmente diferentes de narrar, hablando en términos de género. Una –Dolores Ibárruri– 

desde una mirada masculina en la que lo público domina el relato; y por otro lado Gioconda 

Belli, quien narra sobre todo desde lo privado y vinculando los hechos de la revolución con su 

historia particular, en un ejercicio que asimilamos más a la literatura femenina. 

De todas maneras es interesante hacer el alcance respecto de que ambas dos hacen 

memorias y no biografías o testimonios. Un tipo de narración que se le permite sobre todo a 

quienes han sido destacados en sus círculos y por tanto suponen tener vidas ejemplares que 

representan y/o destacan entre la gran mayoría. No es el testimonio de una obrera española en la 

guerra civil, no es la biografía de una mujer de clase alta en la revolución sandinista: son dos 

mujeres-personajes con nombre y apellido, empoderadas, poderosas en su momento y en sus 

espacios políticos, destacadas entre las mujeres pero también en el mundo de hombres en el que 

entraron a participar: la política y especialmente la política que toma parte en la lucha armada. 

Como señala Leonel Delgado respecto de las memorias:  

La trayectoria política se presenta en estos libros como trayectoria personal, como conformación más o 

menos agitada o providencial de un sujeto ejemplar, quien, en nombre de los otros (los que no pueden 

expresar el duelo, o narrarse a sí mismos), realiza la adquisición individual autobiográfica. Lo importante, 

pues, en estas narraciones no es el nivel autobiográfico en sí sino la proyección colectiva que sus historias 

buscan. (1).  

 

                                                                                                                                                        
frente al espejo, con- / templo a plena luz mi rostro y examino mi nariz, mi boca / grande que muestra demasiado las 
encías. Y no tengo miedo. Virginia Woolf / Las Olas”. (399). 
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Este rasgo masculino matiza un poco lo supuestamente femenino de un estilo narrativo 

como las memorias, resultando menos claro desde qué posición de género se ubican las 

narradoras. 

Por una parte se ubican desde lo femenino al escoger narrar desde el género biográfico 

asociado a la feminidad. En un segundo nivel eligen dentro del género biográfico el estilo que 

utilizan especialmente quienes han tenido poder y han destacado –a diferencia del testimonio que 

se levanta como la voz de los sin voz–. En un tercer nivel eligen posiciones diferentes para narrar 

sus participaciones en un mundo masculino: la española desde lo público/masculino; la 

nicaragüense desde lo privado/femenino. El paratexto, los subtítulos, los temas elegidos y hasta el 

título de las memorias van visibilizando esta elección narrativa, aunque no es claro que haya sido 

opción sino resultado de sus circunstancias particulares, y sus contextos históricos, geográficos y 

de clase, por ejemplo. Incluso sus opciones dentro de la lucha de las mujeres, en tanto Belli es 

declaradamente feminista además de una mujer de izquierda, y la Pasionaria en cambio es 

representante de una izquierda que puso al feminismo como una lucha secundaria a la lucha 

primordial que supuestamente era la de clases. 

Por supuesto ninguna de las dos es totalmente masculina o femenina en su relato. La misma 

elección de vida que han hecho –ser parte activa de una lucha política armada– evidencia la 

complejidad genérica de estos dos personajes revolucionarios. Pero podemos ubicar a la 

Pasionaria en una descripción mucho más masculina y a Belli en una más femenina; a Ibárruri en 

un relato basado en los hechos públicos y a Gioconda en uno construido sobre sus pequeñas 

historias personales; a Dolores centrada en la historia colectiva y a la nicaragüense en la 

individual. Desde ambos lugares las dos se levantan ante los y las lectoras como personajes 

icónicos, ejemplares, especiales. Lo digan o lo callen, ambas son fruto de las tensiones 

identitarias de género que lo dado por sus nacimientos y lo tomado por opción en el transcurso de 

sus vidas produjeron en ellas, esas transgresiones que resultaron en dos mujeres potentes dentro 

de la política latinoamericana y europea, y en dos memorias que finalmente –y pese a contar un 

mismo tipo de historia- son disímiles en su forma narrativa.  
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Estas memorias son la evidencia de que dos vidas muy similares y con muchos puntos en 

común pueden ser narradas desde posiciones y con estilos radicalmente diferentes, resultando en 

dos mundos narrativos totalmente diferentes. 
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