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El talento narrativo del autor domina este libro.  

Rescata del olvido una revolución que despertó enormes esperanzas 

y conmovidas adhesiones. 
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Para/texto 

 

Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista (1999), está constituida por la 

relación de hechos personales/institucionales de Sergio Ramírez Mercado, uno de los 

protagonistas del proceso de lucha, triunfo y gobierno de la revolución sandinista en un contexto 

que va entre 1976 y 1998, aproximadamente. El libro fue editado en Costa Rica, lugar que en su 

momento le sirvió al autor/protagonista de plataforma política para situarse como líder de una 

clase política de élite1 vinculada con la lucha sandinista.  

                                                   
1 Sergio Ramírez Mercado es un destacado personaje público que desde sus inicios en la Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua-León, donde cursó sus estudios universitarios, se ligó a personajes de gran capacidad de 
gestión, poder cultural y político como Mariano Fiallos Gil rector en ese entonces de la UNAN-León. También 
participó en la conspiración para derrotar al dictador Somoza desde el extranjero donde trabajaba, hasta que participó 
como uno de los líderes intelectuales en el Grupo de los Doce. Ejerció como vicepresidente de Nicaragua entre el 10 
de enero de 1986 y el 25 de abril de 1990, durante el mandato de Daniel Ortega. 
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El libro está publicado por Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A., un grupo editorial 

asociado con los mismos que alentaron al autor a escribir la memoria. Es la primera edición, julio 

1999, con 316 páginas, está organizado en 13 capítulos, y consta de un epílogo, una cronología 

básica y un glosario con nombres y siglas usados en el texto. Desde sus primeras páginas la 

escritura se arma de un posicionamiento simbólico que resulta efectivo a nivel discursivo porque 

la voz narradora se enuncia con un halo de autenticidad y legitimidad. De manera que entre la 

falsa portada, el índice y los agradecimientos la figura del autor protagonista ha autogestionado 

su existencia y posición. 

Adiós muchachos … está dedicado a la legendaria ex comandante guerrillera Dora María 

Téllez. Entre los agradecimientos sobresalen Juan Cruz2 y Sealtiel Alatriste3, quienes según 

Ramírez se “confabularon para inducirlo a escribir”, Saúl Sosnowski (director del Departamento 

de Español y Portugués de la Universidad de Maryland) por el respaldo, y Edmundo Jarquín, 

yerno de Violeta Barrios de Chamorro (presidenta de Nicaragua entre abril de 1990 y enero de 

1997). En resumen, los paratextos revelan tanto el vínculo del autor-protagonista con la 

revolución sandinista como el prestigio que deviene de ella en forma de agenciamiento de redes 

de poder cultural-letrado lo que garantiza al autor un espacio de enunciación que ha de observarse 

al momento de entrar en contacto con su memoria.  

 

 

 

 

                                                   
2 En ese momento director adjunto del diario El país, ex editor y editor de ALFAGUARA entre 1992 y 1998. “Hay 
un halo suave de melancolía en todas las actitudes de Sergio Ramírez, hasta cuando está alegre, hasta cuando pide un 
whisky seco antes de comer, hasta cuando habla de su territorio soñado, el de la literatura. Él vive llevando consigo 
otro territorio que no es exactamente ese: es el territorio de la memoria. Sergio Ramírez viaja con su país, como si 
siempre lo estuviera reconstruyendo, desde la época más larga del sufrimiento nicaragüense, cuando decidió hacerse 
revolucionario para atajar la dictadura, hasta este tiempo en que la melancolía cobra su razón de ser en contraste con 
el triste destino que tuvo su sueño revolucionario. El suyo y el de muchísimos nicaragüenses.” (Cruz s.p.). 
3 Ex Director General de la Editorial Aguilar, Altea, Taurus y Alfaguara con sede en la ciudad de México, dentro del 
grupo Santillana, que es el mismo grupo que edita el libro. Entre 2000 y 2001 fue director de comunicación y 
coordinación editorial del Grupo Santillana para México y América Latina, dentro del Grupo PRISA. 
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La memoria institucional 
 

El narrador se ubica desde un principio como protagonista central de los años del triunfo, 

gobierno y derrota de la revolución sandinista. Como una operación para sumar autoridad y 

veracidad a la historia, testifica que narrará, el momento histórico del pasado en “su majestad”, 

“su gloria y su miseria” (13), tal y como lo vivió, y no como le contaron que fue. Desde un 

principio, Ramírez se compara con Bernal Díaz del Castillo quien escribió motivado porque 

“alguien más quería contarle su propia vida” (13): 

No empuñé armas en la revolución, no llevé nunca un uniforme militar, ni me encuentro al borde del 

olvido por demasiado viejo, ni nadie me está disputando en otro libro los hechos vividos. Es más, la revolución 

se ha quedado sin cronistas en este fin de siglo de sueños rotos, después de que tuvo tantos en los años en que 

estremecía al mundo. Sólo yo conservo en mi biblioteca más de quinientos libros escritos en aquellos años, en 

todos los idiomas. Y al contrario de Bernal, es precisamente por el exceso de olvido que escribo este libro. 

(14). 

 

Sin embargo hay al menos dos cosas que quedan pendientes. Primero, a pesar de que el 

autor aclara sus diferencias con Díaz del Castillo, hay una incompatibilidad fundamental que no 

considera: Díaz del Castillo opera como un sujeto marginado en el reparto del poder (sea 

económico o “institucional”) y, el lugar desde el que enuncia es uno también marginal a la ciudad 

letrada. Ángel Rama (ver 52-53) aborda este espacio de enunciación desde el que Díaz del 

Castillo habla, al referirse a los graffiti que aparecieron como mecanismo de protesta ante la 

figura de Hernán Cortés por razones del reparto del botín de Tenochtitlán (que curiosamente 

recuerda la “piñata”4 sandinista) después de la derrota azteca de 1521. El escándalo se debía a los 

                                                   
4 “ […] cuando se firmaron los acuerdos de Concertación Económica con el nuevo gobierno, en agosto de 1991, a 
cambio de consentir el plan de ajuste monetario y la privatización de la empresa del Estado, el FSLN obtuvo que una 
cuarta parte de esas empresas pasara a ser propiedad de los sindicatos sandinistas. Pero fueron los dirigentes de esos 
sindicatos los que vinieron a quedarse con todo, y entraron también a la lista de los nuevos ricos.” (Ramírez, Adiós 
55-56, ver además 284). 
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reclamos de los capitanes españoles que se consideraron burlados, y Díaz del Casillo era uno de 

ellos: 

Y como Cortés estaba en Coyoacán y posaba en unos palacios que tenían blanqueadas y encaladas las 

paredes, donde buenamente se podía escribir en ellas con carbones y otras tintas, amanecían cada mañana 

escritos muchos motes, algunos en prosa y otros en metro, algo maliciosos […] y aún decían palabras que no 

son para poner en esta relación. (Bernal Díaz del Castillo, citado por Rama 53). 

 

Sigue refiriendo Rama:  

Sobre la misma pared de su casa, Cortés los iba contestando cada mañana en verso, hasta que, 

encolerizado por las insistentes réplicas, cerró el debate con estas palabras: “Pared blanca, papel de necios”. 

(Rama 53). 

 

De modo que el lugar que ocupa Díaz se acerca más al del sujeto popular poco instruido 

cuya escritura suena más que todo a ilegalidad o clandestinidad, frente a la superioridad legal 

(institucional) que irradia Cortés. En este sentido Ramírez Mercado es una figura más cercana a 

la del funcionario oficial, es quien sabe manipular los hilos del representado, es más, cuando 

maniobra desde la jerarquía de la escritura autobiográfica convierte su narrativa en un material 

documental y por ende legal/oficial, frente a otro tipo de manifestación marginal popular como la 

escritura de la memoria que puede leerse en el ciberespacio como los blogs personales, canales de 

video o en las redes sociales. Segundo, resulta improbable que en ese instante el tema 

revolucionario padeciera un “exceso de olvido” porque es obvio que la memoria tiene múltiples 

formas de manifestarse e inscribirse socialmente; existen espacios y modalidades en los que quizá 

la mirada del intelectual no puede alcanzarla como si se tratara de un todo. Es verdad que no 

cualquiera puede fijar su memoria en el papel y difundirla o venderla, pero “la memoria” 

revolucionaria es una cosa viviente y compleja, en permanente transformación y crisis. Desde 

esta óptica, podría tener más sentido considerar la necesidad del texto dentro de una perspectiva 

de la dinámica académica y de mercado, pues este intento de rememoriar coincide con lo que a 



 5 

nivel mundial se llama o llamó el boom de la memoria.5 Hay un mercado editorial en el cual 

Ramírez Mercado como autor tiene intereses, y existe una memoria anónima sin límites claros 

que no tiene mercado, simplemente existe. Todo esto es obvio, sin embargo podría ser 

considerado como elemento de interés a la hora de valorar la recepción de la obra. 

Hablar de “exceso de olvido” puede llevar hacia la curiosidad o el interés, pero también 

hacia la especulación y la sospecha: ¿es ésta memoria fidedigna? De ahí que se pueda percibir 

dos espacios en tensión en el texto que son: el archivo historiográfico con amparo documental del 

intelectual ex gobernante, sumado a una verdad testimonial autobiográfica; en contraposición al 

relato de la verdad del Otro/Otra (anónimo/a), es decir “lo popular abyecto o la ciudadanía otra”6 

que también tuvo participación en la lucha revolucionaria pero que no tiene ninguna oportunidad 

de maniobrar o vislumbrar ni su memoria ni su olvido. 

Y siendo así se podría hasta rastrear imaginariamente ciertos espacios para ver o figurarse 

cómo es que se manifiesta ese halo de “la memoria” en colectividad pero fuera del texto. Podría 

buscarse en las paredes de los barrios de cada rincón de Nicaragua, en los inodoros públicos, en 

las paredes de los buses de transporte colectivo, en las conversaciones de gente humilde que 

nadie va a grabar ni a levantar en un archivo, o podría dejarse a un lado lo imaginado e ir 

directamente a buscar algo de esta memoria en la red cibernética que de pronto se ha vuelto un 

lugar tan “abierto”, en fin se puede sospechar y curiosear en los espacios no oficiales. Al buscar 

por ejemplo, las palabras “revolución” y “Nicaragua” en cualquier buscador de Internet, o 

“Revolución Sandinista” o “Misa Campesina”, y sin centrarse en mirar los videos o escuchar la 

música, se procede a revisar los comentarios, va a ser posible encontrarse entre estos con una 

                                                   
5 Refiere Estela Schindel: “El número creciente de investigadores y estudiantes que convoca y el gran monto de 
energía académica que es capaz de movilizar dan cuenta de la consolidación del ‘campo’ como un área específica 
dentro de las ciencias sociales.” (S.p.). 
6 Lo popular abyecto o la ciudadanía otra (la masa, el pueblo marginalizado) de la que habla Ileana Rodríguez 
cuando se refiere al “texto cultural”: “En el texto cultural, el Estado se presenta por tanto, en una relación adversaria 
respecto al sujeto y constituye lo que yo llamo formas de ciudadanías abyectas –pospuestas, postergadas, 
subyugadas. Mi interés en esta discusión es poner en evidencia cómo el texto cultural sirve de tribuna a una 
discusión pública donde los hablantes explícitamente expresan su deseo de ciudadanía, hecho que entienden como 
protección estatal, ser tenidos en cuenta como sujetos de ley.” (17). 
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memoria no oficial que a pesar de su falta de estilo, mala ortografía y su respectivo anonimato se 

pronuncia y revive de forma sustancial y permanente.7 

En todo caso ésta memoria, la de Ramírez, se distingue precisamente por no ser la memoria 

de un ciudadano común, sino la memoria oficial (y “honesta”, se recalca en los comentarios de la 

página oficial de Alfaguara, una insistencia que llama la atención) de lo que fue el gobierno 

sandinista desde su gestión como vocero y representante de un grupo de ilustrados (intelectuales 

y empresarios, simpatizantes del proyecto revolucionario) constituidos como “el grupo de los 

12”, hasta su posterior inclusión en el gobierno oficial entre 1979 y 1989. Esta es sobre todo la 

memoria de una institución. 

 

La generación que habla tan poco 

 

En la narración, Sergio, María y Dorel, los hijos del protagonista, sirven de hilo conductor sobre 

el cual se va hilvanando la memoria, pero Ramírez Mercado no parece rememorar con una 

fidelidad emocional o sentimental (subjetiva), en su caso se puede hablar de una fidelidad 

documental (objetiva) que se sostiene científica y bibliográficamente en sus archivos de fotos, 

cartas, libros, manuscritos o borradores de poemas, cuadernos y recortes, a veces proporcionados 

por sus propios hijos, familiares o amigos. Este material referencial de primera mano le va 

trayendo, poco a poco, retazos del pasado y en éste se revela una relación distanciada entre el 

                                                   
7 Ver por ejemplo: <http://www.youtube.com/watch?v=tP4zpKRHIRA> (22 de julio 2012). Resulta de interés ver 
cómo sobresale en estos comentarios el reconocimiento de personas comunes/anónimas hacia héroes y mártires 
también anónimos/comunes: 
“33 años han pasado desde ese 19 de julio glorioso para el pueblo nicaragüense dando por hecho que unido un 
pueblo es invencible y dando infinitamente gracias a todas las personas que entregaron su vida por un ideal de 
libertad por su nación por sus familias por ellos y para ellos se dedica la marcha de todos los 19 de julio de los 
siguientes venideros años 
PATRIA LIBRE O MORIR 
NUMAL NUMAL hace 3 semanas 
hoy yo digo que soy libre grasias a unos jovene patriotas que se negaron a ver anuestra amada nicaragua sometida 
grasias a nuestros heroes y alos caidos y yo peleare para que su muerte no sea en bano 
12129123 hace 3 meses 
Gracias a esos millones de muertos . HEROES de la patria Nicaraguense . gracias por derramar su sangre en mi 
patria libre para que podamos ser libre ...viva mi patria .vivan los HEROES Y MARTIRES ..mil gracias 
gabriel39540 hace 7 meses.” 
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protagonista y sus hijos. La familia va a aparecer luego en momentos claves para configurar al 

personaje/protagonista como un patriarca.  

De los tres hijos del protagonista, María se integra a la política desde su adolescencia hasta 

que llega a ocupar el cargo de diputada del FSLN (ver 31). Sergio cumple con sus obligaciones 

como hijo de dirigente sandinista, pero éste último y Dorel logran separarse del acontecimiento 

político y se entregan a sus estudios. En cierto momento, el protagonista se lamenta por no haber 

tenido tiempo para sus hijos a causa de haber estado “entregado a los horarios sin fin de la 

revolución” (21).  

Aunque al principio de la memoria se relata de forma dramática la partida del hijo al 

cumplimiento del SMP, poco a poco la figura del hijo se desvanece y a nivel textual no va 

quedando una relación viva entre padre e hijo, pues la relación (narrada) se reduce a encuentros 

en los que el hijo aparece marcado por la timidez8 frente a la autoridad paterna, o simplemente el 

muchacho “que habla tan poco” (26) se somete a las órdenes del padre. Después vemos cómo 

Dorel, su hija menor, se enfrenta al padre y logra expresar directamente todo su malestar ante la 

entrega permanente del padre en un proyecto que para la familia, en resumidas cuentas, resulta 

bastante inútil (ver 32-34): 

Dorel me pidió hablar a solas conmigo […] Escuché por largo rato su apasionada lista de agravios, […] 

Era como si nunca hubiera podido recuperarme. Y como se acercaba el acto de proclamación de mi 

candidatura, con el que se abría la campaña9, me advirtió que no iba a presentarse conmigo a la tarima. Estaba 

hastiada, quería que tuviéramos otra vida, la de la gente común que se ve los domingos y el padre no los gasta 

en caseríos lejanos, llevando –como yo entonces– un menssaje [sic, M.C.P.C.] que nadie, o casi nadie, iba a 

escuchar. (32). 

 

Ocurre entonces que, a pesar de que María sigue los pasos del padre protagonista al volverse 

dirigenta de la Juventud Sandinista 19 de Julio y luego obtener el nombramiento de diputada del 

                                                   
8 Ver por ejemplo: “aterrado de timidez” (26). O “siempre retraído y huraño” (21). 
9 Ramírez Mercado fue candidato presidencial del Partido Movimiento Renovador Sandinista en 1995. 
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FSLN en la Asamblea Nacional nicaragüense en los años 90, con la posición de Dorel y del 

propio Sergio junior de todas formas este hilo conductor constituido por el devenir de los hijos se 

vuelve progresivamente en algo más parecido a un hilo rasgado. Lo cual comprueba el sacrificio 

que significó la revolución sandinista para uno de sus más emblemáticos dirigentes. Pero 

también, por medio de esta fisura se puede encontrar indicios de una fractura mayor entre esta 

“generación perdida”10 y el protagonista. Otro tema aparte podría ser la autoridad que se otorga la 

voz narradora para saber y enunciar que estos jóvenes se ven a sí mismos como “generación 

perdida”. Quizá uno de los temas más interesantes del libro sea precisamente la falta de conexión 

vívida entre el protagonista y la generación que corresponde a la de las edades de sus propios 

hijos.  

En correspondencia a esta relación es posible observar que el protagonista ve de manera 

distanciada a los guerrilleros que generalmente son descritos como gente silenciosa o sin 

refinamiento: “pobretón” cuando se refiere a Leonel Rugama (39); “venía de abajo” (48), cuando 

se refiere al comandante guerrillero “El zorro”; de Tito Castillo y su mujer dice: “Los dos se 

copiaban en discreción y en los silencios, pero más distraído Tito, casi hasta la mudez absoluta 

que ha heredado por igual a todos sus hijos.” (36) Surgen acá unas interrogantes: ¿Cómo se 

comunican estos personajes sandinistas si padecen de mudez? ¿Cómo se establece la 

comunicación entre los guerrilleros analfabetas o los que vienen desde abajo con un vocero de un 

grupo de intelectuales y notables? En todo caso, tenemos aquí una construcción figurativa que se 

contrapone a la imagen del protagonista cosmopolita, de gustos refinados y gran habilidad para 

socializar y negociar con personalidades de alta jerarquía. De modo que los guerrilleros, aunque 

vengan de una clase social media, como el hijo de Tito Castillo, quedan opacados por la figura 

                                                   
10 En relación a los sujetos de la llamada “generación perdida”, dice el texto: “Pero muchos de quienes pelearon para 
conquistar el poder primero, y para defenderlo después, los jóvenes de la generación de la revolución, se vieron al 
final doblemente frustrados, no por la pérdida de las elecciones, que pudo haberse convertido en un mal reparable, si 
al fin y al cabo perder pertenece a los parámetros de la democracia; sino porque la derrota electoral atrajo consigo el 
derrumbe de los principios éticos que cimentaban la revolución, y en el corazón de muchos de esos jóvenes, que 
empezaron a verse a sí mismos como la generación perdida, nació el desencanto, y el escepticismo, y el encono.” 
(16). 
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estelar de Ramírez Mercado. Se puede observar algo de esto en el caso de Oscar, un joven 

guerrillero que llama la atención del protagonista por sus gustos de “sibarita” (82). 

Oscar se ocultaba tras el enorme menú escrito con caligrafía florida mientras leía cuidadosamente la 

lista, y temeroso quizá de pronunciar mal los nombres de las viandas, o por consecuencia de su timidez, dictó 

su orden al maître en un susurro. (82; la cursiva es mía, M.C.P.C.). 

O bien, en el caso del guerrillero campesino, cuyo comentario, le deja esta anécdota:  

Y siempre nos reíamos entre nosotros de la repuesta [sic, M.C.P.C.] que diera después un combatiente 

campesino del Frente Sur, soldado del padre Gaspar García Laviana, cuando le preguntaron qué le parecíamos 

como grupo: –muy bien –había dicho–. Solo que mucho cura y mucho rico. (98). 

 

O la ocasión en que estando en plena campaña electoral, en un acto público, le pasan una 

nota informando sobre un joven de la localidad caído en cumplimiento del Servicio Militar 

Patriótico (SMP). El protagonista pide a la multitud un minuto de silencio por el muerto, pero 

luego decide, contrario a lo que le aconsejan, visitar a la madre del mismo.  

La idea ingenua de que todas las madres veían la muerte de sus hijos en la guerra como un sacrificio 

necesario había ido desapareciendo, y los activistas lo sabían bien. […] 

La casa humilde, a la que se entraba por el patio alambrado, estaba llena de vecinos que se quedaron 

silenciosos al verme aparecer11. Encontré a la madre en la cocina. No era una mujer vieja, pero acabada por 

las privaciones, ya encorvada y enjuta, lo parecía. Su reacción fue hostil, de una hostilidad dura, dolida. Su 

otro hijo estudiaba para técnico agropecuario en Cuba, y sin dejar sus quehaceres, atizando el fogón, 

cambiando de lugar un trasto, me dijo que necesitaba que se lo trajeran para el entierro. Quise explicarle que 

no era tan fácil en tan poco tiempo, pero ella se mantuvo inflexible: 

–Ustedes pueden todo –me dijo. (270; la cursiva es mía, M.C.P.C.). 

 

Y vemos cómo en las líneas siguientes el reclamo legítimo de la madre obtiene respuesta. 

                                                   
11 Nótese la insistencia con el silencio del otro, el de menor rango, como reacción de deslumbramiento ante la 
presencia del protagonista. 
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Ramírez, en su ejercicio memorístico practica un juego narrativo estructurado de tal forma 

que en su escrito el otro de manera sistemática contribuye a evidenciar la singularidad del 

memorista. Lo que recuerda la idea de “configuración simbólica” a la que recurre Sylvia Molloy 

cuando se refiere al papel asignado a la memoria en la escritura autobiográfica hispanoamericana 

con relación al papel del autobiógrafo cuando emprende su relato de vida: 

Sin embargo, si se las ve como parte de un sistema figurativo, acaso solo se entienda mejor cómo 

funciona la memoria selectiva de Sarmiento para lograr sus representaciones oportunas, incluso oportunistas. 

Así como Sarmiento, a fuerza de citas y de préstamos, incorpora textos para moldear su persona 

autobiográfica, incorpora tropos (más que individuos) para aumentar la imagen que tiene de sí cuando escribe. 

Esa imagen ya es, en sí, una amalgama de representaciones simbólicas: el hijo, el amigo, el militar, el hombre 

de partido, etc. Para acrecentarla, las figuras de paternidad –los mentores prestigiosos– le son útiles: 

magnifican su persona. (208-209.) 

  

De manera que en el caso de Ramírez se recurre a la referencia documental y a la propia 

autoreferencia para “robar” algo a la figura que evoca. Por ejemplo, si menciona a su hijo 

aprovecha la inocencia de él para lucir como prenda esa “configuración” que en verdad pertenece 

a una figura ajena; si está frente a guerrilleros que van a entregar sus vidas por causa de la 

revolución, son ellos mismos los que desde su perspectiva narrada hacen acto de silenciamiento 

para marcar el impacto o relumbro desde la cual la figura protagónica de Ramírez los opaca; si 

aparece Gabriel García Márquez o Fidel Castro (¿figura de paternidad?) se emparenta a la fama o 

al nivel intelectual de sus evocados. Así, Ramírez elabora su escritura como una red que lo 

revitaliza como personaje, lo perdona o lo destaca según la circunstancia, enfatizando al fin, su 

papel en la conspiración que posibilita el éxito del movimiento revolucionario.  

Sin embargo, y a pesar de este uso narrativo del combatiente popular como agente 

figurativo que potencia su propia imagen, y de la reflexión que hace el protagonista en el capítulo 

dos “Vivir como los santos”, con respecto al sentimiento de culpa por constituirse él mismo en el 

intelectual que sobrevive gracias al sacrificio de mucha gente, el narrador/autor/protagonista no 
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aborda este tema desde una perspectiva fundamental como sí ocurre en otras escrituras 

autobiografías entre las que podría citarse a manera de ejemplo: Rumbo al Sur, deseando el 

Norte12 de Ariel Dorfman. Lo que se aprecia en Adiós muchachos es que existe el tema pero no se 

problematiza. Y no tiene por qué hacerlo simplemente es algo que se observa: la culpa no es un 

trauma dominante. La culpa del costo en vidas humanas que significó para un individuo 

(intelectual) como él la llegada al poder es algo que tampoco se aborda en profundidad en otros 

textos nacionales homólogos13 al de Ramírez.  

Por otra parte, el hecho de que el narrador/autor/protagonista tenga la habilidad de 

establecer lazos con personalidades de poder cultural o simbólico (lo que sí se maneja casi como 

marca traumática) es un dato relevante porque la escritura de su memoria nace como un ejercicio 

del poder, económico, político y simbólico. Ya él antes se ocupó de levantar corregir y publicar la 

memoria del legendario comandante guerrillero Francisco Rivera, “el Zorro”, que es un militante 

sandinista campesino, marginal y empobrecido como muchos otros. Ramírez también “pasó en 

limpio”: Hombre del Caribe: Memoria, de Abelardo Cuadra, y de este último Elzbieta 

Sklodowska14 comenta: 

El discurso de Hombre del Caribe es también más complejo de lo que aparenta ser. La introducción de 

Ramírez ofrece mucho más que un detallado trasfondo histórico para las memorias de Abelardo Cuadra. El 

compilador inserta aquí un escolio importante sobre la personalidad y las aventuras del casi mítico 

narrador/autor/protagonista y se explaya sobre las circunstancias en que iba gestándose el texto. 

[…] Este último aserto evidentemente determina el código de lectura: estamos frente a un texto fáctico, 

o por lo menos así se nos hace creer. Otra vez la función del prólogo es poner en evidencia que la 

estructuración del libro alrededor de esquemas narrativos propios de la ficción –el código proairético de acción 

                                                   
12 El libro empieza con esta sugestiva frase: “Si estoy contando esta historia, si la puedo contar, es porque alguien, 
muchos años atrás en Santiago de Chile, murió en mi lugar.” (11) 
13 Belli, Gioconda. El País Bajo mi Piel, Memorias de amor y de Guerra. Barcelona: Ed. Plaza y Janes, 2001. 
Cardenal, Ernesto. Vida perdida. Barcelona: Seix Barral, 1999; Los años de Granada. Managua: Anamá Ediciones, 
2001; Las ínsulas extrañas. Memoria 2. Madrid: Editorial Trotta, 2002; La revolución perdida. Madrid: Editorial 
Trotta, 2004. 
14 “Este que ves engaño colorido: autorretratos del testimonio hispanoamericano.” (Sklodowska 253-257). 
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aventura y el código hermenéutico de misterio (Barthes)– no es una selección estética del compilador sino que 

está predeterminada por la realidad. (44). 

 

De forma que, en este caso, el autor/narrador/protagonista figura como un escritor de oficio 

experto, porque la memoria que ahora escribe tiene como antecedente la experiencia previa de 

intervenir en la recopilación, edición y publicación de la memoria y testimonio de otros.  

Pero, volviendo al libro-memoria, al final, el autor pone en perspectiva sus reflexiones 

críticas tras su expulsión de la Dirección Nacional en 1994, provocada por la insistencia de 

Daniel Ortega de que la Dirección Nacional debía estar compuesta exclusivamente por 

sobrevivientes de las catacumbas entre los que él no se encontraba (ver 288). Pierde el cargo de 

jefe de la bancada sandinista en la Asamblea Nacional (Congreso), hasta que llega el punto en 

que se ve agredido, él y su familia, a través de los medios radiales, por sus propios ex 

compañeros de lucha. Ante tales circunstancias decide separarse definitivamente de las filas del 

Frente Sandinista. En este punto, el fracaso de la revolución, según Ramírez, se concentra en que 

la revolución no trajo la justicia anhelada por los oprimidos ni creó riquezas ni desarrollo (ver 

17), pero dejó como mejor fruto su democracia sellada en 1990 con el reconocimiento de la 

derrota electoral. 

En resumen, esta memoria no es la de una víctima ni de un vencido, pero tampoco es de un 

vencedor, es de un testigo/escritor profesional que aprovecha la pujanza del mercado literario 

para publicar su libro. Por consiguiente, algo fructífero que conlleva este tipo de escritura es que 

contribuye a la profesionalización de los autores, a la apertura de nuevos mercados y a la 

generación de inquietudes con respecto a las políticas y espacios de la memoria. En otras 

palabras, parece que la dinámica del mercado incide poderosamente en los proyectos de la 

escritura de la memoria. 

En conclusión, en el ejercicio de escritura de la memoria que hace Ramírez Mercado es 

posible detectar un distanciamiento simbólico y discursivo entre el narrador/autor/protagonista y 

el sujeto popular abyecto y, lo que él mismo llama, “la generación perdida”. Pero sobre todo esta 
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primera lectura del texto devela cómo hay una tradición latinoamericana, iniciada por Sarmiento 

en el siglo XIX, que ve su continuidad en la propuesta de Ramírez en cuanto al manejo o 

manipulación de la realidad o de personajes reales para conformar una imagen que va más allá de 

una ciudadanía modélica, y que por razones de poder cultural y político, se acerca más bien a la 

conformación figurativa de un sujeto paradigmático. 
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