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En gran parte de la obra de Horacio Castellanos Moya se muestra un concepto de inseguridad que
funciona en un doble sentido, ya sea como falta de certeza o como falta de proteccion. Estas dos
carencias, elementos fundamentales del mundo narrado, nunca logran ser superadas,
precisamente por el mecanismo particular mediante el que esta inseguridad se constituye. En su
novela Insensatez (2004) este mecanismo se aprecia a través del motivo del archivo como fuente
institucional de informacion. La novela EI material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa retoma
este motivo en su relacion con la inseguridad, poniendo en evidencia una constelacion fatal. En
ambas novelas, es imposible sobreponerse a la inseguridad, ya que la certeza sélo se consigue por
la renuncia a la proteccidn, y al revés, la proteccion solamente mediante la renuncia a la certeza.
Si el manejo de la informacion se presenta en las dos novelas como un asunto de vida o muerte,
queda en evidencia que el problema no puede ser entendido sino como una cuestion de

biopolitica.
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l. ¢Quién mato a Olga Maria?

Una de las caracteristicas mas sorprendentes de la narrativa de Horacio Castellanos Moya esta
constituida por los enlaces tematicos que unen a los diferentes textos. Algunos personajes y
acontecimientos a los que una novela se enfoca en detalle, pueden reaparecer o solamente ser
mencionados en otra. Un buen ejemplo es el asesinato del personaje Olga Maria Trabanino
presentado en las novelas La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001) y Donde
no estén ustedes (2003).

Olga Maria es una mujer de la alta sociedad de San Salvador. La novela La diabla en el
espejo empieza con la noticia de su asesinato, contado por la narradora Laura, una amiga de la
victima. A lo largo de la novela, Laura cuenta como se enfrenta al trabajo de la pérdida,
mostrando indicios de esquizofrenia (véase Castellanos Moya, La diabla 174). En la medida que
ahonda en la vida de su amiga, poco a poco descubre los secretos de Olga Maria que incluyen una
relacion amorosa con su marido. Este secreto, junto a otros, revela multiples razones para que
distintos personajes de la novela deseen la muerte de la victima, pero sin que aparezcan pruebas
ni sospechas concretas, que pondrian en evidencia a los responsables del crimen.

Recién llegamos a conocer al asesino de Olga Maria en la novela EI arma en el hombre.
Este resulta ser el protagonista-narrador del texto, un ex-militar salvadorefio, que combati6 en un
cuerpo de elite durante la guerra civil y se encuentra sin trabajo debido a los acuerdos de paz de
1992 y se convierte en un asesino a sueldo. Le Ilaman Robocop por su forma caracteristica de
moverse y es él quien mata a tiros a la joven mujer cumpliendo con uno de sus encargos (véase
Castellanos Moya, El arma 55). Como sus habitos militares no le permiten cuestionar sus
ordenes, ni él mismo, ni el lector de la novela se dan cuenta del trasfondo de la mision. El asesino
no conoce las razones o a las personas detras de su encargo y al parecer, es exactamente esa
capacidad de renunciar a las informaciones que no le sirven directamente, lo que le permite
sobrevivir. Huyendo de la policia, Robocop secuestra a una mujer para usar su coche (58). Esa

mujer, de nombre Esther Mira Brossa, reaparece en la novela Donde no estén ustedes, cuando



todos los sucesos mencionados ya son parte del pasado. Ella cuenta su encuentro con el asesino al
detective privado Pepe Pindonga como anécdota, porque la muerte de Olga Maria no tiene nada
que ver con el relato de esta novela. Se incluye, podriamos decir, ya que forma parte del mismo
mundo ficticio, en la misma Ameérica Central (véase Castellanos Moya, Donde 170).

Para la sociedad presentada en los textos de Horacio Castellanos Moya, la muerte de Olga
Maria Trabanino tiene una funcién elemental. En cuanto al crimen, lleva a la conclusion de que
no puede ser aclarado. Si algun dia, una novela llega o no a narrar el trasfondo del asunto, no es
en lo absoluto relevante. Lo que la irresolucion del crimen nos expone es que en las novelas de
Castellanos Moya no existe la necesidad ni el mecanismo de la tipica novela negra —la resolucion
del misterio y el hallazgo del criminal-, porque falta precisamente una institucion que pueda
garantizar verdad o justicia. En cuanto al asesino, se puede decir que su papel en el cosmos
literario de Castellanos Moya es igualmente importante.

Segun la clasificasion de Dante Liano sobre la representacion de la violencia en la narrativa
guatemalteca, la mayoria de los textos de Castellanos Moya pertenecerian a las obras de violencia
oblicua, donde la violencia aparece de manera escondida (véase Liano 261). En este sentido,
tanto La diabla en el espejo como Donde no estén ustedes tratan mas de las consecuencias de
hechos violentos que de los hechos en si. El arma en el hombre con su manera explicita de contar
todos los actos brutales del protagonista Robocop es una excepcion. Y como tal, es una narracion
fundamental para entender el mundo que presenta el autor. Robocop es uno de los pocos
personajes que no viven un fracaso completo ante sus propios 0jos. En su campo de trabajo es
exitoso y al final de la novela se encuentra con nuevas posibilidades y expectativas (véase
Castellanos Moya, El arma 132). El representa el ejercicio de la violencia, que influye en la vida
cotidiana de los protagonistas en las novelas de Castellanos Moya que se centran en el periodo de
posguerra y asi es casi ubicuo, porque en la sociedad retratada, despues de la guerra civil, las
razones de la violencia se han multiplicado.

El mundo descrito por Castellanos Moya esta marcado por la falta de seguridad en un doble

sentido. Por un lado hay falta de seguridad en el sentido de proteccion frente a la violencia y, por



el otro, falta de seguridad en el sentido de certeza frente a la evidente limitacion de la
informacidn. Es una constelacion que se conoce del genero del polit-thriller, cuando personas de
alto rango en la politica o en las fuerzas ejecutivas estan involucradas en el crimen y por eso
utilizan estructuras del poder oficial para borrar sus huellas. Si el propio saber sobre la
vinculacion del poder con lo criminal es reprimido por la violencia, la distribucion de la
informacidn se convierte en cuestion biopolitica. Sin embargo, dentro de la légica del polit-
thriller no dejan de existir la verdad y, auque sea tedricamente, la justicia. El
desenmascaramiento del poderoso como criminal puede resultar en su substitucion, pacifica bajo
condiciones democraticas, o llevar a la insurgencia bajo condiciones autoritarias. En la narrativa
de Castellanos Moya, en cambio, faltan las instituciones que podrian garantizar cualquiera de
estos dos cambios y como consequencia, el estado de inseguridad se convierte en situacion
fundamental. La conexion intratextual que convierte grandes partes de la obra de Castellanos
Moya en una red abierta de relatos que no se cierra con el fin de una novela determinada,
corresponde al motivo de la inseguridad, porque el lector nunca es capaz de cerrar el libro con la

sensacion de conocer la historia entera.

ll. Lainseguridad y el archivo

Ante una situacion de inseguridad que se reconoce en la falta de proteccion y la falta de certeza,
se hace necesario plantear la pregunta por el papel del archivo. En este contexto, no me refiero al
archivo en sentido amplio, es decir, como la suma de datos guardados, sino de archivos en cuanto
colecciones de documentos concretos. Estos archivos aparecen, por ejemplo, en la novela
Insensatez de Horacio Castellanos Moya y en la novela ElI material humano de Rodrigo Rey
Rosa.

En Insensatez, el protagonista (voz del narrador homodiegético) trabaja en un proyecto
eclesiastico en un pais que comparte rasgos obvios con Guatemala. Se trata de la correccion de

textos testimoniales que muestran actos de violencia contra la poblacion indigena durante los
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afios de la guerra civil. Claramente, el personaje no esta comprometido con la causa del proyecto,
sino que lo entiende simplemente como trabajo. Comenta:

[H]abia aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habria puesto en la mira de los

militares de este pais, como si yo no tuviera ya suficientes problemas con los militares de mi pais, como si no

me bastara con los enemigos de mi pais [...] ” (16).

El peligro para los colaboradores del proyecto, que podria emanar de la publicacion de los
testimonios, esta presente todo el tiempo. El protagonista reacciona de manera hipersensible y se
exalta con sus propias fantasias paranoicas. Aunque sin pruebas concretas se siente perseguido y
amenazado. Finalmente huye de Guatemala a Europa. Via comunicacion telefonica un amigo le
cuenta de la publicacion del informe y del asesinato del obispo responsable del proyecto pocos
dias después. Posteriormente, se plantea la pregunta de si la preocupacion del protagonista estaba
fundada o como lo ha formulado Nathalie Besse:

El narrador tuvo razén en huir, porque en aquella sociedad que le vuelve a uno paranoico, hay
precisamente que serlo para sobrevivir. El peligro es real, el crimen siempre posible, y la violencia todavia

“vigente”. (s.p.).

En esta novela, la violencia tampoco aparece directamente como parte de la diégesis, sino
que esta expresada de manera indirecta por el contenido de los testimonios, en la noticia del
asesinato del obispo y en la paranoia del protagonista. La violencia existe como posibilidad, que
parece cada vez mas probable en la medida que el protagonista se vincula méas con el proyecto.
Claro que, el final de la novela no lo presenta como persona razonable, sino, como ya indica el
titulo, como un personaje en una situacion en la cual perder el juicio parece ser la reaccion mas
natural. La estructura del motivo de la paranoia parece estar relacionada con el concepto de
inseguridad y se presenta como una constelacion casi simétrica. El protagonista entiende la
realidad bajo el calculo de que mas certeza significa menos proteccion a la vez que un aumento

de proteccion significa la renuncia a la informacién. Como muestra la cita de arriba, el trabajo



con los testimonios archivados le parece casi un suicidio. Sin embargo, no queda claro por qué
esto es asi. Una frase repetida varias veces en la novela dice: “Todos sabemos quienes son los
asesinos.” (Castellanos Moya, Insensatez 153). Como consecuencia podriamos preguntar si el
hecho de la publicacion de los testimonios realmente afade alguna informacion. En caso
contrario, habria que cuestionar si es posible hablar de un aumento de certeza. Pero en Insensatez,
la certeza no se refiere necesariamente a un aumento de informacion, sino a la
institucionalizacion de la misma, es decir, convertirla en parte de la historiografia oficial o en un
hecho que pueda tener consecuencias juridicas. Evidentemente, para conseguir tal
institucionalizacion hace falta no sélo la informacion sino también una institucion con suficiente
poder y credibilidad que, como ya hemos visto, falta en las novelas de Castellanos Moya.

La probleméatica del archivo es que, como institucion dedicada a la acumulacion de datos,
puede participar tanto en la distribucion como en la institucionalizacion de informaciones
determinadas, es decir, en la fabricacion de certezas. Bajo la logica de la novela policiaca, que
tambien seria la de las sociedades civiles en la Europa occidental, la divulgacion de hechos
violentos y crimenes cometidos puede evitar que éstos continlien o se repitan. En cambio, bajo
condiciones de inseguridad, el peligro constante de establecer certezas, provoca constantemente
la posibilidad de violencia y la pérdida de proteccion para las personas relacionadas con el
archivo.

Este riesgo se manifiesta también en la novela EI material humano del guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa. Una cita del inicio de la novela muestra de qué archivo se trata:

Poco tiempo antes de que se conociera la existencia del célebre Archivo del que he querido ocuparme, la
madrugada del 17 de junio del 2005, un incendio y una serie de explosiones destruyeron parcialmente un
polvorin del Ejército Nacional [...] Un agente de la Procuraduria de los Derechos Humanos fue delegado para
investigar la existencia de otros almacenes de explosivos que podian representar un peligro parecido. Para
esto, visito las instalaciones de La Isla, que esta en el extremo norte de la ciudad y es un complejo de edificios
policiacos que incluye la Academia de la Policia, un centro de investigaciones criminales, un vasto depdsito de

vehiculos accidentados, la perrera policiaca, un hospital abandonado y el polvorin.



[...] en un edificio adyacente, que tal vez funciond como hospital, pero que segun los oficiales de la
Procuraduria fue usado como centro de torturas —con las ventanas de casi todas las habitaciones condenadas
con ladrillos o bloques de cemento—, el delegado de la Procuraduria descubrié un cuarto lleno de papeles,
carpetas, cajas y sacos de documentos policiacos. Y asi lo estaban casi todos los cuartos y salas del primer y
segundo piso del edificio y otras construcciones adyacentes.

Posiblemente para la disolucion de la Policia Nacional a partir de los acuerdos de paz firmados en 1996,
alguien dio la orden de trasladar a este sitio el Archivo del antiguo Palacio de la Policia y de otras comisarias
departamentales, de modo que los ochenta y tantos millones de documentos que se calcula que contiene
actualmente el Archivo —con libros de actas que datan de la década de 1890- estuvieron ocultos desde
entonces, hasta que, el 6 de julio del 2005, la prensa local dio la noticia del inverosimil afortunado hallazgo.

(11,12).

A continuacion se formo el Proyecto de Recuperacion del Archivo. El jefe de este proyecto

da permiso al protagonista (también un narrador en primera persona) para entrar al Archivo y

registrar papeles. Despues de unas pocas visitas, este permiso es revocado sin que se le

comunique al protagonista el por que. Asi, éste se encuentra en una situacion casi kafkiana,

esperando llamadas que no vienen, preparando citas que en el Ultimo momento son canceladas.

Ademas, la falta de cualquier declaracion oficial deja espacio para sospechas y rumores. Nadine

Haas comenta en un breve trabajo:

Los hechos que se repiten, la falta de sucesos y la frustracion del protagonista simbolizan
adecuadamente la inefectividad e inutilidad con las que se ve confrontada toda persona que en Guatemala

intenta encaminarse hacia la bisqueda de la verdad. (179).

Detras de todo esto se esconde una atmosfera de inseguridad alrededor del archivo. El

protagonista recibe llamadas telefonicas durante la noche y cuando contesta no hay nadie en la

linea 0 se oyen voces amenazantes, que le piden dejar de visitar el archivo. Una posible

explicacion puede ser que algunos de los ex guerrilleros que trabajan en el Archivo hayan estado



involucrados en el secuestro de la madre del protagonista durante los afios ochenta. Posiblemente
temen que él los descubra. Pero la sospecha nunca se convierte en certeza. Ademas, el propio
Archivo se encuentra en peligro de ser destruido por un hundimiento de tierra existente en la
zona, el hoyo de San Antonio. Como consecuencia, se puede decir que la inseguridad esta
alrededor del Archivo, dentro del Archivo y finalmente el propio Archivo es inseguro.

Los dos Archivos en las novelas mencionadas se encuentran en lugares de instituciones que
suelen ser relacionadas de maneras diferentes con la garantia de seguridad: la sede del
Arzobispado en Insensatez y la base de las fuerzas ejecutivas estatales en EI material humano.
Esta situacion, por el contraste que se produce con el ambiente y la realidad que los rodea, ilustra
precisamente y con inmejorable claridad, la ausencia de instituciones que ofrezcan certeza y
proteccion. En la novela de Castellanos Moya, el impacto del archivo bajo condiciones de
inseguridad lleva a la paranoia. El visitante se encuentra en un estado mental marcado por la
pérdida de la certeza, es decir, ya no es capaz de enjuciar la situacion a las que se enfrenta. Al
mismo tiempo, siente fuertemente la pérdida de proteccion. Siempre se siente amenazado. Rey
Rosa, por su parte, presenta el archivo como un laberinto, “Inesperadamente me pregunto qué
clase de Minotauro puede esconderse en un laberinto como éste.” (56; ver también Ette 323). En
una clara alusién al mito, una joven colaboradora del proyecto se llama Ariadna y el narrador
bautiza al supuesto secuestrador ex guerillero con el nombre de “el minotauro” (EI material 13,
56). El laberinto funciona aqui como forma extrinseca de la locura: no solo por el peligro que
significan los monstruos que contiene, sino ademas por su arquitectura especifica, que lo hacen el
lugar de la incertidumbre por excelencia. Los dos textos presentan una simetria biopolitica que no
permite proteccion y certeza al mismo tiempo, lo que resulta en que la inseguridad persista de

todas formas.



lll. La inseguridad y la friccionalidad

Ambos textos establecen referencias obvias hacia el mundo extraliterario. El trabajo del
protagonista en Insensatez se parece al de la redaccion de los escritos testimoniales realizados en
el proyecto Recuperacion de la Memoria Historica y publicado en 1998 bajo el titulo Guatemala:
Nunca méas. E igual que en la novela, el responsable del proyecto, el obispo monsefior Juan José
Gerardi Conedera fue asesinado pocos dias despues, el 26 de abril. Los testimonios que el
protagonista menciona se asemejan a los que se encuentran en la publicacion del REMHI, como
ya ha sido apuntado por Nathalie Besse: “Vemos que la frontera entre el informe y la novela,
entre el testimonio y la literatura, es tenue.” (s.p.). Los paralelos con el mundo real se muestran
también en El material humano. La novela esta precedida por la frase: “Aungue no lo parezca,
aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcion” y la novela cierra con otra frase que
advierte: “Nota: Algunos personajes pidieron ser rebautizados.” Asimismo, la aparicion del
archivo en los parrafos antes citados es casi por completo un documento de los acontecimientos
reales. Por otra parte, algunas descripciones del narrador homodiegético parecen proposiciones
autobiograficas del autor, por ejemplo, el relato del secuestro de la madre del protagonista que
succedi6 en 1981.*

Esta cualidad friccional de los textos (si entendemos lo friccional como un movimiento
entre lo ficional y lo factual en el sentido que le ha otorgado Ette, ver ZusammenLebensWissen)
lo vinculo a la tématica de la inseguridad. Lo que no queda claro en los textos, aquello que
expone explicitamente su forma friccional, es su capacidad referencial. Ambos textos utilizan el
material que se encontraba en los archivos reales, insertandolo en un contexto que se presenta,

por lo menos en partes, como ficcional. Siendo parte de una obra literaria, su impacto en el

! \éase la entrevista con Rodrigo Rey Rosa en El Mercurio en la que habla sobre el secuestro de su madre ocurrido a
inicios de la década de 1980 en la Ciudad de Guatemala: “—~En un momento hablas del supuesto secuestro que sufrié
tu madre. ¢Eso pasé de verdad? -Si, eso pasd de verdad, y de verdad los momentos de méas susto que pasé fue
cuando alguien me dijo que creian que estaba investigando para tratar de averiguar quién habia estado involucrado en
el secuestro de mi madre. Eso si me dio susto.” (Zufiiga s.p.).
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mundo no-literario es incierto. Quizads puedan influir en la historiografia, tal vez puedan
convertirse en demandas politicas, puedan conservar la memoria 0 puedan servir simplemente
como simbolos generales de la vida. Los resultados de futuras lecturas no son predecibles. Frente
a los poderes biopoliticos que sacan provecho de la limitacion en el acceso a y la distribucion de
la informacidn, es posible entender la composicion de esas novelas como estrategia de contra-
inseguridad. Con esto no quiero reestablecer una terminologia guerrillera, ni tampoco exagerar el
efecto social que puedan tener los textos. Solamente quiero indicar que el saber de la literatura es
un factor que resulta dificilmente manejable por las politicas de la informacién. Tal vez podamos
pensar en una lectura de los textos que muestre el laberinto y la insensatez como refugios y como

puntos de partida para el futuro.
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