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für Anke 

 

En gran parte de la obra de Horacio Castellanos Moya se muestra un concepto de inseguridad que 

funciona en un doble sentido, ya sea como falta de certeza o como falta de protección. Estas dos 

carencias, elementos fundamentales del mundo narrado, nunca logran ser superadas, 

precisamente por el mecanismo particular mediante el que esta inseguridad se constituye. En su 

novela Insensatez (2004) este mecanismo se aprecia a través del motivo del archivo como fuente 

institucional de información. La novela El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa retoma 

este motivo en su relación con la inseguridad, poniendo en evidencia una constelación fatal. En 

ambas novelas, es imposible sobreponerse a la inseguridad, ya que la certeza sólo se consigue por 

la renuncia a la protección, y al revés, la protección solamente mediante la renuncia a la certeza. 

Si el manejo de la información se presenta en las dos novelas como un asunto de vida o muerte, 

queda en evidencia que el problema no puede ser entendido sino como una cuestión de 

biopolítica.  
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I. ¿Quién mató a Olga María? 

 

Una de las características más sorprendentes de la narrativa de Horacio Castellanos Moya está 

constituida por los enlaces temáticos que unen a los diferentes textos. Algunos personajes y 

acontecimientos a los que una novela se enfoca en detalle, pueden reaparecer o solamente ser 

mencionados en otra. Un buen ejemplo es el asesinato del personaje Olga María Trabanino 

presentado en las novelas La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001) y Donde 

no estén ustedes (2003).  

Olga María es una mujer de la alta sociedad de San Salvador. La novela La diabla en el 

espejo empieza con la noticia de su asesinato, contado por la narradora Laura, una amiga de la 

víctima. A lo largo de la novela, Laura cuenta cómo se enfrenta al trabajo de la pérdida, 

mostrando indicios de esquizofrenia (véase Castellanos Moya, La diabla 174). En la medida que 

ahonda en la vida de su amiga, poco a poco descubre los secretos de Olga María que incluyen una 

relación amorosa con su marido. Éste secreto, junto a otros, revela múltiples razones para que 

distintos personajes de la novela deseen la muerte de la víctima, pero sin que aparezcan pruebas 

ni sospechas concretas, que pondrían en evidencia a los responsables del crimen. 

Recién llegamos a conocer al asesino de Olga María en la novela El arma en el hombre. 

Éste resulta ser el protagonista-narrador del texto, un ex-militar salvadoreño, que combatió en un 

cuerpo de élite durante la guerra civil y se encuentra sin trabajo debido a los acuerdos de paz de 

1992 y se convierte en un asesino a sueldo. Le llaman Robocop por su forma característica de 

moverse y es él quien mata a tiros a la joven mujer cumpliendo con uno de sus encargos (véase 

Castellanos Moya, El arma 55). Como sus hábitos militares no le permiten cuestionar sus 

órdenes, ni él mismo, ni el lector de la novela se dan cuenta del trasfondo de la misión. El asesino 

no conoce las razones o a las personas detrás de su encargo y al parecer, es exactamente esa 

capacidad de renunciar a las informaciones que no le sirven directamente, lo que le permite 

sobrevivir. Huyendo de la policía, Robocop secuestra a una mujer para usar su coche (58). Esa 

mujer, de nombre Esther Mira Brossa, reaparece en la novela Donde no estén ustedes, cuando 
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todos los sucesos mencionados ya son parte del pasado. Ella cuenta su encuentro con el asesino al 

detective privado Pepe Pindonga como anécdota, porque la muerte de Olga María no tiene nada 

que ver con el relato de esta novela. Se incluye, podríamos decir, ya que forma parte del mismo 

mundo fictício, en la misma América Central (véase Castellanos Moya, Donde 170). 

Para la sociedad presentada en los textos de Horacio Castellanos Moya, la muerte de Olga 

María Trabanino tiene una función elemental. En cuanto al crimen, lleva a la conclusión de que 

no puede ser aclarado. Si algún día, una novela llega o no a narrar el trasfondo del asunto, no es 

en lo absoluto relevante. Lo que la irresolución del crimen nos expone es que en las novelas de 

Castellanos Moya no existe la necesidad ni el mecanismo de la típica novela negra –la resolución 

del misterio y el hallazgo del criminal–, porque falta precisamente una institución que pueda 

garantizar verdad o justicia. En cuanto al asesino, se puede decir que su papel en el cosmos 

literario de Castellanos Moya es igualmente importante. 

Segun la clasificasión de Dante Liano sobre la representación de la violencia en la narrativa 

guatemalteca, la mayoría de los textos de Castellanos Moya pertenecerían a las obras de violencia 

oblicua, donde la violencia aparece de manera escondida (véase Liano 261). En este sentido, 

tanto La diabla en el espejo como Donde no estén ustedes tratan más de las consecuencias de 

hechos violentos que de los hechos en sí. El arma en el hombre con su manera explícita de contar 

todos los actos brutales del protagonista Robocop es una excepción. Y como tal, es una narración 

fundamental para entender el mundo que presenta el autor. Robocop es uno de los pocos 

personajes que no viven un fracaso completo ante sus propios ojos. En su campo de trabajo es 

exitoso y al final de la novela se encuentra con nuevas posibilidades y expectativas (véase 

Castellanos Moya, El arma 132). Él representa el ejercicio de la violencia, que influye en la vida 

cotidiana de los protagonistas en las novelas de Castellanos Moya que se centran en el período de 

posguerra y así es casi ubicuo, porque en la sociedad retratada, despues de la guerra civil, las 

razones de la violencia se han multiplicado.  

El mundo descrito por Castellanos Moya está marcado por la falta de seguridad en un doble 

sentido. Por un lado hay falta de seguridad en el sentido de protección frente a la violencia y, por 
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el otro, falta de seguridad en el sentido de certeza frente a la evidente limitación de la 

información. Es una constelación que se conoce del género del polit-thriller, cuando personas de 

alto rango en la política o en las fuerzas ejecutivas están involucradas en el crimen y por eso  

utilizan estructuras del poder oficial para borrar sus huellas. Si el propio saber sobre la 

vinculación del poder con lo criminal es reprimido por la violencia, la distribucíon de la 

información se convierte en cuestión biopolítica. Sin embargo, dentro de la lógica del polit-

thriller no dejan de existir la verdad y, auque sea teóricamente, la justicia. El 

desenmascaramiento del poderoso como criminal puede resultar en su substitución, pacífica bajo 

condiciones democráticas, o llevar a la insurgencia bajo condiciones autoritarias. En la narrativa 

de Castellanos Moya, en cambio, faltan las instituciones que podrían garantizar cualquiera de 

estos dos cambios y como consequencia, el estado de inseguridad se convierte en situación 

fundamental. La conexión intratextual que convierte grandes partes de la obra de Castellanos 

Moya en una red abierta de relatos que no se cierra con el fin de una novela determinada, 

corresponde al motivo de la inseguridad, porque el lector nunca es capaz de cerrar el libro con la 

sensación de conocer la historia entera. 

 

II. La inseguridad y el archivo 

 

Ante una situación de inseguridad que se reconoce en la falta de protección y la falta de certeza, 

se hace necesario plantear la pregunta por el papel del archivo. En este contexto, no me refiero al 

archivo en sentido amplio, es decir, como la suma de datos guardados, sino de archivos en cuanto 

colecciones de documentos concretos. Estos archivos aparecen, por ejemplo, en la novela 

Insensatez de Horacio Castellanos Moya y en la novela El material humano de Rodrigo Rey 

Rosa.  

En Insensatez, el protagonista (voz del narrador homodiegético) trabaja en un proyecto 

eclesiástico en un país que comparte rasgos obvios con Guatemala. Se trata de la corrección de 

textos testimoniales que muestran actos de violencia contra la población indígena durante los 
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años de la guerra civil. Claramente, el personaje no está comprometido con la causa del proyecto, 

sino que lo entiende simplemente como trabajo. Comenta:  

[H]abía aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habría puesto en la mira de los 

militares de este país, como si yo no tuviera ya suficientes problemas con los militares de mi país, como si no 

me bastara con los enemigos de mi país [...] ” (16).  

 

El peligro para los colaboradores del proyecto, que podría emanar de la publicación de los 

testimonios, está presente todo el tiempo. El protagonista reacciona de manera hipersensible y se 

exalta con sus propias fantasías paranoicas. Aunque sin pruebas concretas se siente perseguido y 

amenazado. Finalmente huye de Guatemala a Europa. Vía comunicación telefónica un amigo le 

cuenta de la publicación del informe y del asesinato del obispo responsable del proyecto pocos 

días después. Posteriormente, se plantea la pregunta de si la preocupación del protagonista estaba 

fundada o como lo ha formulado Nathalie Besse:  

El narrador tuvo razón en huir, porque en aquella sociedad que le vuelve a uno paranoico, hay 

precisamente que serlo para sobrevivir. El peligro es real, el crimen siempre posible, y la violencia todavía 

“vigente”. (s.p.). 

 

En esta novela, la violencia tampoco aparece directamente como parte de la diégesis, sino 

que está expresada de manera indirecta por el contenido de los testimonios, en la noticia del 

asesinato del obispo y en la paranoia del protagonista. La violencia existe como posibilidad, que 

parece cada vez más probable en la medida que el protagonista se vincula más con el proyecto. 

Claro que, el final de la novela no lo presenta como persona razonable, sino, como ya indica el 

título, como un personaje en una situación en la cual perder el juicio parece ser la reacción más 

natural. La estructura del motivo de la paranoia parece estar relacionada con el concepto de 

inseguridad y se presenta como una constelación casi simétrica. El protagonista entiende la 

realidad bajo el cálculo de que más certeza significa menos protección a la vez que un aumento 

de protección significa la renuncia a la información. Como muestra la cita de arriba, el trabajo 
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con los testimonios archivados le parece casi un suicidio. Sin embargo, no queda claro por qué 

esto es así. Una frase repetida varias veces en la novela dice: “Todos sabemos quienes son los 

asesinos.” (Castellanos Moya, Insensatez 153). Como consecuencia podríamos preguntar si el 

hecho de la publicación de los testimonios realmente añade alguna información. En caso 

contrario, habría que cuestionar si es posible hablar de un aumento de certeza. Pero en Insensatez, 

la certeza no se refiere necesariamente a un aumento de información, sino a la 

institucionalización de la misma, es decir, convertirla en parte de la historiografía oficial o en un 

hecho que pueda tener consecuencias jurídicas. Evidentemente, para conseguir tal 

institucionalización hace falta no sólo la información sino también una institución con suficiente 

poder y credibilidad que, como ya hemos visto, falta en las novelas de Castellanos Moya. 

La problemática del archivo es que, como institución dedicada a la acumulación de datos, 

puede participar tanto en la distribución como en la institucionalización de informaciones 

determinadas, es decir, en la fabricación de certezas. Bajo la lógica de la novela policíaca, que 

tambíen sería la de las sociedades civiles en la Europa occidental, la divulgación de hechos 

violentos y crímenes cometidos puede evitar que éstos continúen o se repitan. En cambio, bajo 

condiciones de inseguridad, el peligro constante de establecer certezas, provoca constantemente 

la posibilidad de violencia y la pérdida de protección para las personas relacionadas con el 

archivo.  

Este riesgo se manifiesta también en la novela El material humano del guatemalteco 

Rodrigo Rey Rosa. Una cita del inicio de la novela muestra de qué archivo se trata: 

Poco tiempo antes de que se conociera la existencia del célebre Archivo del que he querido ocuparme, la 

madrugada del 17 de junio del 2005, un incendio y una serie de explosiones destruyeron parcialmente un 

polvorín del Ejército Nacional [...] Un agente de la Procuraduría de los Derechos Humanos fue delegado para 

investigar la existencia de otros almacenes de explosivos que podían representar un peligro parecido. Para 

esto, visitó las instalaciones de La Isla, que está en el extremo norte de la ciudad y es un complejo de edificios 

policíacos que incluye la Academia de la Policía, un centro de investigaciones criminales, un vasto depósito de 

vehículos accidentados, la perrera policíaca, un hospital abandonado y el polvorín.  
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[...] en un edificio adyacente, que tal vez funcionó como hospital, pero que según los oficiales de la 

Procuraduría fue usado como centro de torturas –con las ventanas de casi todas las habitaciones condenadas 

con ladrillos o bloques de cemento–, el delegado de la Procuraduría descubrió un cuarto lleno de papeles, 

carpetas, cajas y sacos de documentos policíacos. Y así lo estaban casi todos los cuartos y salas del primer y 

segundo piso del edificio y otras construcciones adyacentes.  

Posiblemente para la disolución de la Policía Nacional a partir de los acuerdos de paz firmados en 1996, 

alguien dio la orden de trasladar a este sitio el Archivo del antiguo Palacio de la Policía y de otras comisarías 

departamentales, de modo que los ochenta y tantos millones de documentos que se calcula que contiene 

actualmente el Archivo –con libros de actas que datan de la década de 1890– estuvieron ocultos desde 

entonces, hasta que, el 6 de julio del 2005, la prensa local dio la noticia del inverosímil afortunado hallazgo. 

(11,12). 

 

A continuación se formó el Proyecto de Recuperación del Archivo. El jefe de este proyecto 

da permiso al protagonista (también un narrador en primera persona) para entrar al Archivo y 

registrar papeles. Después de unas pocas visitas, este permiso es revocado sin que se le 

comunique al protagonista el por qué. Así, éste se encuentra en una situación casi kafkiana, 

esperando llamadas que no vienen, preparando citas que en el último momento son canceladas. 

Además, la falta de cualquier declaración oficial deja espacio para sospechas y rumores. Nadine 

Haas comenta en un breve trabajo:  

Los hechos que se repiten, la falta de sucesos y la frustración del protagonista simbolizan 

adecuadamente la inefectividad e inutilidad con las que se ve confrontada toda persona que en Guatemala 

intenta encaminarse hacia la búsqueda de la verdad. (179). 

 

Detrás de todo esto se esconde una atmósfera de inseguridad alrededor del archivo. El 

protagonista recibe llamadas telefónicas durante la noche y cuando contesta no hay nadie en la 

línea o se oyen voces amenazantes, que le piden dejar de visitar el archivo. Una posible 

explicación puede ser que algunos de los ex guerrilleros que trabajan en el Archivo hayan estado 
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involucrados en el secuestro de la madre del protagonista durante los años ochenta.  Posiblemente 

temen que él los descubra. Pero la sospecha nunca se convierte en certeza. Además, el propio 

Archivo se encuentra en peligro de ser destruido por un hundimiento de tierra existente en la 

zona, el hoyo de San Antonio. Como consecuencia, se puede decir que la inseguridad está 

alrededor del Archivo, dentro del Archivo y finalmente el propio Archivo es inseguro. 

Los dos Archivos en las novelas mencionadas se encuentran en lugares de instituciones que 

suelen ser relacionadas de maneras diferentes con la garantía de seguridad: la sede del 

Arzobispado en Insensatez y la base de las fuerzas ejecutivas estatales en El material humano. 

Esta situación, por el contraste que se produce con el ambiente y la realidad que los rodea, ilustra 

precisamente y con inmejorable claridad, la ausencia de instituciones que ofrezcan certeza y 

protección. En la novela de Castellanos Moya, el impacto del archivo bajo condiciones de 

inseguridad lleva a la paranoia. El visitante se encuentra en un estado mental marcado por la 

pérdida de la certeza, es decir, ya no es capaz de enjuciar la situación a las que se enfrenta. Al 

mismo tiempo, siente fuertemente la pérdida de protección. Siempre se siente amenazado. Rey 

Rosa, por su parte, presenta el archivo como un laberinto, “Inesperadamente me pregunto qué 

clase de Minotauro puede esconderse en un laberinto como éste.” (56; ver también Ette 323). En 

una clara alusión al mito, una joven colaboradora del proyecto se llama Ariadna y el narrador 

bautiza al supuesto secuestrador ex guerillero con el nombre de “el minotauro” (El material 13, 

56). El laberinto funciona aquí como forma extrínseca de la locura: no solo por el peligro que 

significan los monstruos que contiene, sino además por su arquitectura específica, que lo hacen el 

lugar de la incertidumbre por excelencia. Los dos textos presentan una simetría biopolítica que no 

permite protección y certeza al mismo tiempo, lo que resulta en que la inseguridad persista de 

todas formas. 
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III. La inseguridad y la friccionalidad 

 

Ambos textos establecen referencias obvias hacia el mundo extraliterario. El trabajo del 

protagonista en Insensatez se parece al de la redacción de los escritos testimoniales realizados en 

el proyecto Recuperación de la Memoria Histórica y publicado en 1998 bajo el título Guatemala: 

Nunca más.  E igual que en la novela, el responsable del proyecto, el obispo monseñor Juan José 

Gerardi Conedera fue asesinado pocos días despues, el 26 de abril. Los testimonios que el 

protagonista menciona se asemejan a los que se encuentran en la publicación del REMHI, como 

ya ha sido apuntado por Nathalie Besse: “Vemos que la frontera entre el informe y la novela, 

entre el testimonio y la literatura, es tenue.” (s.p.). Los paralelos con el mundo real se muestran 

también en El material humano. La novela está precedida por la frase: “Aunque no lo parezca, 

aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción” y la novela cierra con otra frase que 

advierte: “Nota: Algunos personajes pidieron ser rebautizados.” Asimismo, la aparición del 

archivo en los párrafos antes citados es casi por completo un documento de los acontecimientos 

reales. Por otra parte, algunas descripciones del narrador homodiegético parecen proposiciones 

autobiográficas del autor, por ejemplo, el relato del secuestro de la madre del protagonista que 

succedió en 1981.1

Esta cualidad friccional de los textos (si entendemos lo friccional como un movimiento 

entre lo ficional y lo factual en el sentido que le ha otorgado Ette, ver ZusammenLebensWissen) 

lo vinculo a la tématica de la inseguridad. Lo que no queda claro en los textos, aquello que 

expone explícitamente su forma friccional, es su capacidad referencial. Ambos textos utilizan el 

material que se encontraba en los archivos reales, insertándolo en un contexto que se presenta, 

por lo menos en partes, como ficcional. Siendo parte de una obra literaria, su impacto en el 

 
1 Véase la entrevista con Rodrigo Rey Rosa en El Mercurio en la que habla sobre el secuestro de su madre ocurrido a 
inicios de la década de 1980 en la Ciudad de Guatemala: “–En un momento hablas del supuesto secuestro que sufrió 
tu madre. ¿Eso pasó de verdad? –Sí, eso pasó de verdad, y de verdad los momentos de más susto que pasé fue 
cuando alguien me dijo que creían que estaba investigando para tratar de averiguar quién había estado involucrado en 
el secuestro de mi madre. Eso sí me dio susto.” (Zúñiga s.p.). 
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mundo no-literario es incierto. Quizás puedan influir en la historiografía, tal vez puedan 

convertirse en demandas políticas, puedan conservar la memoria o puedan servir simplemente 

como símbolos generales de la vida. Los resultados de futuras lecturas no son predecibles. Frente 

a los poderes biopolíticos que sacan provecho de la limitación en el acceso a y la distribucion de 

la información, es posible entender la composición de esas novelas como estrategia de contra-

inseguridad. Con esto no quiero reestablecer una terminología guerrillera, ni tampoco exagerar el 

efecto social que puedan tener los textos. Solamente quiero indicar que el saber de la literatura es 

un factor que resulta dificilmente manejable por las políticas de la información. Tal vez podamos 

pensar en una lectura de los textos que muestre el laberinto y la insensatez como refugios y como 

puntos de partida para el futuro. 
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