Carlos Cortés

La ruta de su/b/versién

Escritor costarricense

carloscortes@racsa.co.cr

“El dolor siempre es mayor que el hombre y sin embargo tiene que caberle en el corazén”, decia
un poeta checo. Casi una década después puedo revivir la honda desolacion que nos produjo la
noticia de la muerte de Alvaro. Amalia nos llamé una mafiana de domingo al otro lado del
mundo. Maria y yo estdbamos en el décimo piso del Building, un edificio insipido al borde del
Atlantico, en una ciudad destruida en un 90 % durante la Segunda Guerra Mundial. Entre 1942 y
1943 recibio 50 bombardeos de los aliados intentando destruir la base de submarinos alemana
que aun sigue ahi, como un monumento indestructible a la voluntad y a la estupidez. Desde ese
lugar, al frente del estuario del Loira, “largo y plano”, como lo describié Flaubert, buscamos una

respuesta. Como todos sabemos, el mar no es otra cosa que un espejo de las pasiones humanas.

Hace una década y unos meses tuve el privilegio, como lo tengo ahora, de intervenir en la
presentacion del Gltimo libro que Alvaro publicé en vida, su Breve historia de la literatura
costarricense, y probablemente como todos los que estamos aqui siento que le debo algo, que

hubo algo que no le dije, que hay unas palabras esperando a ser dichas. Pero la vida es asi. Le
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agradezco a Eugenia, su compafiera de siempre y de mas alla, que me haya concedido el honor de
cerrar, de alguna manera, aquel circulo de lo indecible, sabiendo que los circulos de palabras no
se cierran nunca sino que se abren y se multiplican en otros, como espero que lo haga Rutas de
subversion. La novela de los afios cuarenta y como sé que lo seguira haciendo la obra de Alvaro
Quesada.

La primera tarea de este nuevo volumen es recordarnos que su obra critica esta viva y que es
responsabilidad de sus lectores interpretarla, editarla y reeditarla, subvertirla, controvertirla y
problematizarla, hacerla suya y de los otros y permitir que siga estando viva.

Hay muchas alternativas de lectura a la obra de Alvaro Quesada y, sin profundizar en una de
ellas, me atrevo apenas a mencionarla. En La cifra, como algunos recordaran, Borges escribe que
una dedicatoria es “el modo mas grato y mas sensible de pronunciar un nombre” y luego agrega
en Los conjurados: “Sélo podemos dar lo que ya hemos dado. S6lo podemos dar lo que ya es del
otro ... jQué misterio es una dedicatoria, una entrega de simbolos!” Alvaro posiblemente haya
sido uno de los mejores, sino el mejor, autor de dedicatorias de la literatura costarricense. Y esto
es comprensible porque sus libros, mas que escritos, parecen entretejidos, trenzados hasta en sus
minimos detalles, y por supuesto, sus dedicatorias estan en el filo de lo dicho/no dicho de una
historia de amor. De historias de amor. Lo cual también es explicable por la extraordinaria
capacidad de sintesis de Alvaro como escritor y el equilibrio entre anlisis y sintesis en que
discurren sus libros. Nada mas queria mencionarlo y reiterar que la doble dedicatoria de Uno y
los otros es maravillosa, por un lado a su hermana y por el otro a un poeta esquizofrénico, como
fue Rodrigo Quirds, porque dentro del laconismo y parquedad casi ascéticos que lo caracterizaron
revela su sensibilidad hacia los seres marginales, tanto en la literatura como en la vida real. “Que
sabia ensefiar lo poco que vale la pena saber”, como dijo de su hermana, resume todo lo que
podria decirse de la obra de Alvaro y tal vez de su vida.

Para comenzar por el final, la referencia de Luis Alberto Sanchez en la “Bibliografia general
sobre critica de la literatura costarricense 1890-2000”, incluida en el volumen, me hizo pensar en

lo que ocurria en nuestro pais en la decada de 1980. Como ustedes saben, Sanchez, un critico



peruano que colaboraba a menudo con el Repertorio Americano, escribié en 1940 un libro que se
hizo famoso por su desatino: América, novela sin novelistas. Al principio de los ochentas, Costa
Rica vivia la desaparicion de la critica literaria —y de la filologia— y el nacimiento del
metadiscurso, la transicion entre el defenestrado estructuralismo —para no hablar del estilismo,
crimen de lesa criticidad- y las nuevas teorias literarias.

Acababa de reeditarse la Historia de la literatura costarricense de Abelardo Bonilla,
después de 15 afios de no estar en librerias, el costumbrismo parecia haberse agotado en el libro
descriptivo de Margarita Castro Rawson, de 1966, y era mayor el interés por las metodologias en
boga que por su aplicacion a una materia que sonaba mas a un programa del Ministerio de
Educacion Publica que a una inquietud académica: la literatura nacional.

Recuerdo a un critico universitario, entonces muy relevante, expresar en una mesa redonda
que la literatura costarricense era como una tabula rasa y confesar que le producia pereza. No
pretendia decir que fuera una “tablilla sin escribir”, en su acepcion original, sino una mesa plana
y sin relieves. Pero, evidentemente, es la mirada, la perspectiva, la lectura lo que crea el objeto de
estudio.

Cuando Alvaro Quesada comenzd a publicar en el suplemento Ancora del diario La Nacion,
en 1983, sus primeros articulos sobre Magén y los cuadros de costumbres, venia precedido por su
prestigio de eslavista y hablar de “La propia”, EI Moto o Fernandez Guardia semejaba a una
suerte de arqueologia literaria 0 de exhumacién de cadaveres. Estabamos a méas de una década de
que surgiera la historia cultural en Costa Rica —de la que sin duda Alvaro fue su precursor—y los
historiadores veian —y me atrevo a decir que siguen viendo— con cierto desprecio la produccion
literaria nacional y no pensaban, como entendié Alvaro, que las obras literarias contaban en un
espejo opaco “la historia secreta, donde se encuentran las verdaderas causas de los
acontecimientos, una historia vergonzosa”, en las palabras de Balzac que sirven de epigrafe a La
formacion de la narrativa nacional costarricense (1890-1910), su primer libro.

Ahora se nos vuelve evidente, con la distancia de las décadas transcurridas, que al ser un

hombre de su tiempo y al preguntarse de una forma ltcida lo que significa serlo, Alvaro Quesada



fue parte de la lectura critica que realizo el pensamiento costarricense sobre el estado-nacion y
sus limites ideoldgicos —con Vega Carballo y antes con Rodolfo Cerdas—, cuando el modelo de
sociedad que tuvimos hasta finales de los setentas llegd a su fin con la recesion economica —lo
que popularmente se conoce ain como “la crisis de Carazo”—. La tentativa de Alvaro, que
acomete magistralmente en sus tres ensayos primordiales, fue leer la nacion como discurso
literario, como produccion de sentido y, finalmente, en su obra més reciente, como comunidad
imaginada confrontada a sus principales rupturas y contradicciones.

Alvaro redescubrié la literatura costarricense junto a otros investigadores, en particular
Margarita Rojas y Flora Ovares (Sonia Marta Mora y Maria Elena Carballo se alejaron de ese
objeto de estudios), volvié a hacerse las preguntas esenciales y entendié que literatura
costarricense y literatura nacional ni son lo mismo ni son iguales.

La tabula rasa en la que creiamos vernos como en un espejo biselado, mitad costumbrista y
mitad belle époque, entre patriarcal y oligarca, hecho en otro tiempo, en un tiempo ancestral mas
alld de la historia, estaba colocado sobre otro espejo hecho de astillas. Disimulos, silencios,
fragmentos, contradicciones y alienacion (lo que Alvaro llama, jugando con el término nacion,

enajenacion: volver ajeno lo propio).

“Pesimismo en la razon y optimismo en la voluntad.” Esta frase de Gramsci resume la labor
académica de Alvaro, que se refleja en Rutas de subversion. Como es una obra non terminata —
como se dice en escultura—, en la que podemos ver las fisuras, las conexiones nerviosas, 10s
planos de la ciudad imaginaria que iba a terminar siendo su aproximacion a la literatura de la
década de 1940, es apreciable su rigurosa metodologia, persistencia y acuciosidad. Alvaro fue un
espiritu libre y esa experiencia de la libertad la puso al servicio de sus ideas.

¢Critico literario, critico de la cultura, historiador, filologo, ensayista? Fue mas alla de las

definiciones y se sirvio de la interpretacion metodologica para leer las obras, el pensamiento de



una época y lo que podriamos llamar la episteme de los distintos periodos de la historia
costarricense, al menos hasta la década de 1940 (y con incursiones sintéticas hasta la narrativa
contemporanea). Sus ensayos nunca son apresurados ni ligeros sino el resultado de una
exhaustiva e intrincada reflexion sobre las conclusiones preliminares y la interpretacion de la
tradicion critica costarricense y latinoamericana (como es muy evidente en las bibliografias por
autor y, en especial, en la bibliografia general al final del volumen). Esto le permitié construir
una catedral gética con palillos de dientes, gracias a su capacidad de trabajo, tal vez haciendo
verdad aquellas palabras que Eliseo Alberto, el poeta cubano, expresd en su poema “El viejo
payaso a su hijo”:

Pero mafiana,

Cuando las viejas barran a conciencia

el poco de hoy que queda en las colillas

por todo el ancho espacio desolado

donde no hay nadie nunca: ¢importara

el trueno de la gloria o el silencio

del papel arrugado en una esquina

bajo del polvo de ayer? Nadie lo sabe.

Y sin embargo,

es necesario hacerlo todo bien.

Ignoro lo que Alvaro hubiera hecho después de su interpretacion de la narrativa de la década
de 1940. ;Una historia de la critica costarricense? ¢Una *“gran” historia de la literatura nacional?
—que de todas formas se oponia a la concepcion dialdgica y polifonica que el mismo Alvaro tuvo
de la lectura critica—. Pero, de cualquier modo, sus principales obras o incluso la bibliografia
general parecen el resultado de una vasta labor de equipo y no sélo del trabajo milimétrico de un

unico investigador.



Lo que yo no entiendo es como un hombre escéptico, no sé si llamarlo pesimista, al mismo
tiempo podia conciliar esta insatisfaccion ante el mundo con una devocion franciscana —sin duda
Alvaro hubiera preferido que dijera tolstoniana— por investigar en el sentido mas amplio y
meticuloso de la palabra. Como se muestra en Rutas de subversion, Alvaro preparaba
bibliografias de cada autor, de su produccion literaria y de las criticas de sus obras, semblanzas,
cronologias, catadlogos de las méas variadas relaciones intertextuales, ensayos aproximativos y
panoramas generales como fundamento de sus estudios. Es claro que pensaba y repensaba con un
fuerte anclaje en el texto mismo, en el aparato critico y en la produccion ideoldgica, politica y
cultural de la época como punto de partida para la iluminacion del texto.

¢Sociologia de la literatura, teoria de la recepcion, critica socioldgica, historia cultural? No
importa. La gran leccion de Alvaro es hacer hablar a los textos y hacer hablar a una época por
medio de su produccidn literaria, ideoldgica y mitoldgica —en el caso del discurso de la nacion-y
a través de esta compleja interrelacion volver a replantear la vieja pregunta en torno a la tradicién
y la ruptura, el caos y esa barbarie encerrada en si misma que Ilamamos civilizacién occidental.

Al leer a Alvaro el lector tenia la impresion de que ese hombre habia puesto todo su saber y
toda la experiencia de ese saber —se tratara de Bajtin, Dostoyevski, Kosic, Anderson, Hobsbawm,
de la historiografia costarricense o de colaboraciones antiquisimas en Repertorio Americano— en
un punto de vista y lo habia concentrado con pasién en la lectura de unas obras, que,

probablemente, bajo otros ojos, serian un pufiado de palabras mudas e insignificantes.

Tal vez no pueda ni deba extenderme sobre dos aspectos de su obra critica que se manifiestan con
claridad en este libro. Uno es la atencion al teatro como discurso publico, como palabra en
accion, como poesia en voz alta, que, a diferencia de la literatura occidental posterior a los siglos
X1y XIV, no es muda, y existe en funcion del espectador. Alvaro tuvo un marcado interés por

la dramaturgia y por la representacion teatral, por el teatro escrito y el teatro efimero, que vive en



el instante y en el instante se disuelve, porque lo que él llamo la crisis de la dramaturgia nacional
también fue parte de la crisis del Estado-nacion de la década de 1980 y de la desaparicion de la
politica cultural que lo habia hecho posible una década antes.

El otro aspecto es el esfuerzo —no sé si llamarlo titanico— por inscribirse en una tradicion de
literatura critica. Durante varios afios los editores se cuestionaron si era oportuno o no incluir en
este volumen la “Bibliografia general sobre critica de la literatura costarricense 1890-2000”, que
cubre una tercera parte del volumen. El acierto de esta inclusion puede entenderse leyendo o
apenas hojeando esta impresionante historia insinuada —no sé si llamarla referenciada o
esbozada— de la critica, que, sin poder ser exhaustiva, por razones obvias, nos plantea multiples
interrogantes o nos cuenta la historia literaria de otra manera.

Desde la carta de Marti a Pio Viquez, Luisa Gonzélez solicitando “una maquina de escribir
para el escritor Carlos Luis Fallas, prisionero en la Penitenciaria de San José”, en 1949, el primer
homenaje a Yolanda Oreamuno, en 1966, la trascendencia continental de la que gozaron Roberto
Brenes Mesén o Moisés Vincenzi -y su virtual desaparicion posterior de nuestra tradicion— o la
tantas veces repetida importancia del Repertorio Americano, de la que los costarricenses somos
los primeros en no cobrar conciencia total, Alvaro nos traza preguntas suspendidas en el aire y
nos desafia a volver a leer la literatura costarricense desde otros problemas.

Por un pudor mutuo, no he querido referirme a Rutas de subversion como un libro objeto y a
las decisiones que tomaron los editores Amalia Chaverri y Gaston Gainza. Como ustedes saben,
la tipografia y el disefio editorial forman una economia simbolica en la que el ojo debe
aprehender, gracias a espacios y sefiales, de un golpe de vista, lo que es importante. Eso es lo que
Ilamamos jerarquia.

Rutas de subversion no es un libro sino un legado, una herencia, un patrimonio que Amalia
y don Gaston debieron interpretar y decodificar para hacerla accesible a los deméas. A veces
pienso que fue un juego que Alvaro les dejo para que sus editores pudieran continuar la semiosis
de su obra critica. Un laberinto, un rompecabezas, un juego de espejos, una serie de cajas —en este

caso digitales— que debian abrirse y que remiten al proceso de lectura y de creacion literaria.



Podemos utilizar la metafora borgiana que queramos, pero el resultado es magnifico desde un
punto de vista grafico y editorial. Al mismo tiempo no cerraron los caminos hacia otras vias de
interpretacion y hacia las relecturas, revisiones y reinterpretaciones que el mismo autor propone
de su obra, la cual se mantuvo en constante evolucién y revision critica a lo largo de las décadas.
Alvaro Quesada parecia un hombre del siglo XI1X —mas especificamente, un prdcer liberal, en
concordancia con sus antepasados—, vivio y sufrié el siglo XX en sus entrafias, pero entendié de
modo extraordinario que el problema esencial del siglo XXI es la construccion identitaria y el
proceso de co-creacion social y cultura de la(s) identidad(es). El espejo que seremos del otro lado
del espejo.

¢Qué somos, quiénes somos, quiénes estamos siendo, que significa ser lo que somos, cémo
podremos ser lo que hemos sido y ya no somos? Su obra, que a pesar de las convicciones de su
autor, no se encierra en restricciones ideolégicas ni maniqueismos, nos convoca a interrogar a esa
mascara que nos enfrenta en el espejo individual y en los espejos colectivos. Su vida nos convoca

a no olvidar.



