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Durante los 1990s, hay un cambio palpable en la literatura de Nicaragua, Guatemala y El 

Salvador. La derrota de los Sandinistas en las elecciones de 1990, y los acuerdos de paz en 1992 

y 1996 en El Salvador y Guatemala respectivamente, dan fin a las guerras revolucionarias y a la 

“literatura comprometida”1 que caracteriza la producción cultural de esta época. En los 1990s, 

hay una transición hacia lo que ha sido caracterizado como una “estética de cinismo”, el producto 

de una desilusión profunda con los proyectos utópicos de las guerras, que en vez de traer el 

mejoramiento social, enfrentan a las poblaciones nacionales con “un mundo de violencia y caos” 

(Cortez 1) que para principios del siglo XXI, es caracterizado por una desigualdad, pobreza y 

criminalidad peor a los años anteriores a las guerras. 

Este empobrecimiento del ámbito social es, sin embargo, también el producto de más de una 

es, y el resultado de la integración de la región al sistema socio-década de políticas neoliberal

                                                        
1 La literatura “comprometida” de las guerras se caracteriza principalmente por el género testimonial y la poesía. 
Esta literatura ataca frontalmente tanto al capitalismo como a las dictaduras militares apoyadas por los Estados 
Unidos. Entre otras cosas, se caracteriza por una concepción de la literatura como una importante arma social, 
mediante la cual se lucha activamente por cambiar a la sociedad y el mundo, generalmente en relación a un proyecto 
político marxista/socialista que busca apoderarse del Estado para redistribuir el poder y los recursos dentro del 
contexto nacional. Mucha de esta literatura rechaza una concepción elitista de la producción artística y promueve la 
idea de que la literatura debería ser accesible a todos. Así, se tiende hacia un vocabulario e imaginario basado en, o 
compartido con, las clases trabajadoras o campesinas. De esta manera, se tiende a representar tanto la vida diaria, 
como la explotación sufrida por aquellos marginados por el sistema socio-político. Algunos de los más importantes 
autores de este tipo de literatura son, aunque no exclusivamente, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manlio Argueta, 
Otto René Castillo y Rigoberta Menchú.  
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económico mundial. Así, lo que parece a veces sólo una representación literaria de cinismo y 

sociedades plagadas por corrupción, violencia y criminalidad, se podría también interpretar como 

una importante respuesta crítica ante el intento del capitalismo neoliberal de constituirse como la 

única lógica social, política y económica, especialmente dada la caída del proyecto izquierdista a 

nivel regional y global. Esta crítica es, sin duda, muy distinta a la que caracteriza la época de las 

guerras y la “literatura comprometida” que la acompaña, ya que se hace desde dentro del sistema 

neoliberal, a veces repudiando sus bases ideológicas y a veces apropiándolas, pero siempre con el 

interés de cuestionar sus desigualdades. De esta manera, aunque esta crítica no se desarrolle en 

relación a un partido o proyecto político claro, la intención de este análisis será argüir que puede 

actuar políticamente dentro del marco ideológico de la posguerra.2 Utilizando dos textos 

“canónicos” de la posguerra, El asco (1997) del escritor hondureño/salvadoreño Horacio 

Castellanos Moya y Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!) (2000) del escritor 

guatemalteco/nicaragüense Franz Galich, el análisis establecerá las diferencias estéticas y 

políticas entre la guerra y la posguerra, pero también revelará una continuidad crítica mediante la 

cual aún se resiste al sistema dominante, además de la violencia con la que éste actúa sobre la 

subjetividad y el cuerpo nacional. En el caso de Castellanos Moya, se argüirá que por medio de 

una apropiación de la forma narrativa del escritor austriaco Thomas Bernhard, el texto logra 

revelar al sistema socio-económico global en todas sus contradicciones e inestabilidad, apuntando 

metafóricamente a su posible auto-destrucción. En cuanto a Galich, usaré el concepto de 

“cognitive mapping” de Fredric Jameson para discutir cómo el lenguaje y el espacio de la ciudad 

funcionan en la novela como mediaciones entre el individuo y el marco global, revelando las 

relaciones de poder asimétricas que actúan sobre la subjetividad en la Nicaragua de la posguerra. 

 

 

 
2 Para Misha Kokotovic (ver 24), por ejemplo, sería impreciso decir que la literatura de la posguerra es apolítica, ya 
que para él articula una crítica de la figura fundacional del neoliberalismo: el individuo soberano. 



  3

                                                       

Horacio Castellanos Moya y el anti-testimonio 

 

La transición de la literatura de la guerra a la posguerra no podría ser más clara que en la 

narrativa de Horacio Castellanos Moya, particularmente si relacionamos algunas de sus 

características constituyentes al género testimonial que caracteriza la producción literaria de la 

época de las guerras. John Beverley describe al testimonio como una narración en primera 

persona por un individuo que es a la vez el protagonista o testigo de los eventos que describe. 

Este narrador o narradora es por lo general alguien que no es un escritor profesional o un 

intelectual, y que sufre condiciones adversas (represión política, pobreza, encarcelamiento) que 

se narran con un sentido de urgencia, con el fin de instigar al lector a actuar políticamente o por 

lo menos a identificarse con el narrador y su lucha. De esta manera, el narrador o narradora 

representa a una colectividad, y su narración se vuelve representativa de un proyecto político 

mayor, por lo general relacionado a los grupos guerrilleros socialista-marxistas. (Ver Berverley). 

En El asco (1997), una novela corta de Horacio Castellanos Moya, también nos 

encontramos frente a un narrador que es a la vez el protagonista principal de lo que se describe.3 

De esta manera, parecería que leemos un tipo de testimonio, ya que el relato es una narración en 

primera persona de Edgardo Vega a su amigo Moya en un bar en San Salvador. Vega ha vuelto a 

la capital después de dieciocho años de residencia en Montreal, Canadá, país del que se ha hecho 

residente, y donde vive bajo el nombre de Thomas Bernhard. La razón de la visita de Vega a su 

antigua patria natal es la muerte de su madre, quien explícitamente ha dejado instrucciones en su 

testamento de no dejar que su hijo reciba ninguna herencia al menos de que venga personalmente 

a su entierro. Sin embargo, en relación próxima a la literatura del autor austriaco de quien Vega 

toma su nueva identidad4, y en oposición directa al testimonio, el relato procede a una crítica 

 
3 Aquí también podemos mencionar varias novelas del autor que se narran en el mismo estilo, específicamente La 
diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004). 
4 Thomas Bernhard (1931-1989) fue un novelista y dramaturgo austriaco. Muchos de sus escritos se caracterizan por 
narradores cínicos, muchas veces intelectuales, que hacen críticas ácidas a su país y sus ciudadanos, y que por lo 
general se caracterizan por un proceso de auto-destrucción. Más adelante desarollaré la importancia de este autor en 
mi análisis. 
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vehemente a todo lo “salvadoreño”, desde la cerveza y las pupusas, hasta los monumentos 

nacionales, la literatura, el arte, la corrupción política, la violencia, la criminalidad, y las 

aspiraciones de la clase media. La crítica es tan aguda y ácida, que la publicación del texto no 

sólo le valió a su autor la enemistad de muchos de sus conciudadanos, sino también amenazas de 

muerte y el exilio. 

El Salvador que se nos describe, entonces, lejos de ser un país caracterizado por la lucha e 

idealismo revolucionario, donde se incita al lector a participar o identificarse con la causa, es 

ahora una sociedad en la que se ha consolidado el neoliberalismo como única lógica social. En la 

sociedad salvadoreña que describe Vega, y a la que le dedica una letanía de odio sin pausa, el 

poder y el valor social se definen mediante la lógica implacable del dinero.5 Como dice el mismo 

Vega: “lo único que le importa [a la gente] es la plata que tenés, a nadie le importa nada más, la 

decencia se mide por la cantidad de dinero que tenés, no hay ningún otro valor, no se trata de que 

la cantidad de plata que tengás esté por sobre todos los demás valores, no significa eso, Moya, 

significa que no hay otro valor, que no existe ninguna otra cosa que esté detrás de eso, simple y 

sencillamente ese es el único valor que existe” (Castellanos Moya 90). Esta lógica capitalista, 

antes en parte rechazada por la colectividad política de los proyectos socialistas-marxistas, ahora 

se impone como el supremo vínculo entre el individuo y la sociedad. 

Esto desemboca en una concepción social que replica casi al pie de la letra las famosas 

palabras de Margaret Thatcher cuando decía que “There is no society, only individual men and 

women”. Vega nos dice, por ejemplo: “Y todavía hay despistados que llaman ‘nación’ a este 

sitio, un sinsentido, una estupidez que daría risa si no fuera por lo grotesco: cómo pueden llamar 

r individuos … ” (99). Estos “individuos”, dice Vega, ahora buscan 

 
5 William I. Robinson dice que en El Salvador el partido ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), incialmente 
fundado como un partido de “ultra-derecha”, se consolida como el partido neoliberal de El Salvador para fines de los 
1980’s. El partido implementa cambios socio-económicos neoliberales en gobiernos sucesivos desde 1988-2009. Se 
establece un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional en 1990, lo cual lleva a una serie de cambios 
estructurales a nivel nacional. Los cambios incluyen la privatización, la devaluación, la eliminación del subsidio 
agrario, la eliminación de restricciones al comercio, la promoción de exportaciones no-tradicionales y la expansión 
de las llamadas maquilas y “free trade zones”. De acuerdo al presidente Calderón Sol, electo en 1994, la idea era 
incorporar al país a la “cadena mundial de producción”, y convertirlo en una “gran zona libre”, “el Hong Kong de 
Centroamérica”. (94-102). 
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a toda costa sus propios intereses, sin una concepción de solidaridad, colectividad o empatía 

social. Vega presenta a su propio hermano como un ejemplo de esto, describiéndolo como “el 

típico negociante de clase media” (107), quien ha fundado un negocio de copias de llaves 

llamado “El millón de llaves”. Según Vega, su hermano “cada vez vende más llaves, cada vez 

tiene más sucursales … cada vez acumula más dinero …” (107). Este enriquecimiento, está 

relacionado al incremento en la criminalidad y la violencia en El Salvador, un residuo de las 

guerras, pero también directamente asociado a los cambios neoliberales que han dejado a muchos 

sin empleo y oportunidades.6 Según Vega, a su hermano le ha ido bien porque no hay otro país 

“donde la gente se encierre con tanta obsesión, por eso mi hermano ha tenido éxito, porque la 

gente necesita llaves y cerraduras a montones para las casas amuralladas en las que vive … ” 

(Castellanos Moya 108). Su hermano, entonces, se ha enriquecido de la inseguridad nacional, y lo 

ha hecho sin ningún fin más que su propia comodidad económica. Aparte de gastar el dinero en 

televisores y cosas materiales, Vega nos dice que su hermano pasa “su diversión máxima” en lo 

que llama “ir a joder”: “estupidizarse a punta de cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el 

aire espeso de una discoteca, y babear de lujuria en un sórdido prostíbulo” (145). Así, claramente 

se nos revela que la conciencia social ha sido reemplazada por un individualismo extremo, 

cargado de apatía política y de egoísmo. 

Para Vega, su hermano se vuelve representativo de los deseos de una clase media que sólo 

piensa en enriquecerse y lograr el éxito personal. Vega nos dice que en el país “todos los jóvenes 

quieren estudiar administración de empresas, eso sí interesa, no la literatura … en realidad en 

pocos años no habrá más que administradores de empresas, un país cuyos habitantes serán todos 

administradores de empresas” (99). Vega además relaciona estos estudios al crecimiento de las 

universidades privadas en el país (en sí un producto del neoliberalismo), que en vez de 

la educación, “no son más que negocios … ” (118). La educación 
 

6 En el 2005 el número de homicidios en El Salvador ascendió a más de 552 en sólo los meses de enero y de febrero. 
Esto significó un promedio de 9 homicidios al día. Muchos de éstos se atribuyen a las llamadas “maras”, pandillas 
con vínculos al narcotráfico y el tráfico de armas. “Alarma en El Salvador por creciente ola de homicidios”. (La 
Nación 3 de marzo 2005). La violencia por supuesto también tiene una relación clara con la pobreza, que en el 2004 
llega a 41.4% en la población urbana y a 55.4% de la población rural. (Ver Spence).  



  6

                                                       

estatal, específicamente representada por la Universidad de El Salvador, la única universidad 

mantenida por el Estado, se ve ahora en la “ignominia … los edificios desmoronándose, un 

montón de construcciones de madera hacinada y apestosas … ” (118). Claramente, aquí hay un 

comentario social sobre el empobrecimiento de la educación pública, una de las características 

constituyentes del neoliberalismo y sus programas de privatización. 

También se nos revela un cambio en el propósito y la función de la educación, 

particularmente en oposición a los proyectos revolucionarios de las guerras, para quienes la 

cultura y las artes eran una parte constituyente no sólo de la revolución, sino de la formación 

social. Aquí sólo faltaría pensar en una comparación con la poesía e ideales de Roque Dalton, por 

ejemplo, quien formó parte del grupo guerrillero Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y del 

grupo literario de la llamada “generación comprometida”. Para Dalton y los de su generación, la 

literatura debía tener una función social, debía serle útil a la sociedad y ayudar a mejorarla.7 

Según Vega, en El Salvador lo único que le importa a la gente es “tener un título, lograr su 

titulito es la meta, sacar un titulito de administradores de empresas que les permita conseguir un 

empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa aprender nada” (Castellanos Moya 

118). Otra vez, el valor educativo, y el conocimiento “cultural”, se desmoronan ante la lógica del 

dinero y la acumulación personal. 

Está claro, entonces, que por un lado podemos tomar los comentarios de Vega como una 

crítica frontal a la lógica neoliberal que se impone en El Salvador en los 1990s. Sus comentarios 

no sólo revelan la transformación del país y los problemas sociales, sino que tangencialmente 

acusan a una sociedad y un sistema socio-político donde “nada ha cambiado” (100) en relación a 

las estructuras del poder.8 De hecho, según Vega: “la guerra civil sólo sirvió para que una partida 

 
7 John Beverley y Marc Zimmerman citan una editorial de 1956 de Hoja, en la que la “generación comprometida” 
publica: “For us literature is essentially a social function. Thus our effort is to help improve the society in which we 
live, to establish an order by means of which human beings change their social condition, at the same time modifying 
the ideas they have of themselves … We understand that our highest mission in these moments of crisis is to bring 
faith and enthusiasm to the forces of intelligence. The ‘Committed Generation’ knows that the work of art 
necessarily has to perform a service, has to be useful to society, to today’s humanity”. (125). 
8 Robinson (98) nos dice que los acuerdos de paz de 1992 “preserved the class rule of the Salvadoran elite and left 
the government, the state’s institutions, the economic system, and the social order intact. What were negotiated were 
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de políticos se hicieran de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso macabro para 

que un grupo de políticos ambiciosos se repartieran un pastel de excrementos” (100). Aquí 

podríamos decir que hay un tipo de continuidad de la función crítica del género testimonial de las 

guerras. Como nos dice Beverley (34), parte de la idea del testimonio es “testificar” en un sentido 

legal, de acusar y no callar ante una situación socio-política a la que hay que llamar la atención. 

Vega nos revela la profunda corrupción del sistema político, a través de toda la gama ideológica: 

“no importa si son de derecha o de izquierda, son igualmente vomitivos, igualmente corruptos, 

igualmente ladrones … ” (Castellanos Moya 101). 

La diferencia con la función testimonial de las guerras, por supuesto, es que ahora la crítica 

parece venir desde fuera de la política, sin un proyecto o dirección ideológica clara. Vega no es 

sólo “apolítico”, sino “antipolítico”. Parte del propósito de su monólogo es revelar una completa 

pérdida de fe en el sistema político en sí, tanto desde la izquierda como desde la derecha, pero 

más que eso, ridiculizar la idea misma de tan siquiera pensar la posibilidad de un cambio social 

desde la política y la ideología. Los supuestos partidos de “izquierda”, ahora integrados al 

sistema socio-político, han destruido la posibilidad de imaginar un proyecto fuera de la lógica del 

capitalismo neoliberal. Vega nos dice:que: 

Hay que estar loco, definitivamente … para creer que se puede cambiar algo en este país, para creer que 

vale la pena cambiar algo, para creer que a la gente le interesa cambiar algo … ni siquiera once años de guerra 

civil sirvieron para cambiar algo, once años de matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos políticos, el 

mismo pueblo jodido y la misma imbecilidad permeando el ambiente. (119). 

 

El país no sólo no ha cambiado, sino que ahora se cuestiona si tan siquiera vale la pena 

pensar en cambiarlo. 

Así, el nacionalismo y el amor por la patria, tan importantes durante la época de las guerras 

 

 
the terms under which the FMLN [Frente Farabundo Martí par la Liberación Nacional] became integrated into the 
existing social order.” Esto después de más de 75,000 muertos durante la guerra.  
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completamente de-construidos por Vega. Para él, El Salvador es “una inmundicia” (92), un 

“horrible país” (94), “el peor de todos [los países]” (95). La capital de San Salvador es “una 

mugre de ciudad” (93) y los salvadoreños “una raza podrida” (97). Pero los peores comentarios 

Vega los reserva para los ex-guerrilleros:  

nunca creí que hubieran tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles … que mandaron al sacrificio tanto 

ingenuo, luego que se cansaron de repetir esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se comportan como 

las ratas más voraces, unas ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco y la corbata … 

(101). 

 

Ante la corrupción e hipocresía de aquellos que prometieron cambiar al país, lo único viable 

es el cinismo y la destrucción completa de las ideologías que construyen partidos políticos 

anclados a la glorificación del cuerpo nacional. Lo que antes se definía como “ideales”, son 

ridiculizados por Vega como otra manera mediante la cual unos pocos llegan al poder a costa de 

quienes siguen aún oprimidos y relegados a la pobreza. 

De esta manera, también se critica una concepción del arte y de la producción cultural como 

necesariamente separados de la política y de la problemática social. Para Vega, El Salvador “no 

es un país de escritores”, y en parte este problema se debe a que los escritores han estado 

“siempre más preocupados por la ideología que por la literatura” (134). Esto para Vega es “una 

verdadera calamidad … una prueba fehaciente de que el fanatismo ideológico es propio de los 

pueblos que viven en la ignominia” (134). Para Vega, Roque Dalton –y por extensión su 

generación y tipo de literatura– no es más que “un fanático comunista cuyo mayor atributo fue 

haber sido asesinado” (134). De hecho, Vega, un profesor de historia de arte en la universidad de 

McGill en Montreal, Canadá, se refiere a El Salvador como “un hoyo” cultural, donde los 

mejores artistas no son más que “unos vulgares y mediocres simuladores” (132). Vega asegura 

que en el mundo del arte (y de la literatura) “este país no existe” (132). 

¿Cómo tratar de medir, entonces, las posibilidades críticas de un texto cuyo narrador 

principal se caracteriza por vilipendiar la misma idea de la producción cultural como crítica 
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social ligada a proyectos políticos, y que es además él mismo la personificación de un cinismo 

sin fin? ¿Podría haber algo más en el texto que la frustración de la posguerra salvadoreña hecha 

“cuerpo literario”?9 Es una pregunta difícil, ya que Vega no es sólo un personaje bastante 

detestable, sino también la antítesis de un proyecto político visto desde la izquierda, o de manera 

más contundente, la expresión desilusionada de su muerte. Particularmente, se muestra 

problemático este texto si aún se le lee desde la misma óptica analítica que la literatura de las 

guerras, o sea, como un texto en el que la voz del autor y la voz del “protagonista testimonial” 

son intercambiables. Esta podría ser la manera, por ejemplo, en la que aquellos que amenazaron 

de muerte a Castellanos Moya leyeron la novela corta. Lo que es definitivo, entonces, es que 

estamos ante un cambio en la función crítica y representativa de la literatura. Este texto, que para 

propósitos de este capítulo también representa cierta producción cultural de la llamada posguerra, 

tanto en El Salvador como en Guatemala y Nicaragua, fuerza al lector a una reflexión mucho más 

compleja con la realidad y la representación social. Ya no estamos ante textos de una 

intencionalidad “transparente” y “clara”, donde la ideología, el narrador y lo narrado, todos 

actúan bajo un mismo proyecto literario y político. 

Sin embargo, la falta de un proyecto político claro no quiere decir que un texto no puede 

actuar políticamente dentro de un marco histórico-ideológico. En The Political Unconscious, por 

ejemplo, Fredric Jameson defiende “the priority of the political interpretation of literary texts”, y 

arguye por el análisis de “the political perspective not as some supplementary method, not as an 

optional auxiliary to other interpretive methods current today […] but rather as the absolute 

horizon of all reading and all interpretation” (17). Para Jameson, “there is nothing that is not 

social and historical –indeed, that everything is “in the last analysis” political” (17). Esto quiere 

decir que no es sólo importante leer un texto políticamente, sino que el texto mismo puede 

pendiente de las intenciones del autor. (Ver 88). En relación a El 
 

9 El crítico Miguel Huezo Mixco escribió, en una revaloración reciente de El asco, que “esa novela plasmó la 
frustración de la posguerra salvadoreña. La virtud del texto reside precisamente en darle un ‘cuerpo literario’ y 
convertir en una ficción las amargas expresiones de desencanto hacia el país de finales del siglo XX.” (“Volver”). El 
mismo Castellanos Moya también parece compartir la perspectiva de Mixco: “El asco fue una descarga. Una 
descarga de frustración”. (Menjívar Ochoa s.p.). 



  10

asco, sin embargo, el texto va más allá de representar un tipo de “inconsciente político” como lo 

teoriza Jameson, ya que podríamos también ver en la novela un intento de reformular la noción 

misma de lo político. El asco no contiene un proyecto político claro, por lo menos no en el 

sentido asociado con la época de las guerras en Centroamérica, pero su conciencia del sistema 

socio-político dominante a nivel global (el neoliberalismo), desemboca en una crítica social que 

podría ser interpretada como sumamente política. Necesitamos, entonces, pensar lo político desde 

otra perspectiva y buscar, como nos enseña Marx, las relaciones mayores en el texto, y no sólo 

poner atención a la serie de instantes específicos de odio y de cinismo. Debemos poner atención 

no sólo a lo que dice Vega, sino a cómo lo dice y cómo cambia el personaje a través del 

monólogo. 

Mientras avanza la letanía de odio, por ejemplo, empezamos a darnos cuenta de las 

profundas contradicciones de Vega. Claramente un esteta, Vega se queja de la falta de cultura en 

El Salvador, una cultura que denomina “cultura moscardón”, cuyo “único horizonte es el 

presente, lo inmediato, una cultura con la memoria del moscardón que choca cada dos segundos 

contra el mismo cristal porque a los dos segundos ya olvidó la existencia de ese cristal, una 

miseria de cultura” (Castellanos Moya 133). Este comentario se hace en un contexto en el que 

Vega critica la falta de conciencia histórica en un país en el que “a nadie le interesa la historia … 

cómo pueden llamar ‘nación’ a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa tener 

historia ni saber nada de su historia … Un tremendo asco, Moya” (99). Pero a la misma vez, 

sabemos que para Vega todo lo nacional es una “basura”. La identidad salvadoreña para él es 

ridícula, y él mismo nos dice que “nunca acepté que tuviera el más mínimo valor esa estupidez de 

ser salvadoreño” (95). Vega también rechaza todo lo que tenga que ver con la época de las 

guerras, que para él lo “trastornó todo” (97). Así, Vega no sólo rechaza la historia nacional-

pública, sino también la historia o identidad personal. En un momento del texto, Vega le dice a su 

hermano que la familia es para él “una casualidad sin importancia”, y que le encantaría “olvidar 

todo lo que tenga que ver con los años de mi juventud pasados en este país … nada tan 

abominable como los años que pasé aquí” (110). 



  11

emocional, cuyo clímax es un
                                                       

Los comentarios de Vega también critican lo que él ve como el empobrecimiento socio-

cultural de un país en el que la importancia del dinero y las mercancías se impone sobre la cultura 

y “las artes”. Mucho se queja Vega de la familia de su hermano, que “no hace otra cosa que ver 

televisión … no existe ni un solo libro … ni la reproducción de alguna pintura, ni siquiera un 

disco de música seria, nada que tenga que ver con el arte y el buen gusto …” (115). De hecho, 

Vega en algún momento menciona que la cultura y el arte en El Salvador no son más que “la 

degradación del gusto” (136). Sin embargo, con todo su “buen gusto” y “cultura”, Vega en 

verdad ha venido al país a recolectar la herencia de su madre. Además, quiere vender la casa de 

ella inmediatamente, para así repartirse el dinero con su hermano y volver a Montreal. Su 

hermano, quien en algún momento Vega describe como alguien interesado solamente en el 

dinero, le responde que la casa representa “el patrimonio familiar … lo mejor de nuestra 

juventud”(109). Para Vega esto significa que su hermano simplemente quiere engañarlo y robarle 

el dinero de su herencia. Sin embargo, existe una verdadera posibilidad de que el hermano de 

Vega esté interesado en preservar una casa que para él significa mucho más que dinero. Es en 

este sentido que descubrimos que Vega también representa la lógica neoliberal del dinero, y que 

además parece ser mucho más individualista y vacío que la sociedad que acusa.10 Vega detesta 

“las aglomeraciones” y se refiere a las personas en El Salvador como “masas siniestras” 

(Castellanos Moya 108, 140). Vega también se nos muestra como clasista y racista. La esposa de 

su hermano es para él “una empleadita de una cadena de tiendas”, y la sirvienta que trabaja en su 

casa “una raterita hedionda” (128, 135). Al mejor amigo de su hermano, Vega lo describe 

despectivamente como “un negroide propietario de una ferretería … realmente repulsivo” (146). 

Estas contradicciones del discurso de Vega no sólo se reproducen una y otra vez en el texto, 

sino que también revelan una creciente inestabilidad en su “voz”. O sea, el monólogo de Vega 

cambia, al igual que él, mientras se narra. Este cambio lo podríamos discutir como un tipo de 

“paranoia creciente”, que infecta la voz de Vega y que lo lleva a un tipo de exasperación 

a escena en un burdel en la que termina vomitando en el baño, la 
 

10 Miguel Huezo Mixco (s.p.) inclusive acusa a Vega de ser “la quintaesencia de la pequeñez del país que aborrece”. 
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culminación física del “asco” que le da título al relato, y que se menciona esporádicamente a 

través del texto en relación a la sociedad salvadoreña. Primero, Vega empieza a sospechar de 

todas las personas a su alrededor. Piensa, por ejemplo, que su hermano quiere robarle la herencia 

colectiva: “mi hermano hará todo lo posible por estafarme mi dinero, estoy seguro, Moya… 

descubro en su expresión que esté pensando en la mejor forma de evitar enviarme el dinero que 

me corresponde por la venta de la casa …” (110). Sin embargo, en verdad vemos una falta de esta 

intencionalidad en el hermano, quien al escuchar las acusaciones de Vega “se puso a gritar que yo 

era un desgraciado, un desconsiderado, un tipo sin alma ni corazón, con escoria en la cabeza, y 

que como yo soy así pienso que todo el mundo es como yo” (110). Luego la “paranoia” creciente 

de Vega se agudiza durante una noche en la que decide salir con su hermano y uno de sus 

amigos. Sentados en un bar los tres, Vega mira la mesa de al lado y se imagina que los cuatro 

hombres sentados allí son “sicópatas con el crimen y la tortura estampados en la jeta… esos 

sicópatas evidentemente portaban granadas de fragmentación” (146). Unos momentos más tarde, 

en una discoteca, Vega se siente mareado y sale a esperar a su hermano en el carro, donde dice 

que “sufrí un intenso ataque de ansiedad” (149). Poco después, en un prostíbulo, Vega siente 

“[l]a náusea más demoledora de mi vida, la más tremenda y horrible … en el vértigo de la 

náusea, sentado en el borde de una silla, con el rostro contraído por el asco, evitando untarme de 

semen en los sofás y las paredes, evitado deslizarme sobre el semen cristalizado en las baldosas 

…Vomité, Moya, el vómito más inmundo de mi vida, la más sórdida y asquerosa manera de 

vomitar que podás imaginar …” (153-154).  

Esta escena del vómito es clave, primero porque sirve como un momento de clímax en el 

texto, donde la “voz” y el discurso de Vega se de-construyen a sí mismos, como si el narrador 

llegara al límite del lenguaje, a un momento en el que el cinismo y el asco son tan agudos que ya 

no se pueden tolerar a sí mismos, ni tan siquiera enunciarse. Esta idea de la náusea y del vómito 

es además interesante si la relacionamos a la voz y forma particular en la que está escrito el 

relato, que es una apropiación del estilo y forma narrativa del autor austriaco Thomas Bernhard. 

Bernhard usualmente escribe monólogos en el mismo estilo de El asco, con narradores que son 
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mine too. (44). 11

                                                       

por lo general intelectuales o artistas que cínicamente critican a su país y a aspectos claves de la 

identidad nacional. En una famosa obra teatral titulada Heldenplatz, por ejemplo, se describe a 

Austria como “a brutal and stupid nation … a mindless, cultureless sewer which spreads its 

penetrating stench all over Europe (Anderson 171-190)”. En la novela Wittgenstein’s Nephew, el 

narrador se refiere a Austria como un “small-minded, backward country with its backwoods 

mentality and its sickening folie de grandeur”. 

Sin embargo, aquí me interesará desarrollar brevemente otra de las temáticas contundentes 

de la narrativa de Bernhard: la auto-destrucción. Para desarrollar un poco esta temática, usaré 

principalmente su novela The loser, escrita en 1983, aunque también incluiré algunas referencias 

breves a otros textos. Esta novela es narrada por un ex-pianista de gran habilidad, un tipo aislado 

de la sociedad y en oposición a ésta, que en conjunto con otro colega, decide renunciar a su 

talento al encontrarse frente a Glenn Gould, un genio musical con el que ambos estudian en 

Salzburg. El encuentro con Gould lleva a su amigo al suicidio, y al narrador a la auto-destrucción. 

Como dice el narrador: “there’s nothing more terrible than to see a person so magnificent that his 

magnificence destroys us and we must observe this process and put up with it and finally and 

ultimately accept it …” (Bernhard, The Loser 83). En este sentido, la vida se convierte en 

destrucción, algo que además está íntimamente relacionado con la presencia de la muerte. Esta 

asociación la establece el narrador en otra sección, al pasar de un monólogo sobre la auto-

destrucción directamente a un relato sobre cómo su amigo y él solían pasar tiempo en los 

cementerios:  

We run away from one thing into the other and destroy ourselves in the process, he said. We just simply 

go away until we have given up, he said. Preference for cemeteries, like me, I thought, entire days spent in the 

cementaries in Dobling and in Neustift am Wald, I thought. His lifelong yearning to be alone, I thought, is 

 
11 Bernhard, al recibir un premio austriaco en 1968, comentó: “Everything is ridiculous, when one thinks of Death.” 
(Anderson). Este comentario se replica de cierta manera en Wittgenstein’s Nephew, una novela en parte auto-
biográfica, en la que un narrador llamado Thomas Bernhard recibe un premio literario y exclama: “I had jotted down 
a few sentences, amounting to a small philosophical digression, the upshot of which was that man was a wretched 
creature and death a certainty.” (71).  
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destructivo.12

                                                       

La vida, al desvelarse como un inmenso sinsentido, no puede ser más que muerte y 

conciencia de la marcha inexorable hacia ella, algo que no sólo se espera, sino que de cierta 

manera se desea. En Gargoyles, otra novela de Bernhard, uno de los narradores, un príncipe 

demente que desarrolla un monólogo a veces lúcido y a veces ilógico por más de cien páginas, 

nos dice: “No matter what we amuse ourselves with, we are always preoccupied only with 

death”. (Bernhard, Gargoyles 159). El mismo príncipe también relaciona esta obsesión con la 

muerte a la auto-destrucción en otro momento de la novela: “Everything is suicide. Whatever we 

live, whatever we read, whatever we think –all manuals for suicide.” (152). 

Volviendo a El asco, podríamos ver en el título una relación con el vacío de la existencia 

(algo no disímil a los propósitos de Náusea de Sartre, el existencialismo en general, y las 

narraciones de Bernhard), un tipo de angustia metafísica ante una vida, y una existencia 

individual, que siempre será muerte y vacío. Sin embargo, este no parece ser el caso, ya que el 

texto está muy consciente del empobrecimiento de las condiciones socio-económicas en El 

Salvador, que como describí anteriormente en el ensayo, son descritas de una manera detallada 

por Vega. O sea, el “asco” o “náusea” en el texto de Castellanos Moya, se relaciona con el marco 

social, y no sólo con la existencia individual. Es además, un “asco” material, exacerbado por las 

condiciones sociales del país, el resultado de un cambio que se le adscribe al sistema socio-

económico dominante en los 1990s, o sea, al neoliberalismo. En este sentido, la temática de la 

auto-destrucción, que Castellanos Moya apropia de Bernhard (en conjunto con su forma 

narrativa), ahora se usa para captar el sistema socio-político en todas sus contradicciones, y por 

ende en su irremediable inestabilidad, un proceso que también podría interpretarse como auto-

 
12 La temática de la contradicción como producto de tensión, o hasta de auto-destrucción, no es ajena a Castellanos 
Moya. En una entrevista con Alexandra Ortiz Wallner, el autor afirma que en cada ser humano “coinciden esas 
fuerzas simultáneas, esas contradicciones, ese vaivén de corrientes polarizadas. Por más simple que parezca un 
hombre, en su interior encontrarás una compleja gama de pensamientos y emociones, desconocidos quizá para él 
mismo, que cohabitan pacíficamente en apariencia, aunque muchas veces sean enemigos y busquen aniquilarse los 
unos a los otros.” En una respuesta anterior, Castellanos Moya afirma que la sobrevivencia salvadoreña, que el ve 
como un aspecto positivo de la idiosincrasia nacional, “corre paralela a una fuerza autodestructiva.” (Ortiz Wallner, 
“Horacio” s.p.). Aquí, entonces, las contradicciones internas del discurso de Vega (y de su persona), se podrían 
también usar para discutir las contradicciones internas al sistema socio-económico mayor.  
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Así, Castellanos Moya establece mediante el texto una relación entre el “centro” occidental 

y lo que Arturo Arias ha descrito como “the marginality of marginality”, tanto en un sentido 

económico-social, como cultural.13 Esta relación es complicada, y tiene algo de dependencia y de 

admiración, tanto como de apropiación, repudio y crítica. Sin embargo, la forma de la novela, 

tomada de Bernhard, podría interpretarse como un tipo de “apropiación subversiva” que 

simbólicamente usa una parte de la cultura del “centro” como una estructura “macro” para 

reflejar las tendencias destructivas del sistema capitalista global.14 La relación que se establece 

entre el “centro” y la “periferia”, es además, caracterizada por la desigualdad. La mayor angustia 

de Vega, por ejemplo, lejos de las cuestiones metafísicas, es perder su pasaporte y su ciudadanía 

canadiense: “el terror se apoderó de mí, Moya… me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin 

poder regresar a Montreal … ” (Castellanos Moya 155). Esto significa en verdad perder el 

privilegio que le garantiza esta ciudadanía. Así se logra relacionar de manera metafórica el relato 

y las condiciones materiales que se describen en éste, a “lo global”, y a las relaciones de poder 

desiguales intrínsecas al sistema mayor. 

Esto nos lleva, como consecuencia, a evaluar las posibilidades críticas de El asco (y quizás 

de la literatura de la “posguerra” en general), desde adentro del sistema neoliberal. Ante la 

imposibilidad de vislumbrar un “afuera” (sea político o social), este texto trabaja como un tipo de 

“virus crítico” que apropia formas narrativas de las que se nutre, pero que a la vez critica. El asco 

muestra, entonces, el marco ideológico y cultural, tanto como el sistema socio-económico, en 

toda su tensión, contradicción y cambio. Esto se podría relacionar a lo que describe Harvey como 

“creative destruction”, que para él sirve como la lógica constituyente del sistema capitalista.15 Lo 

 
13 Valdría mencionar al mismo Castellanos Moya como un escritor internacional, que ha residido muchos años fuera 
de su país, tanto en Europa y Canadá, como en otros países de Latinoamérica. Esto lo hace formar parte de un grupo 
de escritores (como Roberto Bolaño, por ejemplo, con quien Moya mantuvo una relación) que no necesariamente se 
pueden relacionar con sólo un país. 
14 También aquí sería interesante profundizar sobre las relaciones del mismo Bernhard con la literatura austriaca y 
europea, ya que él también resistía lo “dominante” y parecía situarse en sus “márgenes”. Esta, sin embargo, es una 
investigación que excede los límites y propósitos de este capítulo. 
15 “The tensions between competition and monopoly, between concentration and dispersal, between centralization 
and decentralization, between fixity and motion, between dynamism and inertia, between different scales of activity, 
all arise out of the molecular processes of endless capital accumulation in space and time. 
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la violencia y la pobreza.17 La novela relata el encuentro nocturno en un bar de Managua entre 
                                                                                                                                                                                   

más importante, sin embargo, y de lo que tal vez podríamos tomar mayor provecho crítico, es que 

la contradicción y la tensión del sistema toman la forma de inestabilidad, algo que paralela el 

monólogo de Vega, y que parece aludir a la auto-destrucción. En esto podemos leer un sentido, si 

no de resistencia, por lo menos no únicamente de cinismo. En el marco neoliberal, esto también 

significa una búsqueda por formular una crítica social fuera de una asociación con partidos o 

grupos políticos en el sentido estricto asociado con la época de las guerras, algo que no deja de 

ser político.16

 

Franz Galich y la larga noche de Managua 

 

Desde las primeras páginas de Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!) de Franz Galich, 

queda muy claro que estamos ante una sociedad nicaragüense de la posguerra, donde la 

revolución sandinista ha desaparecido, dejando en su estela una sociedad plagada por el crimen, 

 
And these tensions are caught up in the general expansionary logic of a capitalist system in which the endless 
accumulation of capital and the never-ending search for profits dominates. The aggregate effect is that, as I have 
often had cause to formulate in the past, capitalism perpetually seeks to create a geographical landscape to facilitate 
its activities at one point in time, only to have to destroy it and build a wholly different landscape at a later point in 
time to accommodate its perpetual thirst for endless capital accumulation. Thus is the history of creative destruction 
written into the landscape of the actual historical geography of capital accumulation.” (Harvey 101). 
16 Aunque El asco busca teorizar nuevas formas de expresar lo político, podríamos brevemente mencionar que en las 
elecciones presidenciales del 2009, Mauricio Funes, candidato del FMLN, ganó la presidencia. Esto por supuesto no 
significa un cambio necesario en el sistema mayor, pero quizás sí podría señalar un cambio, aunque fuese mínimo, 
hacia una política más equitativa. 
17 David R. Dye nos dice que para el 2004 Nicaragua era el segundo país más pobre en el continente después de 
Haití. Este mismo año, en una encuesta nacional, el 69% de la población veía al país en peor estado que cuando eran 
niños (los años de la dictadura somocista). William I. Robinson dice que en 1992 el 69% de la población vivía en la 
pobreza y que entre 1985-1995 el crimen se duplicó. Esto está claramente relacionado con el legado de la guerra 
(tanto de la Revolución Sandinista (1960’s-1979) como de la Guerra de los Contras (1979-1990)), pero sin duda 
también con las políticas neoliberales que se imponen en el país desde la presidencia de Violeta Chamorro (1990-
1997), y que continúan en los gobiernos de Arnoldo Alemán (1997-2002) y Enrique Bolaños (2002-2007). Robinson 
nos dice que una “nueva elite”, que él caracteriza como los “Chicago Boys” nicaragüenses, impone desde principios 
de los 1990’s nuevas metas socio-políticas, que incluyen el desmantelamiento de lo que queda de la revolución, la 
reconstitución de la elite política y la clase propietaria, y la construcción de un estado neoliberal cuya meta es la re-
inserción de Nicaragua en la economía global. Esto incluye las ya conocidas “píldoras neoliberales” de préstamos, 
privatización, y liberalización al movimiento de capital y mercancías, las cuales resultan, aparte de las alzas en el 
crimen, la violencia y la pobreza, también en altas tasas de desempleo, y en una reducción en la asistencia social y el 
presupuesto educacional. (71-86). 
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dos personajes: La Guajira, una prostituta que es líder de una pandilla de criminales que la usa 

como “carnada” para atraer y luego asaltar a sus pretendientes; y Pancho Rana, un ex-guerrillero 

de un batallón elite sandinista transformado en guarda privado. El encuentro inicial, lejos de 

inocente, en verdad se convierte en una pugna velada entre los personajes, quienes buscan 

manipular y aprovecharse el uno del otro para sus propios fines e intereses. Sin embargo, cada 

personaje malinterpreta las intenciones y la identidad del otro, resultando en un tipo de telaraña 

de engaños de la que sólo el lector conoce la verdad. La Guajira, por ejemplo, trata de seducir y 

robar a Pancho Rana, a quien confunde por rico, ya que éste ha robado el carro, el dinero y la 

identidad de sus patrones mientras éstos andan de viaje en Miami. A la misma vez, Rana no sabe 

que la Guajira es la líder de una pandilla que busca asaltarlo. Mientras la pareja transita de bar en 

bar, seguidos por la pandilla de la Guajira y luego por un par de hombres en otro carro, se 

establece un constante cambio de perspectiva, algo que la novela refleja mediante una narración 

omnisciente intercalada con los pensamientos de los personajes. La trama culmina en la casa de 

los patrones de Rana, donde hay un tiroteo de proporciones “hollywoodescas” entre los miembros 

de la pandilla de la Guajira (todos ex-Contras), los dos hombres y Pancho Rana (ex-sandinista). 

Aunque en la novela se da en algún momento la verdadera posibilidad de un romance entre la 

Guajira y Rana, el pesimismo social es casi total, y al final todos menos la Guajira y un personaje 

conocido como el “cara de ratón” resultan muertos ante el amanecer de un día, y un futuro, 

incierto. 

Claramente, entonces, la novela se puede discutir en relación a la “estética de cinismo” que 

Beatriz Cortéz (s.p.) dice caracteriza a la literatura de la posguerra, un producto de la desilusión 

con los proyectos utópicos de la guerra, ahora reemplazados con “un mundo de violencia y caos”. 

Este es, de hecho, el lente definitivo mediante el cual se ha discutido la novela. Werner 

Mackenbach (s.p.), por ejemplo, describe la novela como la representación de “una violencia sin 

rumbo y sin propósito”, donde “Los gloriosos días del pasado se han ido para siempre”. Jeff 

Browitt (s.p.) habla de una “historia de decadencia humana en la lucha por la supervivencia 

diaria”; sus personajes convertidos en “bestias que viven en un ambiente de corrupción y 
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vulgaridad, saturado de licor, prostitución y crimen”. Dante Barrientos Tecún (s.p.) nos dice que 

la novela representa “la Managua de la violencia y el desamparo”, mientras que Alexandra Ortiz 

Wallner dice que la novela revela “una Managua alejada de las utopías revolucionarias, en 

extremo pobre y violenta” (“Transiciones” s.p.). Partiendo de estas valoraciones, el análisis 

indagará en las posibilidades críticas de esta representación social, no sólo dentro del marco 

nacional-histórico (la posguerra nicaragüense), sino también como respuesta a la inserción de 

Nicaragua en la economía global bajo políticas socio-económicas neoliberales. Usando el 

concepto de Fredric Jameson de “cognitive mapping”, argüiré que el lenguaje y el espacio de la 

ciudad en la novela, sirven como una mediación entre el individuo y el marco global, revelando 

así las relaciones de poder asimétricas que actúan sobre la subjetividad en la Nicaragua de la 

posguerra, algo que además podríamos interpretar como la continuidad de una resistencia 

ideológica heredada del pasado. 

Desde la primera oración de la novela, se nos presenta una Managua “oscurecida”, donde la 

caída de la noche se vuelve una metáfora para una realidad socio-histórica empobrecida: “A las 

seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo … 

Managua se oscurece y las tinieblas ganan la capital”. (Galich, Managua 1). Las condiciones 

materiales se han convertido en un verdadero “infierno”, en el que se vive entre la criminalidad, 

la violencia y la corrupción política:  

mientras, aquí en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los cipotes piderreales y huelepega, los 

cochones y las putas, los chivos y los políticos, los ladrones y los policías (que son lo mismo que los políticos, 

sean sandináis o liberáis o conservadurías, cristianáis o cualquiermierdáis, juepuetas socios del Diablo porque 

son la misma chochada) (2). 

 

La política, el espacio privilegiado para el cambio social durante la revolución y gobierno 

sandinista, ahora no parece ser más que parte de la decadencia social, y como resultado, no se 

vislumbra una posibilidad de lucha o cambio en un presente pesimista y fatalista. 
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nicaragüense como una de r

                                                       

Sin embargo, la pérdida de fe no es total, y podríamos ver en estas páginas introductorias de 

la novela, también un espacio para la concepción de un nuevo tipo de crítica social, que podría 

inclusive, tener repercusiones políticas. El comienzo de la novela revela una conciencia de la 

transición social de la guerra a la posguerra, pero también un entendimiento del marco histórico 

mayor. El desencanto con las utopías políticas de la izquierda, por ejemplo, se proyecta hacia una 

pugna que no es nada menos que la dialéctica de la Historia, representada en este caso por las 

figuras de Dios y del Diablo: 

Dios y el Diablo sobre Managua. Y si no creen, miren Managua de día: quedó así desde el terremoto 

cuando Dios y el Diablo se echaron una tercia y como Dios perdió, se retiró a sus alturas y el diablo se quedó 

con el derecho a seguir gobernando en Managua, porque ya hacía años, en el otro terremoto, el Diablo también 

había ganado, pero más antes ya había ganado, cuando la guerra contra los gringos, en el norte, en las 

Segovias. Pero lo peor de todo es que después del terremoto se creyó que Dios podía ganar y finalmente volvió 

a perder y así seguirá pasando hasta el final de los siglos, donde Dios tal vez logre vencer al Diablo …(2). 

 

Dios y el Diablo, entonces, representan la lucha entre las resistencias guerrilleras y la 

dictadura Somocista durante el siglo XX en Nicaragua, pero también la pugna histórica entre el 

capitalismo y el marxismo/socialismo, aquí proyectado hacia el plano ético-religioso. El 

terremoto es una referencia al que sacudió Managua en 1972, y que se convirtió en un punto 

crítico en la guerra revolucionaria entre los sandinistas y la dictadura del último Somoza.18 La 

otra referencia histórica, es a Sandino y su lucha revolucionaria en las Segovias contra la 

ocupación estadounidense a principios del siglo XX. 

Pero, lo importante aquí no son los detalles y la especificidad de estos datos históricos, sino 

la concepción de la Historia como un conflicto persistente, algo que no se aleja mucho de la 

dialéctica histórica marxista heredada de Hegel. Esto nos lleva no sólo a ver la historia 

esistencia y conflicto recurrente, sino también a proyectar este 

 
18 Somoza roba mucha de la ayuda internacional destinada a las víctimas del terremoto, ganándose así el repudio 
nacional e internacional y permitiendo el crecimiento del apoyo a la revolución sandinista. 
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conflicto hacia un marco internacional e histórico mayor. Está claro, sin embargo, que este marco 

ya no es el de la lucha de clases, y aquí el autor más bien escoge representarlo como una lucha 

entre el Bien y el Mal. Esto logra establecer una distancia crítica frente a los fallos de la izquierda 

revolucionaria, pero también mantiene una percepción histórica proyectada hacia el futuro, 

cuando, como dice el narrador: “Dios tal vez logre vencer al Diablo.” De esta manera, aunque 

políticamente no se presenta un proyecto, y aunque hay una conciencia definitiva del 

empobrecimiento socio-político de la posguerra, aún no se recae completamente en el cinismo, y 

se establece desde el comienzo de la novela, una continuidad crítica al sistema dominante. 

En la novela, este sistema dominante es sin duda el neoliberalismo. Ante el desencanto 

político y el empobrecimiento social, el narrador de las páginas iniciales nos dice: “ahora sólo 

creo en lo que cargo entre las bolsas …” (2). Esta fe nos remite a lo material y lo tangible del 

“yo”, a la sobrevivencia individualista del día a día, pero también al dinero, que en una sociedad 

donde el neoliberalismo se ha impuesto como lógica social y política dominante, funciona como 

el supremo valor social. Cada personaje parece estar persiguiendo sus propios intereses, sin 

ninguna concepción de solidaridad colectiva, sea social o política. El espacio nacional ahora se 

concibe como una colección de individualidades, cada una actuando bajo la lógica del lucro y la 

acumulación de capital. La Guajira, por ejemplo, con su banda de criminales, replica en el ámbito 

de la ilegalidad el discurso del capital neoliberal: “fundé mi propia empresa, como se dice ahora” 

(35). La primera vez que ve a Pancho Rana, lo valora mediante la posibilidad del lucro: “este 

maje parece que anda billete” (4). Así, para ella “lo que cuenta son las cincuenta o cien o ciento 

cincuenta varas que me va a soltar …” (3). Por su parte, a Pancho Rana sólo le interesa la 

posesión sexual de la Guajira, algo que aunque no necesariamente se relaciona directamente al 

dinero, sí revela una lógica individualista, la idea del lucro vivida como lógica dominante social, 

y en este caso, proyectada sobre el deseo: “esta mamacita … me la llevo, quiera o no quiera” (7). 

A esto se suman los deseos de los hombres de la pandilla de la Guajira, para quienes lo más 

importante es la posibilidad de ganar dinero, algo que uno de ellos (Mandrake Negro) expresa 
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muy bien durante un altercado con uno de sus “socios”, con quien decide no pelear, ya que “era 

más importante la alianza económica, que un orgullo tonto” (45). 

Los personajes en la novela, entonces, han internalizado la lógica neoliberal, que se revela 

como una parte constituyente de la subjetividad en la novela, algo que además se relaciona con el 

lenguaje y la experiencia del espacio social. Como lo expresa Werner Mackenbach, sin duda dos 

de los personajes más importantes en la novela son el lenguaje y la ciudad de Managua. 

Específicamente, su importancia reside en servir como mediaciones entre el individuo y la 

totalidad “ausente” del sistema global, algo que se puede discutir en relación al concepto de 

“cognitive mapping” de Fredric Jameson. Jameson discute este concepto en relación a un texto de 

Kevin Lynch en el que se discute la ciudad, y en el que se arguye que la alienación urbana es 

directamente proporcional al “unmapability of local cityscapes” (“Cognitive” 283). Así, 

“cognitive mapping” implica una dialéctica “between the here and now of immediate perception 

and the imaginative or imaginary sense of the city as an absent totality” (283) Jameson, sin 

embargo, utiliza el concepto para intentar discutir “the totality of class relations on a global (or 

should I say multinacional) scale” y la imposibilidad de crear un sentido de colectividad u 

organización política durante el capitalismo tardío dado el “gap between the local positioning of 

the individual subject and the totality of class structures in which he or she is situated, a gap 

between phenomenological perception and a reality that transcends all individual thinking or 

experience” (283). Para Jameson, este intento de “mapping” está inscrito dentro de la producción 

cultural misma, tanto de manera consciente como inconsciente, algo que discute en relación al 

modernismo, pero que podríamos también extender al momento neoliberal en Nicaragua. (Ver 

279). Además, está claro que el intento de un “mapping” implica más que la organización política 

y la conciencia de clase, y se debe extender también a la construcción de la subjetividad, ya que 

al posicionarnos, o intentar posicionarnos, frente a un marco (sea local, nacional o global), 

también está en juego nuestra identidad. De esta manera, aunque la novela no le da estricta 

prioridad, como lo hace Jameson, a las estructuras de clase, se intentará mostrar que aún hace una 
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intervención política al desvelar las relaciones de poder asimétricas implicadas en una 

subjetividad que se construye en relación a lo global. 

Desde las primeras páginas de la novela, se puede ver cómo la relación entre el individuo y 

el sistema global se inscribe en el lenguaje. En la tercera página, por ejemplo, se sitúa a una 

mujer anónima (y posible prostituta) en un bar, poco antes de que se encuentran Pancho Rana y la 

Guajira. Sentada en una mesa esperando su próximo “cliente”, somos testigos a su monólogo 

interior: 

Qué-joden-estas-hijuelascienmil playos, no, mejor estas mil hijas de playos putas en pares grandes, o 

grandes pares de playos de pares de putas en mil y, /la ventanita se me cerró/, pero en realidad la culpa fue de 

él por andar jalando, decía, pero realmente andaba culpando y fumando y seguro hasta dándole a la puya y 

bailando como esa que le restriega el chunche en la cola, y al otro le gusta, pero mejor me sirvo otro tapi y tal 

vez ahogo un poco las penas ya que ninguno me viene a sacar a bailar y si me sacan es para al menos intentar 

jincarme, pero no importa porque para mientras por lo menos paga la cuenta y de puro ipegüe me lleva al 

motel y me da unas mis ciento cincuenta cañas para con eso poder golpear algo sabroso en la casa y comprar 

ya sea una cruz o un caballo, o un par de cachos y algo para los chateles, porque no me gusta que anden en 

bolas aunque lo que soy yo me gusta andar cañanbuca, /Tú me haces falta/, /en la número uno es la única radio 

donde los locutores tienen los ojos azules y la billetera gorda/, /más la que tiene cartera de pelos que cartera 

gorda/, parece que este maje me quiere sacar a bailar … (Galich. Managua 3). 

 

Varias cosas se pueden comentar de este fragmento. Primero, el lenguaje es completamente 

“callejero”, caracterizado por la jerga de las clases populares, específicamente aquellas que viven 

en el mundo de la ilegalidad. Por un lado, entonces, hay un ataque frontal a las promesas 

neoliberales y su “lenguaje”, ya que lo que el neoliberalismo describiría en su idioma como la 

“economía informal”, se revela en la novela como sobrevivencia en un mundo hostil. Desde el 

principio del fragmento, por ejemplo, la mujer se describe en oposición a los “playos” y “putas”, 

una humanidad que en vez de convertirse en solidaridad, es amenazante, y además posible 

competencia en un mundo de pocos recursos. También, se nos revelan los deseos de la mujer 
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anónima, en los que se reemplaza la ideología política de la Revolución por el deseo económico 

(“ciento cincuenta cañas”) y material (“un caballo”/jeans y “un par de cachos”/zapatos) de la 

posguerra neoliberal. 

Pero el fragmento también revela una conciencia (aquí más del texto y no necesariamente 

del personaje) de las relaciones de poder a un nivel mucho mayor. Muy importante en el 

fragmento, son las dos ocasiones en que la música “invade” o “interrumpe” los pensamientos de 

la mujer. La primera ocasión es cuando se narra “/la ventanita se me cerró/”. Esto representa un 

pedazo de “La ventanita del amor”, canción de salsa popular durante los 1990s, la cual 

supuestamente es escuchada por la mujer en el bar. Luego, el monólogo interior de la mujer es 

otra vez interrumpido por la voz del locutor de la estación de radio, quien habla de “la única radio 

donde los locutores tienen los ojos azules y la billetera gorda”. La radio y la música, por lo 

general escuchadas en todo el país, simbólicamente sitúan a la mujer en el contexto nacional. Sin 

embargo, también se sitúa a la mujer en relación a un contexto internacional. “La ventanita del 

amor”, por ejemplo, no es una canción autóctona, sino que refleja una cultura compartida a nivel 

casi continental, ya que durante los 1990s la canción se establece como una de las más populares 

en Centroamérica y otros lugares de Latinoamérica. Así, el monólogo interior de la mujer 

establece que la construcción de la subjetividad se hace en relación al sistema socio-económico 

continental y posiblemente global. 

También se alude a las relaciones de poder globales en la voz del locutor de radio, quien 

anuncia que su radio es la “número uno” porque los locutores “tienen los ojos azules y la billetera 

gorda”, una referencia clara al “Norte” donde se concentra el capital, y el poder, mundial. Aquí se 

revela, además, una imposición de los valores del “Norte”, que se miran como el “ideal” desde la 

perspectiva de un bar de mala muerte en Managua. Volviendo a Jameson, está claro que la 

necesidad de la mujer por “sobrevivir” en la Managua de la posguerra, implica un constante 

“mapping” o posicionamiento de “conscious and unconscious representations” en relación a un 

marco inmediato, pero también a un “reality that transcends all individual thinking or 

experience”, que en este caso, es el marco y relaciones de poder a un nivel global (Jameson, 
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suspirando y mintiendo… El 

                                                       

“Cognitive” 283). Estas relaciones se revelan en el texto como una constante imposición, un tipo 

de violencia ontológica que actúa sobre, y además forma parte de, la construcción de la 

subjetividad, representada simbólicamente por las canciones y la radio que interrumpen el 

monólogo interior de la prostituta, casi sin ser diferenciadas por el texto o el autor. 

La representación del espacio social en la novela también funciona como una mediación 

entre el individuo y el sistema socio-económico global. Durante la mayor parte de la novela, por 

ejemplo, la Guajira y Pancho Rana se desplazan por la ciudad de Managua en el Toyota Tercel 

robado de los patrones de Rana. Estos viajes son esenciales para la critica de la novela, ya que no 

sólo sirven para demostrar la dialéctica entre lo local y lo global como una parte constituyente de 

la subjetividad, sino que también revelan las relaciones de poder inscritas en el mismo espacio de 

la ciudad. En el contexto del neoliberalismo en Nicaragua, la ciudad de Managua se convierte en 

un espacio de pugna ideológica. Uno de los proyectos constituyentes de una sucesión de 

gobiernos neoliberales, por ejemplo, fue la reorganización del espacio de la ciudad, y por ende, la 

reorientación simbólica de las nuevas élites nicaragüenses (quienes impulsan los cambios 

neoliberales) hacia “Miami”, algo que también significa la consciente eliminación de la memoria 

histórica relacionada a la Revolución y al Sandinismo.19 La novela, entonces, revela la ciudad 

como un espacio de conflicto, apuntando así, hacia una continuidad de resistencia entre el pasado 

sandinista y el presente neoliberal. 

Veamos cómo se reflejan estas relaciones en uno de los viajes que hacen la Guajira y Rana 

por la Managua nocturna: 

Al llegar a la rotonda y ver que la fuente, como cosa rara, estaba encendida, no pudo evitar el ¡qué 

bonito que es!, ¿verdad?, pareciera que estamos en Estados Unidos (transición). Yo conozco, concluyó, 

carro bordeó la rotonda Rubén Darío, por el costado de la gasolinera iluminada 

 
19 Los cambios empiezan desde 1990, cuando los Sandinistas pierden las elecciones. Específicamente para Managua, 
estos cambios tienen mucho que ver con Arnoldo Alemán (presidente entre 1997-2002), quien en 1990 sirve como 
alcade de Managua. Alemán impulsa un proyecto urbano claro y definido, imponiendo una serie de transformaciones 
a la ciudad, que según Dennis Rodgers, más que todo sirven los intereses de las élites managüenses. (Ver Rodgers. 
119). Florence E. Babb nos dice que una de las intenciones de las políticas neoliberales, específicamente en relación 
a la re-organización del espacio en la ciudad de Managua, fue “borrar” la memoria histórica de la Revolución. (46-
69). 



  25

como un barco, fueron subiendo por el bulevar hasta la colonia Centroamérica. Ambos pensaron en las 

prostitutas que se ponen en ese sector, Pancho Rana porque más de alguna vez se llevó alguna, la Guajira 

porque allí había empezado su carrera. Al llegar al semáforo, doblaron y enrumbaron hacia el oriente. Pasaron 

por el mercado Huembes. Al llegar a la gasolinera de Rubenia (otro barco), dijo la Guajira. ¡Otro pedacito de 

los yunais! Así es amor, se atrevió Pancho Rana.. (Galich, Managua 9). 

 

Primero, la novela expone cambios específicos a la ciudad de Managua que son producto de 

políticas neoliberales. La fuente que se describe, por ejemplo, fue una que construyó Arnoldo 

Alemán en 1990, cuando era alcalde de la ciudad de Managua. La fuente fue parte de un proyecto 

mayor que tenía la intención de “embellecer” la ciudad, y que también incluyó la re-

pavimentación y el arreglo de autopistas y calles. (Ver Rodgers 119). Según Dennis Rodgers, sin 

embargo, estos cambios a la ciudad en verdad sólo sirvieron a los intereses de las élites 

nicaragüenses. Las calles mejoradas o construidas, por ejemplo, más que todo conectan áreas en 

las que trabajan, viven y transitan las élites urbanas, y hubo a la misma vez, una completa 

negligencia de calles y partes de la ciudad asociadas con zonas más pobres o marginales. (Ver 

121). 

Así, la desigualdad está inscrita dentro de la organización del espacio social, algo que 

responde a intereses particulares, y a relaciones de poder impuestas por el sistema socio-

económico mayor. Queda claro en el fragmento anterior, que la imposición de un “ideal” está 

completamente relacionado con los Estados Unidos, algo que no se aleja de la intención 

ideológica de Alemán y otros gobiernos neoliberales, para los que fue esencial “re-orientar” el 

país hacia “Miami”, lejos del pasado revolucionario que tomaba como “centro ideológico” a 

Cuba o la Unión Soviética. En la novela, la Guajira y Rana ambos han internalizado la asociación 

de las fuentes con lo “bonito”, en este caso los Estados Unidos, representante del poder 

internacional, pero también modelo y símbolo del desarrollo y la modernidad en un sistema 

neoliberal. Así las gasolineras iluminadas también son “otro pedacito de las yunais”, un efímero 

espacio de modernidad en una ciudad caracterizada por el atraso y el sub-desarrollo. 
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presenta “fatalismo”, “caos so
                                                       

Aunque esto significa que la Guajira y Rana no necesariamente se muestran críticos ante los 

cambios, la función crítica del texto sí es clara, ya que es mediante el viaje de ambos por la 

ciudad, que se desvela la profunda desigualdad que constituye el espacio nacional e internacional, 

además de la construcción consciente de esta desigualdad por las políticas del gobierno. 

Inmediatamente después de pasar por la gasolinera iluminada, por ejemplo, la Guajira y Rana 

pasan por la colonia Centroamérica, donde trabajan las prostitutas. Aquí el mismo nombre de la 

colonia sirve como una metáfora obvia para una región “tercermundista” que vive bajo la sombra, 

tanto ideológica como económica, de los Estados Unidos y el “primer mundo”.20 Al igual que en 

el fragmento discutido previamente, esta relación implica un tipo de “violencia ontológica” que 

se sitúa, para volver a Jameson, entre la experiencia individual y el marco global. La transición 

del ideal que representan las gasolineras a la prostitución y los barrios marginales, revela un 

desfase claro entre los sueños de una vida mejor asociada con los Estados Unidos, y una realidad 

social lejos de este ideal. Obviamente la Guajira no conoce ni “las yunais” ni la comodidad 

material asociada con las élites managüenses que transitan por estas mismas calles (no hay que 

olvidar aquí que el “acceso” a estas carreteras y movilidad se logra mediante el carro robado de 

los patrones de Rana). Esta desigualdad es agudizada en el texto por el uso de la palabra “carrera” 

en relación a la prostitución de la Guajira, una ironía cargada de fatalismo, que sirve también para 

deconstruir la creencia neoliberal que el éxito individual está únicamente relacionado al esfuerzo 

personal.  

Al revelar las relaciones de desigualdad, el texto desarrolla una crítica al sistema dominante 

neoliberal, que aunque no se consolide en un proyecto político o ideológico claro, sí mantiene 

viva una crítica desde una perspectiva de izquierda. Aquí tampoco queremos “romantizar” las 

posibilidades de “resistencia” de la novela, pero sí tomar conciencia de que el texto no sólo 

cial” o “cinismo”, y por ende, que debemos tomar esto en cuenta en 
 

20 También la mención a la calle Rubén Darío podría servir como un comentario sobre el empobrecimiento cultural 
en un país que dio nacimiento al máximo exponente del Modernismo. En un artículo, por ejemplo, Galich se 
caracteriza como un “subalterno letrado”, y relaciona las políticas neoliberales con la descomposición de la 
educación en el país. Específicamente, menciona la literatura, ya que de las 43 universidades y centros de estudios 
superiors en el país, solo una posee estudios de literatura. (“Desde” s.p.). 
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el análisis de la literatura durante la posguerra. Por ejemplo, hay varios momentos en la novela 

donde la idea de una resistencia se vuelve palpable. Mientras la Guajira y Rana manejan por la 

ciudad, éste último mira una patrulla policial y comenta: “Estos comemierda andan patrullando 

porque tienen miedo que la gente se levante.” (Galich, Managua 29). Aquí el comentario de Rana 

yace fuera de una resistencia marxista-socialista como la de las guerras, pero apunta hacia la 

posible continuación de una “guerra ideológica” en contra de las promesas del discurso 

neoliberal. Es particularmente interesante el comentario porque viene apenas unas líneas después 

de que Rana y la Guajira cruzan “la intersección con la pista de la Resistencia, como se llamó 

durante la revolución …” (28). 

Así, el viaje en carro y el movimiento por el espacio de la ciudad, también tienen la función 

de recordar la época de las guerras, no sólo como una relación con el pasado, sino como una 

relación activa con el presente, en oposición a las políticas e intenciones del neoliberalismo. 

Florence E. Babb, por ejemplo, nos dice que una de las intenciones de las políticas neoliberales, 

específicamente en relación a la re-organización del espacio en la ciudad de Managua por 

Alemán y otros, fue borrar la memoria histórica de la Revolución, algo claro en la creación de 

“nuevos espacios” como malls y restaurantes de lujo, pero también en el renombramiento de 

lugares y calles. Así, la Plaza de la Revolución se convirtió en la Plaza de la República, y el 

estadio nombrado en honor al poeta que asesina al primer Somoza (Rigoberto López Pérez), se 

renombra Denis Martínez, en honor a un “pitcher” nicaragüense que juega béisbol en las Grandes 

Ligas estadounidenses. (Ver Babb). En la novela, Rana le dice a la Guajira al pasar por el estadio: 

“Ahí en la entrada, estaba la estatua de Somoza, a caballo …” (Galich, Managua 52). Esta 

estatua, una de las primeras estructuras que simbólicamente destruyó el pueblo con la victoria de 

la Revolución en 1979, sirve para “activar” la memoria de la resistencia y proyectarla hacia el 

presente, aunque por supuesto dentro de un marco socio-económico y político muy distinto. 

Mediante los viajes de Rana y la Guajira, se “lee” el espacio urbano a contrapelo, exponiendo la 

ciudad como un tipo de palimpsesto ideológico, un espacio no sólo de conflicto, pero dentro del 

cual se resisten los intereses de homogenización ideológica del neoliberalismo. 
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De una manera similar, quizás podamos leer la confrontación final de la novela, en la que 

Pancho Rana (ex-sandinista) se enfrenta a los miembros de la pandilla de la Guajira (todos ex-

contras) en la quinta de sus patrones. Esta batalla replica a un nivel alegórico las luchas del 

pasado, pero también establece una conexión entre la resistencia del pasado con el presente. Esta 

relación es clara en un monólogo interior de Rana poco antes de la pelea. Después de hacer el 

amor con la Guajira, Rana se duerme y tiene un “flashback” sobre la época de la guerra, cuando 

era comandante de un escuadrón elite sandinista. El monólogo es algo extenso y no nos interesa 

tanto por su contenido, sino más bien por la relación que establece con el presente. 

Particularmente interesante, es la referencia a la guerra mediante el verbo “runguear”, que 

también significa irse de fiesta, juerga o baile. Es importante no pasar esto por alto en una novela 

que caracteriza a Managua como “Salsa City”, y que además lleva en el título, parte de la letra de 

una canción de salsa (“Devórame otra vez”, de Lalo Rodríguez). De manera fragmentada, se 

narra el inconsciente de Rana: 

… avancen, oscuridad, todavía es de noche ¿o está entrando la noche?, ¿o ya me morí?, pero cómo si 

todavía no ha comenzado el rungueo?, ¡No se queden, avancen!, pasamos la guarda ray a… cuenta regresiva, 

tantos del tanto de 1988 y tantos a las tantas horas, ¿y los helicópteros, a qué hora vienen?, cambio, cambio de 

planes, qué putas pasa, lo que pasa es que la banda está borracha (el borracho soy yo), y además está nublado, 

cambio, ¿me copio?, dentro de poco cambio de disco, quitamos el disco y ponemos cassette cambio y fuera … 

(67). 

 

Primero hay que recordar que Rana tiene este “flashback” dada la similitud entre la 

sensación de “goma” o resaca que experimenta en el presente con la Guajira, y otro momento de 

resaca en su pasado revolucionario. Claramente, entonces, se establece una relación entre la 

“runga” del presente con la del pasado. Aquí también valdría recordar las palabras del narrador 

omnisciente al comenzar la novela: “Yo por eso no soy ni chicha ni limonada, como dice la 

canción que tanto oímos en aquellos años de runga, cuando creíamos en lo que nos decían, ahora 

creo sólo en lo que cargo entre las bolsas …” (2). Obviamente, ya no se cree en la utopía marxista 
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de “aquellos años de runga”, pero esto no quiere decir que su espíritu crítico no sobreviva, de una 

manera distinta, en el presente de la posguerra. En la oscuridad social de la Managua nocturna, se 

debe sobrevivir en un ambiente violento y criminal, a veces mediante ciertos aspectos apropiados 

e internalizados de la lógica neoliberal. Pero, también está clara la intención de resistir esta 

misma lógica, y de no aceptarla como la única posibilidad. Así, la “runga” no es sólo 

individualismo, egoísmo y satisfacción de los deseo carnales, sino que puede también funcionar 

como crítica y oposición, algo que frente a un marco global e histórico de lucha y desigualdad, 

tiene también repercusiones políticas importantes. 

 

Hacia una nueva política en la posguerra centroamericana 

 

Para Fredric Jameson, la imposibilidad de situarse con claridad frente al marco global es 

“crippling to political experience”, y así, debería ser cualquier “aesthetic of cognitive mapping … 

an integral part of any socialist political project” (“Cognitive” 283). Para Jameson, es necesario 

recuperar mediante el “cognitive mapping” un concepto de clase y de totalidad, ya que una 

conciencia de ambos permitirá la posibilidad de una política socialista. (Ver 285). Sin embargo, 

al priorizar una perspectiva economista y clasista, las ideas de Jameson limitan lo que se 

constituye por político, y así textos como El asco y Managua Salsa City … parecieran 

simplemente una representación literaria de la imposibilidad de construir un proyecto político 

viable en sociedades plagadas por un sentimiento de “confusión” u “opacidad social”. Pero, 

precisamente lo que hacen estos textos es intentar reformular la noción misma de lo político, 

mostrando que ésta no se puede reducir solamente a partidos políticos o clases sociales. En este 

sentido, el propósito de este análisis ha sido mostrar que dentro del marco del neoliberalismo, 

pueden existir nuevas maneras de intervenir políticamente. El asco y Managua, Salsa City … 

tienen un interés claro de crítica y denuncia social en un momento histórico en que la lógica del 

mercado busca desarticular cualquier oposición e imponerse como lógica social dominante. Esto 

no sólo mantiene viva una conexión crítica con el pasado, sino que abre la posibilidad de nuevas 
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perspectivas analíticas dentro de los estudios culturales, algo que podríamos discutir como 

sumamente político. 

Lo que no hacen estas novelas, es proponer una “alternativa” o un proyecto político viable. 

Pero otra vez, tal vez es que necesitamos posicionarnos frente a estas cuestiones de una manera 

distinta, ya que estas expectativas conllevan un entendimiento de lo político ligado a la función 

de la producción cultural durante la época de las guerras revolucionarias. En la época del 

neoliberalismo, quizás la función de la literatura y la producción cultural sea otra. En un contexto 

muy distinto, aunque en una discusión similar, un entrevistador le reclama indirectamente al 

director alemán Rainer Werner Fassbinder, observando que él en sus películas “no propone 

soluciones”.21 Fassbinder le contesta diciendo: “Nunca lo he hecho y espero nunca hacerlo”. 

Quizás la función de la producción cultural no es “proponer”, sino “desvelar”, forzándonos a ver 

la realidad en la que vivimos desde una perspectiva distinta. Las novelas analizadas aquí, nos 

muestran toda la desigualdad y violencia implicada en cualquier posicionamiento global, 

mostrando que la perspectiva política debe necesariamente cambiar para articular la complejidad 

de las experiencias vividas desde las márgenes de la economía global en una nueva época. 
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