Daniel Quirds

“Ahora creo solo en lo que cargo entre las bolsas”:

la politica del cinismo en la posguerra centroamericana

University of California, San Diego, EE.UU.

danielguirosr@gmail.com

Durante los 1990s, hay un cambio palpable en la literatura de Nicaragua, Guatemala y El
Salvador. La derrota de los Sandinistas en las elecciones de 1990, y los acuerdos de paz en 1992
y 1996 en El Salvador y Guatemala respectivamente, dan fin a las guerras revolucionarias y a la

1 que caracteriza la produccion cultural de esta época. En los 1990s,

“literatura comprometida
hay una transicion hacia lo que ha sido caracterizado como una “estética de cinismo”, el producto
de una desilusién profunda con los proyectos utopicos de las guerras, que en vez de traer el
mejoramiento social, enfrentan a las poblaciones nacionales con “un mundo de violencia y caos”
(Cortez 1) que para principios del siglo XXI, es caracterizado por una desigualdad, pobreza y
criminalidad peor a los afios anteriores a las guerras.

Este empobrecimiento del ambito social es, sin embargo, también el producto de mas de una

década de politicas neoliberales, y el resultado de la integracion de la region al sistema socio-

! La literatura “comprometida” de las guerras se caracteriza principalmente por el género testimonial y la poesia.
Esta literatura ataca frontalmente tanto al capitalismo como a las dictaduras militares apoyadas por los Estados
Unidos. Entre otras cosas, se caracteriza por una concepcion de la literatura como una importante arma social,
mediante la cual se lucha activamente por cambiar a la sociedad y el mundo, generalmente en relacién a un proyecto
politico marxista/socialista que busca apoderarse del Estado para redistribuir el poder y los recursos dentro del
contexto nacional. Mucha de esta literatura rechaza una concepcion elitista de la produccion artistica y promueve la
idea de que la literatura deberia ser accesible a todos. Asi, se tiende hacia un vocabulario e imaginario basado en, o
compartido con, las clases trabajadoras o campesinas. De esta manera, se tiende a representar tanto la vida diaria,
como la explotacion sufrida por aquellos marginados por el sistema socio-politico. Algunos de los mas importantes
autores de este tipo de literatura son, aunque no exclusivamente, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manlio Argueta,
Otto René Castillo y Rigoberta Menchd.
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econémico mundial. Asi, lo que parece a veces s6lo una representacion literaria de cinismo y
sociedades plagadas por corrupcion, violencia y criminalidad, se podria también interpretar como
una importante respuesta critica ante el intento del capitalismo neoliberal de constituirse como la
unica logica social, politica y econdmica, especialmente dada la caida del proyecto izquierdista a
nivel regional y global. Esta critica es, sin duda, muy distinta a la que caracteriza la época de las
guerras y la “literatura comprometida” que la acompana, ya que se hace desde dentro del sistema
neoliberal, a veces repudiando sus bases ideoldgicas y a veces apropiandolas, pero siempre con el
interés de cuestionar sus desigualdades. De esta manera, aungue esta critica no se desarrolle en
relacion a un partido o proyecto politico claro, la intencidn de este analisis sera argiiir que puede
actuar politicamente dentro del marco ideolégico de la posguerra.? Utilizando dos textos
“candnicos” de la posguerra, ElI asco (1997) del escritor hondurefio/salvadorefio Horacio
Castellanos Moya y Managua, Salsa City (jDevorame otra vez!) (2000) del escritor
guatemalteco/nicaragiiense Franz Galich, el analisis establecerd las diferencias estéticas y
politicas entre la guerra y la posguerra, pero también revelard una continuidad critica mediante la
cual aun se resiste al sistema dominante, ademas de la violencia con la que éste actta sobre la
subjetividad y el cuerpo nacional. En el caso de Castellanos Moya, se arguird que por medio de
una apropiacion de la forma narrativa del escritor austriaco Thomas Bernhard, el texto logra
revelar al sistema socio-econdmico global en todas sus contradicciones e inestabilidad, apuntando
metaforicamente a su posible auto-destruccion. En cuanto a Galich, usaré el concepto de
“cognitive mapping” de Fredric Jameson para discutir como el lenguaje y el espacio de la ciudad
funcionan en la novela como mediaciones entre el individuo y el marco global, revelando las

relaciones de poder asimétricas que actlan sobre la subjetividad en la Nicaragua de la posguerra.

2 Para Misha Kokotovic (ver 24), por ejemplo, seria impreciso decir que la literatura de la posguerra es apolitica, ya
que para él articula una critica de la figura fundacional del neoliberalismo: el individuo soberano.



Horacio Castellanos Moya y el anti-testimonio

La transicion de la literatura de la guerra a la posguerra no podria ser mas clara que en la
narrativa de Horacio Castellanos Moya, particularmente si relacionamos algunas de sus
caracteristicas constituyentes al género testimonial que caracteriza la produccion literaria de la
época de las guerras. John Beverley describe al testimonio como una narracién en primera
persona por un individuo que es a la vez el protagonista o testigo de los eventos que describe.
Este narrador o narradora es por lo general alguien que no es un escritor profesional o un
intelectual, y que sufre condiciones adversas (represion politica, pobreza, encarcelamiento) que
se narran con un sentido de urgencia, con el fin de instigar al lector a actuar politicamente o por
lo menos a identificarse con el narrador y su lucha. De esta manera, el narrador o narradora
representa a una colectividad, y su narracion se vuelve representativa de un proyecto politico
mayor, por lo general relacionado a los grupos guerrilleros socialista-marxistas. (Ver Berverley).
En El asco (1997), una novela corta de Horacio Castellanos Moya, también nos
encontramos frente a un narrador que es a la vez el protagonista principal de lo que se describe.?
De esta manera, pareceria que leemos un tipo de testimonio, ya que el relato es una narracion en
primera persona de Edgardo Vega a su amigo Moya en un bar en San Salvador. Vega ha vuelto a
la capital después de dieciocho afios de residencia en Montreal, Canadé, pais del que se ha hecho
residente, y donde vive bajo el nombre de Thomas Bernhard. La razon de la visita de Vega a su
antigua patria natal es la muerte de su madre, quien explicitamente ha dejado instrucciones en su
testamento de no dejar que su hijo reciba ninguna herencia al menos de que venga personalmente
a su entierro. Sin embargo, en relacion proxima a la literatura del autor austriaco de quien Vega

toma su nueva identidad*, y en oposicién directa al testimonio, el relato procede a una critica

% Aqui también podemos mencionar varias novelas del autor que se narran en el mismo estilo, especificamente La
diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004).

* Thomas Bernhard (1931-1989) fue un novelista y dramaturgo austriaco. Muchos de sus escritos se caracterizan por
narradores cinicos, muchas veces intelectuales, que hacen criticas acidas a su pais y sus ciudadanos, y que por lo
general se caracterizan por un proceso de auto-destruccion. Mas adelante desarollaré la importancia de este autor en
mi analisis.



vehemente a todo lo “salvadorefio”, desde la cerveza y las pupusas, hasta los monumentos
nacionales, la literatura, el arte, la corrupcion politica, la violencia, la criminalidad, y las
aspiraciones de la clase media. La critica es tan aguda y &cida, que la publicacion del texto no
solo le vali6 a su autor la enemistad de muchos de sus conciudadanos, sino también amenazas de
muerte y el exilio.

El Salvador que se nos describe, entonces, lejos de ser un pais caracterizado por la lucha e
idealismo revolucionario, donde se incita al lector a participar o identificarse con la causa, es
ahora una sociedad en la que se ha consolidado el neoliberalismo como Unica légica social. En la
sociedad salvadorefia que describe Vega, y a la que le dedica una letania de odio sin pausa, el
poder y el valor social se definen mediante la l6gica implacable del dinero.”> Como dice el mismo
Vega: “lo Unico que le importa [a la gente] es la plata que tenés, a nadie le importa nada mas, la
decencia se mide por la cantidad de dinero que tenés, no hay ningun otro valor, no se trata de que
la cantidad de plata que tengas esté por sobre todos los demas valores, no significa eso, Moya,
significa que no hay otro valor, que no existe ninguna otra cosa que esté detras de eso, simple y
sencillamente ese es el Unico valor que existe” (Castellanos Moya 90). Esta légica capitalista,
antes en parte rechazada por la colectividad politica de los proyectos socialistas-marxistas, ahora
se impone como el supremo vinculo entre el individuo y la sociedad.

Esto desemboca en una concepcion social que replica casi al pie de la letra las famosas
palabras de Margaret Thatcher cuando decia que “There is no society, only individual men and
women”. Vega nos dice, por ejemplo: “Y todavia hay despistados que llaman ‘nacion’ a este
sitio, un sinsentido, una estupidez que daria risa si no fuera por lo grotesco: como pueden Illamar

‘nacion’ a un sitio poblado por individuos ... ” (99). Estos “individuos”, dice Vega, ahora buscan

® William 1. Robinson dice que en El Salvador el partido ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), incialmente
fundado como un partido de “ultra-derecha”, se consolida como el partido neoliberal de EI Salvador para fines de los
1980’s. El partido implementa cambios socio-econémicos neoliberales en gobiernos sucesivos desde 1988-2009. Se
establece un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional en 1990, lo cual lleva a una serie de cambios
estructurales a nivel nacional. Los cambios incluyen la privatizacion, la devaluacion, la eliminacién del subsidio
agrario, la eliminacion de restricciones al comercio, la promocion de exportaciones no-tradicionales y la expansién
de las llamadas maquilas y “free trade zones”. De acuerdo al presidente Calderén Sol, electo en 1994, la idea era
incorporar al pais a la “cadena mundial de produccion”, y convertirlo en una “gran zona libre”, “el Hong Kong de
Centroamérica”. (94-102).



a toda costa sus propios intereses, sin una concepcion de solidaridad, colectividad o empatia
social. Vega presenta a su propio hermano como un ejemplo de esto, describiéndolo como “el
tipico negociante de clase media” (107), quien ha fundado un negocio de copias de llaves
[lamado “El millon de llaves”. Segin Vega, su hermano “cada vez vende mas llaves, cada vez
tiene mas sucursales ... cada vez acumula mas dinero ...” (107). Este enriquecimiento, esta
relacionado al incremento en la criminalidad y la violencia en El Salvador, un residuo de las
guerras, pero también directamente asociado a los cambios neoliberales que han dejado a muchos
sin empleo y oportunidades.® Segiin Vega, a su hermano le ha ido bien porque no hay otro pais
“donde la gente se encierre con tanta obsesion, por eso mi hermano ha tenido éxito, porque la
gente necesita llaves y cerraduras a montones para las casas amuralladas en las que vive ... ”
(Castellanos Moya 108). Su hermano, entonces, se ha enriquecido de la inseguridad nacional, y lo
ha hecho sin ningun fin mas que su propia comodidad economica. Aparte de gastar el dinero en
televisores y cosas materiales, Vega nos dice que su hermano pasa “su diversion maxima” en lo
que llama “ir a joder”: “estupidizarse a punta de cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el
aire espeso de una discoteca, y babear de lujuria en un sordido prostibulo” (145). Asi, claramente
se nos revela que la conciencia social ha sido reemplazada por un individualismo extremo,
cargado de apatia politica y de egoismo.

Para Vega, su hermano se vuelve representativo de los deseos de una clase media que so6lo
piensa en enriquecerse y lograr el éxito personal. Vega nos dice que en el pais “todos los jovenes
quieren estudiar administracion de empresas, eso si interesa, no la literatura ... en realidad en
pocos afos no habra mas que administradores de empresas, un pais cuyos habitantes seran todos
administradores de empresas” (99). Vega ademas relaciona estos estudios al crecimiento de las
universidades privadas en el pais (en si un producto del neoliberalismo), que en vez de

preocuparse por la calidad de la educacion, “no son mas que negocios ... ” (118). La educacion

® En el 2005 el nimero de homicidios en El Salvador ascendié a més de 552 en sélo los meses de enero y de febrero.
Esto significd un promedio de 9 homicidios al dia. Muchos de éstos se atribuyen a las llamadas “maras”, pandillas
con vinculos al narcotréafico y el trafico de armas. “Alarma en El Salvador por creciente ola de homicidios”. (La
Nacion 3 de marzo 2005). La violencia por supuesto también tiene una relacion clara con la pobreza, que en el 2004
llega a 41.4% en la poblacion urbana y a 55.4% de la poblacion rural. (Ver Spence).



estatal, especificamente representada por la Universidad de El Salvador, la Unica universidad
mantenida por el Estado, se ve ahora en la “ignominia ... los edificios desmoronandose, un
monton de construcciones de madera hacinada y apestosas ... ” (118). Claramente, aqui hay un
comentario social sobre el empobrecimiento de la educacion publica, una de las caracteristicas
constituyentes del neoliberalismo y sus programas de privatizacion.

También se nos revela un cambio en el proposito y la funcion de la educacion,
particularmente en oposicion a los proyectos revolucionarios de las guerras, para quienes la
cultura y las artes eran una parte constituyente no sélo de la revolucion, sino de la formacién
social. Aqui solo faltaria pensar en una comparacion con la poesia e ideales de Roque Dalton, por
ejemplo, quien formo parte del grupo guerrillero Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y del
grupo literario de la llamada “generacion comprometida”. Para Dalton y los de su generacion, la
literatura debia tener una funcién social, debia serle Gtil a la sociedad y ayudar a mejorarla.’
Segun Vega, en El Salvador lo Unico que le importa a la gente es “tener un titulo, lograr su
titulito es la meta, sacar un titulito de administradores de empresas que les permita conseguir un
empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa aprender nada” (Castellanos Moya
118). Otra vez, el valor educativo, y el conocimiento “cultural”, se desmoronan ante la logica del
dinero y la acumulacion personal.

Esta claro, entonces, que por un lado podemos tomar los comentarios de Vega como una
critica frontal a la logica neoliberal que se impone en El Salvador en los 1990s. Sus comentarios
no solo revelan la transformacion del pais y los problemas sociales, sino que tangencialmente
acusan a una sociedad y un sistema socio-politico donde “nada ha cambiado” (100) en relacién a

las estructuras del poder.® De hecho, segtin Vega: “la guerra civil sélo sirvié para que una partida

7 John Beverley y Marc Zimmerman citan una editorial de 1956 de Hoja, en la que la “generacién comprometida”
publica: “For us literature is essentially a social function. Thus our effort is to help improve the society in which we
live, to establish an order by means of which human beings change their social condition, at the same time modifying
the ideas they have of themselves ... We understand that our highest mission in these moments of crisis is to bring
faith and enthusiasm to the forces of intelligence. The ‘Committed Generation’ knows that the work of art
necessarily has to perform a service, has to be useful to society, to today’s humanity”. (125).

® Robinson (98) nos dice que los acuerdos de paz de 1992 “preserved the class rule of the Salvadoran elite and left
the government, the state’s institutions, the economic system, and the social order intact. What were negotiated were



de politicos se hicieran de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un recurso macabro para
que un grupo de politicos ambiciosos se repartieran un pastel de excrementos” (100). Aqui
podriamos decir que hay un tipo de continuidad de la funcion critica del géenero testimonial de las
guerras. Como nos dice Beverley (34), parte de la idea del testimonio es “testificar” en un sentido
legal, de acusar y no callar ante una situacion socio-politica a la que hay que llamar la atencion.
Vega nos revela la profunda corrupcion del sistema politico, a través de toda la gama ideologica:
“no importa si son de derecha o de izquierda, son igualmente vomitivos, igualmente corruptos,
igualmente ladrones ... ” (Castellanos Moya 101).

La diferencia con la funcion testimonial de las guerras, por supuesto, es que ahora la critica
parece venir desde fuera de la politica, sin un proyecto o direccién ideoldgica clara. Vega no es
solo “apolitico”, sino “antipolitico”. Parte del proposito de su mondlogo es revelar una completa
pérdida de fe en el sistema politico en si, tanto desde la izquierda como desde la derecha, pero
mas que eso, ridiculizar la idea misma de tan siquiera pensar la posibilidad de un cambio social
desde la politica y la ideologia. Los supuestos partidos de “izquierda”, ahora integrados al
sistema socio-politico, han destruido la posibilidad de imaginar un proyecto fuera de la Iégica del
capitalismo neoliberal. Vega nos dice:que:

Hay que estar loco, definitivamente ... para creer que se puede cambiar algo en este pais, para creer que
vale la pena cambiar algo, para creer que a la gente le interesa cambiar algo ... ni siquiera once afios de guerra
civil sirvieron para cambiar algo, once afios de matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos politicos, el

mismo pueblo jodido y la misma imbecilidad permeando el ambiente. (119).

El pais no sélo no ha cambiado, sino que ahora se cuestiona si tan siquiera vale la pena
pensar en cambiarlo.
Asi, el nacionalismo y el amor por la patria, tan importantes durante la época de las guerras

en la consolidacion de un “nuevo” proyecto nacional anclado al marxismo-socialismo, son

the terms under which the FMLN [Frente Farabundo Marti par la Liberacion Nacional] became integrated into the
existing social order.” Esto después de mas de 75,000 muertos durante la guerra.



completamente de-construidos por Vega. Para él, ElI Salvador es “una inmundicia” (92), un

“horrible pais” (94), “el peor de todos [los paises]” (95). La capital de San Salvador es “una

mugre de ciudad” (93) y los salvadorefios “una raza podrida” (97). Pero los peores comentarios
Vega los reserva para los ex-guerrilleros:

nunca crei que hubieran tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles ... que mandaron al sacrificio tanto

ingenuo, luego que se cansaron de repetir esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se comportan como

las ratas méas voraces, unas ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco y la corbata ...

(101).

Ante la corrupcion e hipocresia de aquellos que prometieron cambiar al pais, lo Gnico viable
es el cinismo y la destruccion completa de las ideologias que construyen partidos politicos
anclados a la glorificacion del cuerpo nacional. Lo que antes se definia como “ideales”, son
ridiculizados por Vega como otra manera mediante la cual unos pocos llegan al poder a costa de
quienes siguen aun oprimidos y relegados a la pobreza.

De esta manera, también se critica una concepcion del arte y de la produccion cultural como
necesariamente separados de la politica y de la problematica social. Para Vega, El Salvador “no
es un pais de escritores”, y en parte este problema se debe a que los escritores han estado
“siempre mas preocupados por la ideologia que por la literatura” (134). Esto para Vega es “una
verdadera calamidad ... una prueba fehaciente de que el fanatismo ideologico es propio de los
pueblos que viven en la ignominia” (134). Para Vega, Roque Dalton —y por extension su
generacion y tipo de literatura— no es mas que “un fanatico comunista cuyo mayor atributo fue
haber sido asesinado” (134). De hecho, Vega, un profesor de historia de arte en la universidad de
McGill en Montreal, Canada, se refiere a El Salvador como “un hoyo” cultural, donde los
mejores artistas no son mas que “unos vulgares y mediocres simuladores” (132). Vega asegura
que en el mundo del arte (y de la literatura) “este pais no existe” (132).

¢Como tratar de medir, entonces, las posibilidades criticas de un texto cuyo narrador

principal se caracteriza por vilipendiar la misma idea de la produccion cultural como critica



social ligada a proyectos politicos, y que es ademas el mismo la personificacion de un cinismo
sin fin? ¢Podria haber algo mas en el texto que la frustracion de la posguerra salvadorefia hecha
“cuerpo literario™?® Es una pregunta dificil, ya que Vega no es sélo un personaje bastante
detestable, sino también la antitesis de un proyecto politico visto desde la izquierda, o de manera
mas contundente, la expresion desilusionada de su muerte. Particularmente, se muestra
problematico este texto si aun se le lee desde la misma Optica analitica que la literatura de las
guerras, 0 sea, como un texto en el que la voz del autor y la voz del “protagonista testimonial”
son intercambiables. Esta podria ser la manera, por ejemplo, en la que aquellos que amenazaron
de muerte a Castellanos Moya leyeron la novela corta. Lo que es definitivo, entonces, es que
estamos ante un cambio en la funcion critica y representativa de la literatura. Este texto, que para
propositos de este capitulo también representa cierta produccion cultural de la llamada posguerra,
tanto en El Salvador como en Guatemala y Nicaragua, fuerza al lector a una reflexion mucho mas
compleja con la realidad y la representacion social. Ya no estamos ante textos de una
intencionalidad “transparente” y “clara”, donde la ideologia, el narrador y lo narrado, todos
actdan bajo un mismo proyecto literario y politico.

Sin embargo, la falta de un proyecto politico claro no quiere decir que un texto no puede
actuar politicamente dentro de un marco historico-ideolégico. En The Political Unconscious, por
ejemplo, Fredric Jameson defiende “the priority of the political interpretation of literary texts”, y
arguye por el analisis de “the political perspective not as some supplementary method, not as an
optional auxiliary to other interpretive methods current today [...] but rather as the absolute
horizon of all reading and all interpretation” (17). Para Jameson, “there is nothing that is not
social and historical —indeed, that everything is “in the last analysis” political” (17). Esto quiere
decir que no es solo importante leer un texto politicamente, sino que el texto mismo puede

funcionar politicamente, independiente de las intenciones del autor. (Ver 88). En relacion a El

% El critico Miguel Huezo Mixco escribi6, en una revaloracion reciente de El asco, que “esa novela plasmé la
frustracion de la posguerra salvadorefia. La virtud del texto reside precisamente en darle un ‘cuerpo literario’ y
convertir en una ficcidn las amargas expresiones de desencanto hacia el pais de finales del siglo XX.” (“Volver”). El
mismo Castellanos Moya también parece compartir la perspectiva de Mixco: “El asco fue una descarga. Una
descarga de frustracion”. (Menjivar Ochoa s.p.).



asco, sin embargo, el texto va mas alla de representar un tipo de “inconsciente politico” como lo
teoriza Jameson, ya que podriamos también ver en la novela un intento de reformular la nocion
misma de lo politico. EI asco no contiene un proyecto politico claro, por o menos no en el
sentido asociado con la época de las guerras en Centroamérica, pero su conciencia del sistema
socio-politico dominante a nivel global (el neoliberalismo), desemboca en una critica social que
podria ser interpretada como sumamente politica. Necesitamos, entonces, pensar lo politico desde
otra perspectiva y buscar, como nos ensefia Marx, las relaciones mayores en el texto, y no sélo
poner atencion a la serie de instantes especificos de odio y de cinismo. Debemos poner atencion
no sélo a lo que dice Vega, sino a como lo dice y como cambia el personaje a traves del
monologo.

Mientras avanza la letania de odio, por ejemplo, empezamos a darnos cuenta de las
profundas contradicciones de Vega. Claramente un esteta, Vega se queja de la falta de cultura en
El Salvador, una cultura que denomina “cultura moscarddn”, cuyo “uUnico horizonte es el
presente, lo inmediato, una cultura con la memoria del moscardén que choca cada dos segundos
contra el mismo cristal porque a los dos segundos ya olvidd la existencia de ese cristal, una
miseria de cultura” (Castellanos Moya 133). Este comentario se hace en un contexto en el que
Vega critica la falta de conciencia historica en un pais en el que “a nadie le interesa la historia ...
como pueden llamar ‘nacién’ a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa tener
historia ni saber nada de su historia ... Un tremendo asco, Moya” (99). Pero a la misma vez,
sabemos que para Vega todo lo nacional es una “basura”. La identidad salvadorefia para él es
ridicula, y él mismo nos dice que “nunca acepté que tuviera el mas minimo valor esa estupidez de
ser salvadorefio” (95). Vega también rechaza todo lo que tenga que ver con la época de las
guerras, que para él lo “trastorné todo” (97). Asi, Vega no sélo rechaza la historia nacional-
publica, sino también la historia o identidad personal. En un momento del texto, Vega le dice a su
hermano que la familia es para él “una casualidad sin importancia”, y que le encantaria “olvidar
todo lo que tenga que ver con los afios de mi juventud pasados en este pais ... nada tan

abominable como los afios que pasé aqui” (110).
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Los comentarios de Vega también critican lo que él ve como el empobrecimiento socio-
cultural de un pais en el que la importancia del dinero y las mercancias se impone sobre la cultura
y “las artes”. Mucho se queja Vega de la familia de su hermano, que “no hace otra cosa que ver
television ... no existe ni un solo libro ... ni la reproduccion de alguna pintura, ni siquiera un
disco de mausica seria, nada que tenga que ver con el arte y el buen gusto ...” (115). De hecho,
Vega en algin momento menciona que la cultura y el arte en El Salvador no son méas que “la
degradacion del gusto” (136). Sin embargo, con todo su “buen gusto” y “cultura”, Vega en
verdad ha venido al pais a recolectar la herencia de su madre. Ademas, quiere vender la casa de
ella inmediatamente, para asi repartirse el dinero con su hermano y volver a Montreal. Su
hermano, quien en algin momento Vega describe como alguien interesado solamente en el
dinero, le responde que la casa representa “el patrimonio familiar ... lo mejor de nuestra
juventud”(109). Para Vega esto significa que su hermano simplemente quiere engafarlo y robarle
el dinero de su herencia. Sin embargo, existe una verdadera posibilidad de que el hermano de
Vega esté interesado en preservar una casa que para €l significa mucho mas que dinero. Es en
este sentido que descubrimos que Vega también representa la logica neoliberal del dinero, y que
ademés parece ser mucho mas individualista y vacio que la sociedad que acusa.'® Vega detesta
“las aglomeraciones” y se refiere a las personas en El Salvador como “masas siniestras”
(Castellanos Moya 108, 140). Vega también se nos muestra como clasista y racista. La esposa de
su hermano es para €l “una empleadita de una cadena de tiendas”, y la sirvienta que trabaja en su
casa “una raterita hedionda” (128, 135). Al mejor amigo de su hermano, Vega lo describe
despectivamente como “un negroide propietario de una ferreteria ... realmente repulsivo” (146).

Estas contradicciones del discurso de Vega no sélo se reproducen unay otra vez en el texto,
sino que también revelan una creciente inestabilidad en su “voz”. O sea, el monélogo de Vega
cambia, al igual que él, mientras se narra. Este cambio lo podriamos discutir como un tipo de
“paranoia creciente”, que infecta la voz de Vega y que lo lleva a un tipo de exasperacion

emocional, cuyo climax es una escena en un burdel en la que termina vomitando en el bafio, la

19 Miguel Huezo Mixco (s.p.) inclusive acusa a Vega de ser “la quintaesencia de la pequefiez del pais que aborrece”.
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culminacion fisica del “asco” que le da titulo al relato, y que se menciona esporadicamente a
través del texto en relacion a la sociedad salvadorefia. Primero, Vega empieza a sospechar de
todas las personas a su alrededor. Piensa, por ejemplo, que su hermano quiere robarle la herencia
colectiva: “mi hermano haréd todo lo posible por estafarme mi dinero, estoy seguro, Moya...
descubro en su expresion que esté pensando en la mejor forma de evitar enviarme el dinero que
me corresponde por la venta de la casa ...” (110). Sin embargo, en verdad vemos una falta de esta
intencionalidad en el hermano, quien al escuchar las acusaciones de Vega “se puso a gritar que yo
era un desgraciado, un desconsiderado, un tipo sin alma ni corazdn, con escoria en la cabeza, y
gue como Yo soy asi pienso que todo el mundo es como yo” (110). Luego la “paranoia” creciente
de Vega se agudiza durante una noche en la que decide salir con su hermano y uno de sus
amigos. Sentados en un bar los tres, Vega mira la mesa de al lado y se imagina que los cuatro
hombres sentados alli son “sicopatas con el crimen y la tortura estampados en la jeta... esos
sicOpatas evidentemente portaban granadas de fragmentacion” (146). Unos momentos mas tarde,
en una discoteca, Vega se siente mareado y sale a esperar a su hermano en el carro, donde dice
que “sufri un intenso ataque de ansiedad” (149). Poco después, en un prostibulo, Vega siente
“[I]a ndusea mas demoledora de mi vida, la mas tremenda y horrible ... en el vértigo de la
nausea, sentado en el borde de una silla, con el rostro contraido por el asco, evitando untarme de
semen en los sofas y las paredes, evitado deslizarme sobre el semen cristalizado en las baldosas
...Vomité, Moya, el vomito mas inmundo de mi vida, la mas sordida y asquerosa manera de
vomitar que podas imaginar ...” (153-154).

Esta escena del vomito es clave, primero porque sirve como un momento de climax en el
texto, donde la “voz” y el discurso de Vega se de-construyen a si mismos, como si el narrador
Ilegara al limite del lenguaje, a un momento en el que el cinismo y el asco son tan agudos que ya
no se pueden tolerar a si mismos, ni tan siquiera enunciarse. Esta idea de la nausea y del vémito
es ademas interesante si la relacionamos a la voz y forma particular en la que esta escrito el
relato, que es una apropiacion del estilo y forma narrativa del autor austriaco Thomas Bernhard.

Bernhard usualmente escribe mondlogos en el mismo estilo de El asco, con narradores que son
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por lo general intelectuales o artistas que cinicamente critican a su pais y a aspectos claves de la
identidad nacional. En una famosa obra teatral titulada Heldenplatz, por ejemplo, se describe a
Austria como “a brutal and stupid nation ... a mindless, cultureless sewer which spreads its
penetrating stench all over Europe (Anderson 171-190)”. En la novela Wittgenstein’s Nephew, el
narrador se refiere a Austria como un “small-minded, backward country with its backwoods
mentality and its sickening folie de grandeur”.

Sin embargo, aqui me interesara desarrollar brevemente otra de las tematicas contundentes
de la narrativa de Bernhard: la auto-destruccion. Para desarrollar un poco esta tematica, usaré
principalmente su novela The loser, escrita en 1983, aunque también incluiré algunas referencias
breves a otros textos. Esta novela es narrada por un ex-pianista de gran habilidad, un tipo aislado
de la sociedad y en oposicion a ésta, que en conjunto con otro colega, decide renunciar a su
talento al encontrarse frente a Glenn Gould, un genio musical con el que ambos estudian en
Salzburg. El encuentro con Gould lleva a su amigo al suicidio, y al narrador a la auto-destruccion.
Como dice el narrador: “there’s nothing more terrible than to see a person so magnificent that his
magnificence destroys us and we must observe this process and put up with it and finally and
ultimately accept it ...” (Bernhard, The Loser 83). En este sentido, la vida se convierte en
destruccion, algo que ademas esta intimamente relacionado con la presencia de la muerte. Esta
asociacion la establece el narrador en otra seccion, al pasar de un mondlogo sobre la auto-
destruccion directamente a un relato sobre cémo su amigo y €l solian pasar tiempo en los
cementerios:

We run away from one thing into the other and destroy ourselves in the process, he said. We just simply
go away until we have given up, he said. Preference for cemeteries, like me, | thought, entire days spent in the
cementaries in Dobling and in Neustift am Wald, | thought. His lifelong yearning to be alone, | thought, is

mine too. (44).

1 Bernhard, al recibir un premio austriaco en 1968, comento: “Everything is ridiculous, when one thinks of Death.”
(Anderson). Este comentario se replica de cierta manera en Wittgenstein’s Nephew, una novela en parte auto-
biografica, en la que un narrador llamado Thomas Bernhard recibe un premio literario y exclama: “I had jotted down
a few sentences, amounting to a small philosophical digression, the upshot of which was that man was a wretched
creature and death a certainty.” (71).
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La vida, al desvelarse como un inmenso sinsentido, no puede ser mas que muerte y
conciencia de la marcha inexorable hacia ella, algo que no sélo se espera, sino que de cierta
manera se desea. En Gargoyles, otra novela de Bernhard, uno de los narradores, un principe
demente que desarrolla un mondlogo a veces ltcido y a veces ilogico por mas de cien paginas,
nos dice: “No matter what we amuse ourselves with, we are always preoccupied only with
death”. (Bernhard, Gargoyles 159). EI mismo principe también relaciona esta obsesion con la
muerte a la auto-destruccién en otro momento de la novela: “Everything is suicide. Whatever we
live, whatever we read, whatever we think —all manuals for suicide.” (152).

Volviendo a El asco, podriamos ver en el titulo una relacion con el vacio de la existencia
(algo no disimil a los propdsitos de Nausea de Sartre, el existencialismo en general, y las
narraciones de Bernhard), un tipo de angustia metafisica ante una vida, y una existencia
individual, que siempre sera muerte y vacio. Sin embargo, este no parece ser el caso, ya que el
texto esta muy consciente del empobrecimiento de las condiciones socio-econémicas en El
Salvador, que como describi anteriormente en el ensayo, son descritas de una manera detallada
por Vega. O sea, el “asco” o “nausea” en el texto de Castellanos Moya, se relaciona con el marco
social, y no sélo con la existencia individual. Es ademas, un “asco” material, exacerbado por las
condiciones sociales del pais, el resultado de un cambio que se le adscribe al sistema socio-
economico dominante en los 1990s, o sea, al neoliberalismo. En este sentido, la temética de la
auto-destruccion, que Castellanos Moya apropia de Bernhard (en conjunto con su forma
narrativa), ahora se usa para captar el sistema socio-politico en todas sus contradicciones, y por
ende en su irremediable inestabilidad, un proceso que también podria interpretarse como auto-

destructivo.*?

12| a tematica de la contradiccion como producto de tensién, o hasta de auto-destruccion, no es ajena a Castellanos
Moya. En una entrevista con Alexandra Ortiz Wallner, el autor afirma que en cada ser humano “coinciden esas
fuerzas simultaneas, esas contradicciones, ese vaivén de corrientes polarizadas. Por mas simple que parezca un
hombre, en su interior encontrarads una compleja gama de pensamientos y emociones, desconocidos quiza para él
mismo, que cohabitan pacificamente en apariencia, aunque muchas veces sean enemigos y busquen aniquilarse los
unos a los otros.” En una respuesta anterior, Castellanos Moya afirma que la sobrevivencia salvadorefia, que el ve
como un aspecto positivo de la idiosincrasia nacional, “corre paralela a una fuerza autodestructiva.” (Ortiz Wallner,
“Horacio” s.p.). Aqui, entonces, las contradicciones internas del discurso de Vega (y de su persona), se podrian
también usar para discutir las contradicciones internas al sistema socio-econdmico mayor.
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Asi, Castellanos Moya establece mediante el texto una relacion entre el “centro” occidental
y lo que Arturo Arias ha descrito como “the marginality of marginality”, tanto en un sentido
econémico-social, como cultural.™® Esta relacién es complicada, y tiene algo de dependencia y de
admiracion, tanto como de apropiacion, repudio y critica. Sin embargo, la forma de la novela,
tomada de Bernhard, podria interpretarse como un tipo de “apropiacion subversiva” que
simbolicamente usa una parte de la cultura del “centro” como una estructura “macro” para
reflejar las tendencias destructivas del sistema capitalista global.** La relacion que se establece
entre el “centro” y la “periferia”, es ademas, caracterizada por la desigualdad. La mayor angustia
de Vega, por ejemplo, lejos de las cuestiones metafisicas, es perder su pasaporte y su ciudadania
canadiense: “el terror se apoder6 de mi, Moya... me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin
poder regresar a Montreal ... ” (Castellanos Moya 155). Esto significa en verdad perder el
privilegio que le garantiza esta ciudadania. Asi se logra relacionar de manera metaférica el relato
y las condiciones materiales que se describen en éste, a “lo global”, y a las relaciones de poder
desiguales intrinsecas al sistema mayor.

Esto nos lleva, como consecuencia, a evaluar las posibilidades criticas de El asco (y quizas
de la literatura de la “posguerra” en general), desde adentro del sistema neoliberal. Ante la
imposibilidad de vislumbrar un “afuera” (sea politico o social), este texto trabaja como un tipo de
“virus critico” que apropia formas narrativas de las que se nutre, pero que a la vez critica. El asco
muestra, entonces, el marco ideoldgico y cultural, tanto como el sistema socio-econémico, en
toda su tension, contradiccion y cambio. Esto se podria relacionar a lo que describe Harvey como

“creative destruction”, que para él sirve como la légica constituyente del sistema capitalista.” Lo

13 valdria mencionar al mismo Castellanos Moya como un escritor internacional, que ha residido muchos afios fuera
de su pais, tanto en Europa y Canada, como en otros paises de Latinoamérica. Esto lo hace formar parte de un grupo
de escritores (como Roberto Bolafio, por ejemplo, con quien Moya mantuvo una relacién) que no necesariamente se
pueden relacionar con sélo un pais.

¥ También aqui seria interesante profundizar sobre las relaciones del mismo Bernhard con la literatura austriaca y
europea, ya que €l también resistia lo “dominante” y parecia situarse en sus “margenes”. Esta, sin embargo, es una
investigacion que excede los limites y propdsitos de este capitulo.

1> “The tensions between competition and monopoly, between concentration and dispersal, between centralization
and decentralization, between fixity and motion, between dynamism and inertia, between different scales of activity,
all arise out of the molecular processes of endless capital accumulation in space and time.
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mas importante, sin embargo, y de lo que tal vez podriamos tomar mayor provecho critico, es que
la contradiccion y la tension del sistema toman la forma de inestabilidad, algo que paralela el
monologo de Vega, y que parece aludir a la auto-destruccion. En esto podemos leer un sentido, si
no de resistencia, por lo menos no Gnicamente de cinismo. En el marco neoliberal, esto también
significa una busqueda por formular una critica social fuera de una asociacion con partidos o
grupos politicos en el sentido estricto asociado con la época de las guerras, algo que no deja de

ser politico.'®

Franz Galich y la larga noche de Managua

Desde las primeras paginas de Managua, Salsa City (jDevorame otra vez!) de Franz Galich,
queda muy claro que estamos ante una sociedad nicaragiense de la posguerra, donde la
revolucion sandinista ha desaparecido, dejando en su estela una sociedad plagada por el crimen,

la violencia y la pobreza.'” La novela relata el encuentro nocturno en un bar de Managua entre

And these tensions are caught up in the general expansionary logic of a capitalist system in which the endless
accumulation of capital and the never-ending search for profits dominates. The aggregate effect is that, as | have
often had cause to formulate in the past, capitalism perpetually seeks to create a geographical landscape to facilitate
its activities at one point in time, only to have to destroy it and build a wholly different landscape at a later point in
time to accommodate its perpetual thirst for endless capital accumulation. Thus is the history of creative destruction
written into the landscape of the actual historical geography of capital accumulation.” (Harvey 101).

16 Aunque El asco busca teorizar nuevas formas de expresar lo politico, podriamos brevemente mencionar que en las
elecciones presidenciales del 2009, Mauricio Funes, candidato del FMLN, gano la presidencia. Esto por supuesto no
significa un cambio necesario en el sistema mayor, pero quizas si podria sefialar un cambio, aunque fuese minimo,
hacia una politica mas equitativa.

" David R. Dye nos dice que para el 2004 Nicaragua era el segundo pais mas pobre en el continente después de
Haiti. Este mismo afio, en una encuesta nacional, el 69% de la poblacion veia al pais en peor estado que cuando eran
nifios (los afios de la dictadura somocista). William 1. Robinson dice que en 1992 el 69% de la poblacion vivia en la
pobreza y que entre 1985-1995 el crimen se duplicd. Esto esta claramente relacionado con el legado de la guerra
(tanto de la Revolucion Sandinista (1960’s-1979) como de la Guerra de los Contras (1979-1990)), pero sin duda
también con las politicas neoliberales que se imponen en el pais desde la presidencia de Violeta Chamorro (1990-
1997), y que contindan en los gobiernos de Arnoldo Aleméan (1997-2002) y Enrique Bolafios (2002-2007). Robinson
nos dice que una “nueva elite”, que él caracteriza como los “Chicago Boys” nicaragtienses, impone desde principios
de los 1990’s nuevas metas socio-politicas, que incluyen el desmantelamiento de lo que queda de la revolucién, la
reconstitucion de la elite politica y la clase propietaria, y la construccion de un estado neoliberal cuya meta es la re-
insercion de Nicaragua en la economia global. Esto incluye las ya conocidas “pildoras neoliberales” de préstamos,
privatizacién, y liberalizacion al movimiento de capital y mercancias, las cuales resultan, aparte de las alzas en el
crimen, la violencia y la pobreza, también en altas tasas de desempleo, y en una reduccién en la asistencia social y el
presupuesto educacional. (71-86).
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dos personajes: La Guajira, una prostituta que es lider de una pandilla de criminales que la usa
como “carnada” para atraer y luego asaltar a sus pretendientes; y Pancho Rana, un ex-guerrillero
de un batallon elite sandinista transformado en guarda privado. El encuentro inicial, lejos de
inocente, en verdad se convierte en una pugna velada entre los personajes, quienes buscan
manipular y aprovecharse el uno del otro para sus propios fines e intereses. Sin embargo, cada
personaje malinterpreta las intenciones y la identidad del otro, resultando en un tipo de telarafia
de engafios de la que sélo el lector conoce la verdad. La Guajira, por ejemplo, trata de seducir y
robar a Pancho Rana, a quien confunde por rico, ya que éste ha robado el carro, el dinero y la
identidad de sus patrones mientras éstos andan de viaje en Miami. A la misma vez, Rana no sabe
que la Guajira es la lider de una pandilla que busca asaltarlo. Mientras la pareja transita de bar en
bar, seguidos por la pandilla de la Guajira y luego por un par de hombres en otro carro, se
establece un constante cambio de perspectiva, algo que la novela refleja mediante una narracion
omnisciente intercalada con los pensamientos de los personajes. La trama culmina en la casa de
los patrones de Rana, donde hay un tiroteo de proporciones “hollywoodescas” entre los miembros
de la pandilla de la Guajira (todos ex-Contras), los dos hombres y Pancho Rana (ex-sandinista).
Aunque en la novela se da en algun momento la verdadera posibilidad de un romance entre la
Guajira y Rana, el pesimismo social es casi total, y al final todos menos la Guajira y un personaje
conocido como el “cara de raton” resultan muertos ante el amanecer de un dia, y un futuro,
incierto.

Claramente, entonces, la novela se puede discutir en relacion a la “estética de cinismo” que
Beatriz Cortez (s.p.) dice caracteriza a la literatura de la posguerra, un producto de la desilusion
con los proyectos utdpicos de la guerra, ahora reemplazados con “un mundo de violencia y caos”.
Este es, de hecho, el lente definitivo mediante el cual se ha discutido la novela. Werner
Mackenbach (s.p.), por ejemplo, describe la novela como la representacion de “una violencia sin
rumbo y sin propdsito”, donde “Los gloriosos dias del pasado se han ido para siempre”. Jeff
Browitt (s.p.) habla de una “historia de decadencia humana en la lucha por la supervivencia

diaria”; sus personajes convertidos en “bestias que viven en un ambiente de corrupcion y
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vulgaridad, saturado de licor, prostitucion y crimen”. Dante Barrientos Tecun (s.p.) nos dice que
la novela representa “la Managua de la violencia y el desamparo”, mientras que Alexandra Ortiz
Wallner dice que la novela revela “una Managua alejada de las utopias revolucionarias, en
extremo pobre y violenta” (“Transiciones” s.p.). Partiendo de estas valoraciones, el analisis
indagara en las posibilidades criticas de esta representacion social, no solo dentro del marco
nacional-historico (la posguerra nicaragiiense), sino también como respuesta a la insercion de
Nicaragua en la economia global bajo politicas socio-econdmicas neoliberales. Usando el
concepto de Fredric Jameson de “cognitive mapping”, argliré que el lenguaje y el espacio de la
ciudad en la novela, sirven como una mediacion entre el individuo y el marco global, revelando
asi las relaciones de poder asimétricas que actuan sobre la subjetividad en la Nicaragua de la
posguerra, algo que ademéas podriamos interpretar como la continuidad de una resistencia
ideologica heredada del pasado.

Desde la primera oracion de la novela, se nos presenta una Managua “oscurecida”, donde la
caida de la noche se vuelve una metafora para una realidad socio-historica empobrecida: “A las
seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo ...
Managua se oscurece y las tinieblas ganan la capital”. (Galich, Managua 1). Las condiciones
materiales se han convertido en un verdadero “infierno”, en el que se vive entre la criminalidad,
la violencia y la corrupcion politica:

mientras, aqui en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los cipotes piderreales y huelepega, los
cochones y las putas, los chivos y los politicos, los ladrones y los policias (que son lo mismo que los politicos,
sean sandindis o liberais o conservadurias, cristiandis o cualquiermierdais, juepuetas socios del Diablo porque

son la misma chochada) (2).
La politica, el espacio privilegiado para el cambio social durante la revolucion y gobierno

sandinista, ahora no parece ser mas que parte de la decadencia social, y como resultado, no se

vislumbra una posibilidad de lucha o cambio en un presente pesimista y fatalista.
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Sin embargo, la pérdida de fe no es total, y podriamos ver en estas paginas introductorias de
la novela, también un espacio para la concepcion de un nuevo tipo de critica social, que podria
inclusive, tener repercusiones politicas. EI comienzo de la novela revela una conciencia de la
transicion social de la guerra a la posguerra, pero también un entendimiento del marco historico
mayor. El desencanto con las utopias politicas de la izquierda, por ejemplo, se proyecta hacia una
pugna gque no es nada menos que la dialéctica de la Historia, representada en este caso por las
figuras de Dios y del Diablo:

Dios y el Diablo sobre Managua. Y si no creen, miren Managua de dia: quedd asi desde el terremoto
cuando Dios y el Diablo se echaron una tercia y como Dios perdid, se retird a sus alturas y el diablo se quedd
con el derecho a seguir gobernando en Managua, porque ya hacia afios, en el otro terremoto, el Diablo también
habia ganado, pero més antes ya habia ganado, cuando la guerra contra los gringos, en el norte, en las
Segovias. Pero lo peor de todo es que después del terremoto se crey6 que Dios podia ganar y finalmente volvié

a perder y asi seguird pasando hasta el final de los siglos, donde Dios tal vez logre vencer al Diablo ...(2).

Dios y el Diablo, entonces, representan la lucha entre las resistencias guerrilleras y la
dictadura Somocista durante el siglo XX en Nicaragua, pero también la pugna histérica entre el
capitalismo y el marxismo/socialismo, aqui proyectado hacia el plano ético-religioso. El
terremoto es una referencia al que sacudiéo Managua en 1972, y que se convirtid en un punto
critico en la guerra revolucionaria entre los sandinistas y la dictadura del Gltimo Somoza.'® La
otra referencia histdrica, es a Sandino y su lucha revolucionaria en las Segovias contra la
ocupacion estadounidense a principios del siglo XX.

Pero, lo importante aqui no son los detalles y la especificidad de estos datos historicos, sino
la concepcion de la Historia como un conflicto persistente, algo que no se aleja mucho de la
dialéctica historica marxista heredada de Hegel. Esto nos lleva no solo a ver la historia

nicaragiense como una de resistencia y conflicto recurrente, sino también a proyectar este

'8 Somoza roba mucha de la ayuda internacional destinada a las victimas del terremoto, ganandose asi el repudio
nacional e internacional y permitiendo el crecimiento del apoyo a la revolucidn sandinista.
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conflicto hacia un marco internacional e histérico mayor. Esta claro, sin embargo, que este marco
ya no es el de la lucha de clases, y aqui el autor méas bien escoge representarlo como una lucha
entre el Bien y el Mal. Esto logra establecer una distancia critica frente a los fallos de la izquierda
revolucionaria, pero también mantiene una percepcion historica proyectada hacia el futuro,
cuando, como dice el narrador: “Dios tal vez logre vencer al Diablo.” De esta manera, aunque
politicamente no se presenta un proyecto, y aunque hay una conciencia definitiva del
empobrecimiento socio-politico de la posguerra, aun no se recae completamente en el cinismo, y
se establece desde el comienzo de la novela, una continuidad critica al sistema dominante.

En la novela, este sistema dominante es sin duda el neoliberalismo. Ante el desencanto
politico y el empobrecimiento social, el narrador de las paginas iniciales nos dice: “ahora solo
creo en lo que cargo entre las bolsas ...” (2). Esta fe nos remite a lo material y lo tangible del
“y0”, a la sobrevivencia individualista del dia a dia, pero también al dinero, que en una sociedad
donde el neoliberalismo se ha impuesto como logica social y politica dominante, funciona como
el supremo valor social. Cada personaje parece estar persiguiendo sus propios intereses, sin
ninguna concepcion de solidaridad colectiva, sea social o politica. El espacio nacional ahora se
concibe como una coleccién de individualidades, cada una actuando bajo la logica del lucro y la
acumulacion de capital. La Guajira, por ejemplo, con su banda de criminales, replica en el ambito
de la ilegalidad el discurso del capital neoliberal: “fundé mi propia empresa, como se dice ahora”
(35). La primera vez que ve a Pancho Rana, lo valora mediante la posibilidad del lucro: “este
maje parece que anda billete” (4). Asi, para ella “lo que cuenta son las cincuenta o cien o ciento
cincuenta varas que me va a soltar ...” (3). Por su parte, a Pancho Rana sélo le interesa la
posesion sexual de la Guajira, algo que aunque no necesariamente se relaciona directamente al
dinero, si revela una logica individualista, la idea del lucro vivida como l6gica dominante social,
y en este caso, proyectada sobre el deseo: “esta mamacita ... me la llevo, quiera o no quiera” (7).
A esto se suman los deseos de los hombres de la pandilla de la Guajira, para quienes lo mas

importante es la posibilidad de ganar dinero, algo que uno de ellos (Mandrake Negro) expresa
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muy bien durante un altercado con uno de sus “socios”, con quien decide no pelear, ya que “era
mas importante la alianza econdémica, que un orgullo tonto” (45).

Los personajes en la novela, entonces, han internalizado la logica neoliberal, que se revela
como una parte constituyente de la subjetividad en la novela, algo que ademas se relaciona con el
lenguaje y la experiencia del espacio social. Como lo expresa Werner Mackenbach, sin duda dos
de los personajes mas importantes en la novela son el lenguaje y la ciudad de Managua.
Especificamente, su importancia reside en servir como mediaciones entre el individuo y la
totalidad *“ausente” del sistema global, algo que se puede discutir en relacion al concepto de
“cognitive mapping” de Fredric Jameson. Jameson discute este concepto en relacion a un texto de
Kevin Lynch en el que se discute la ciudad, y en el que se arguye que la alienacion urbana es
directamente proporcional al “unmapability of local cityscapes” (“Cognitive” 283). Asi,
“cognitive mapping” implica una dialéctica “between the here and now of immediate perception
and the imaginative or imaginary sense of the city as an absent totality” (283) Jameson, sin
embargo, utiliza el concepto para intentar discutir “the totality of class relations on a global (or
should I say multinacional) scale” y la imposibilidad de crear un sentido de colectividad u
organizacion politica durante el capitalismo tardio dado el “gap between the local positioning of
the individual subject and the totality of class structures in which he or she is situated, a gap
between phenomenological perception and a reality that transcends all individual thinking or
experience” (283). Para Jameson, este intento de “mapping” esta inscrito dentro de la produccion
cultural misma, tanto de manera consciente como inconsciente, algo que discute en relacion al
modernismo, pero que podriamos también extender al momento neoliberal en Nicaragua. (Ver
279). Ademas, esta claro que el intento de un “mapping” implica mas que la organizacion politica
y la conciencia de clase, y se debe extender también a la construccion de la subjetividad, ya que
al posicionarnos, o intentar posicionarnos, frente a un marco (sea local, nacional o global),
también estd en juego nuestra identidad. De esta manera, aunque la novela no le da estricta

prioridad, como lo hace Jameson, a las estructuras de clase, se intentard mostrar que ain hace una
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intervencion politica al desvelar las relaciones de poder asimétricas implicadas en una
subjetividad que se construye en relacion a lo global.

Desde las primeras paginas de la novela, se puede ver como la relacion entre el individuo y
el sistema global se inscribe en el lenguaje. En la tercera pagina, por ejemplo, se sitla a una
mujer anonima (y posible prostituta) en un bar, poco antes de que se encuentran Pancho Rana y la
Guajira. Sentada en una mesa esperando su proximo “cliente”, somos testigos a su mondlogo
interior:

Qué-joden-estas-hijuelascienmil playos, no, mejor estas mil hijas de playos putas en pares grandes, o
grandes pares de playos de pares de putas en mil y, /la ventanita se me cerré/, pero en realidad la culpa fue de

él por andar jalando, decia, pero realmente andaba culpando y fumando y seguro hasta dandole a la puya y

bailando como esa que le restriega el chunche en la cola, y al otro le gusta, pero mejor me sirvo otro tapi vy tal

vez ahogo un poco las penas ya que ninguno me viene a sacar a bailar y si me sacan es para al menos intentar
jincarme, pero no importa porque para mientras por lo menos paga la cuenta y de puro ipegie me lleva al
motel y me da unas mis ciento cincuenta cafias para con eso poder golpear algo sabroso en la casa y comprar
ya sea una cruz o un caballo, o un par de cachos y algo para los chateles, porque no me gusta que anden en
bolas aunque lo que soy yo me gusta andar cafianbuca, /TU me haces falta/, /en la nimero uno es la Unica radio
donde los locutores tienen los ojos azules y la billetera gorda/, /méas la que tiene cartera de pelos que cartera

gorda/, parece que este maje me quiere sacar a bailar ... (Galich. Managua 3).

Varias cosas se pueden comentar de este fragmento. Primero, el lenguaje es completamente
“callejero”, caracterizado por la jerga de las clases populares, especificamente aquellas que viven
en el mundo de la ilegalidad. Por un lado, entonces, hay un ataque frontal a las promesas
neoliberales y su “lenguaje”, ya que lo que el neoliberalismo describiria en su idioma como la
“economia informal”, se revela en la novela como sobrevivencia en un mundo hostil. Desde el
principio del fragmento, por ejemplo, la mujer se describe en oposicion a los “playos” y “putas”,
una humanidad que en vez de convertirse en solidaridad, es amenazante, y ademas posible

competencia en un mundo de pocos recursos. También, se nos revelan los deseos de la mujer
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anonima, en los que se reemplaza la ideologia politica de la Revolucion por el deseo econémico
(“ciento cincuenta cafias”) y material (“un caballo”/jeans y “un par de cachos”/zapatos) de la
posguerra neoliberal.

Pero el fragmento también revela una conciencia (aqui mas del texto y no necesariamente
del personaje) de las relaciones de poder a un nivel mucho mayor. Muy importante en el
fragmento, son las dos ocasiones en que la musica “invade” o “interrumpe” los pensamientos de
la mujer. La primera ocasion es cuando se narra “/la ventanita se me cerrd/”. Esto representa un
pedazo de “La ventanita del amor”, cancion de salsa popular durante los 1990s, la cual
supuestamente es escuchada por la mujer en el bar. Luego, el mondlogo interior de la mujer es
otra vez interrumpido por la voz del locutor de la estacion de radio, quien habla de “la Gnica radio
donde los locutores tienen los ojos azules y la billetera gorda”. La radio y la musica, por lo
general escuchadas en todo el pais, simbdlicamente sitian a la mujer en el contexto nacional. Sin
embargo, también se situa a la mujer en relacion a un contexto internacional. “La ventanita del
amor”, por ejemplo, no es una cancion autoctona, sino que refleja una cultura compartida a nivel
casi continental, ya que durante los 1990s la cancion se establece como una de las méas populares
en Centroamérica y otros lugares de Latinoamérica. Asi, el mondlogo interior de la mujer
establece que la construccion de la subjetividad se hace en relacion al sistema socio-econémico
continental y posiblemente global.

También se alude a las relaciones de poder globales en la voz del locutor de radio, quien
anuncia que su radio es la “namero uno” porque los locutores “tienen los ojos azules y la billetera
gorda”, una referencia clara al “Norte” donde se concentra el capital, y el poder, mundial. Aqui se
revela, ademas, una imposicion de los valores del “Norte”, que se miran como el “ideal” desde la
perspectiva de un bar de mala muerte en Managua. Volviendo a Jameson, estd claro que la
necesidad de la mujer por “sobrevivir”’ en la Managua de la posguerra, implica un constante
“mapping” o posicionamiento de “conscious and unconscious representations” en relacion a un
marco inmediato, pero también a un “reality that transcends all individual thinking or

experience”, que en este caso, es el marco y relaciones de poder a un nivel global (Jameson,

23



“Cognitive” 283). Estas relaciones se revelan en el texto como una constante imposicion, un tipo
de violencia ontologica que actlua sobre, y ademas forma parte de, la construccion de la
subjetividad, representada simbolicamente por las canciones y la radio que interrumpen el
monologo interior de la prostituta, casi sin ser diferenciadas por el texto o el autor.

La representacion del espacio social en la novela también funciona como una mediacion
entre el individuo y el sistema socio-economico global. Durante la mayor parte de la novela, por
ejemplo, la Guajira y Pancho Rana se desplazan por la ciudad de Managua en el Toyota Tercel
robado de los patrones de Rana. Estos viajes son esenciales para la critica de la novela, ya que no
solo sirven para demostrar la dialéctica entre lo local y lo global como una parte constituyente de
la subjetividad, sino que también revelan las relaciones de poder inscritas en el mismo espacio de
la ciudad. En el contexto del neoliberalismo en Nicaragua, la ciudad de Managua se convierte en
un espacio de pugna ideologica. Uno de los proyectos constituyentes de una sucesion de
gobiernos neoliberales, por ejemplo, fue la reorganizacion del espacio de la ciudad, y por ende, la
reorientacion simbdlica de las nuevas eélites nicaraglienses (quienes impulsan los cambios
neoliberales) hacia “Miami”, algo que también significa la consciente eliminacion de la memoria
histérica relacionada a la Revolucién y al Sandinismo.'® La novela, entonces, revela la ciudad
como un espacio de conflicto, apuntando asi, hacia una continuidad de resistencia entre el pasado
sandinista y el presente neoliberal.

Veamos como se reflejan estas relaciones en uno de los viajes que hacen la Guajira y Rana
por la Managua nocturna:

Al llegar a la rotonda y ver que la fuente, como cosa rara, estaba encendida, no pudo evitar el jqué
bonito que es!, ¢verdad?, pareciera que estamos en Estados Unidos (transicién). Yo conozco, concluyd,

suspirando y mintiendo... El carro bordeé la rotonda Rubén Dario, por el costado de la gasolinera iluminada

19 Los cambios empiezan desde 1990, cuando los Sandinistas pierden las elecciones. Especificamente para Managua,
estos cambios tienen mucho que ver con Arnoldo Aleman (presidente entre 1997-2002), quien en 1990 sirve como
alcade de Managua. Aleman impulsa un proyecto urbano claro y definido, imponiendo una serie de transformaciones
a la ciudad, que segun Dennis Rodgers, mas que todo sirven los intereses de las élites managienses. (Ver Rodgers.
119). Florence E. Babb nos dice que una de las intenciones de las politicas neoliberales, especificamente en relacion
a la re-organizacion del espacio en la ciudad de Managua, fue “borrar” la memoria histérica de la Revolucion. (46-
69).
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como un barco, fueron subiendo por el bulevar hasta la colonia Centroamérica. Ambos pensaron en las
prostitutas que se ponen en ese sector, Pancho Rana porque mas de alguna vez se llevé alguna, la Guajira
porque alli habia empezado su carrera. Al llegar al semaforo, doblaron y enrumbaron hacia el oriente. Pasaron
por el mercado Huembes. Al llegar a la gasolinera de Rubenia (otro barco), dijo la Guajira. jOtro pedacito de

los yunais! Asi es amor, se atrevié Pancho Rana.. (Galich, Managua 9).

Primero, la novela expone cambios especificos a la ciudad de Managua que son producto de
politicas neoliberales. La fuente que se describe, por ejemplo, fue una que construyé Arnoldo
Aleman en 1990, cuando era alcalde de la ciudad de Managua. La fuente fue parte de un proyecto
mayor que tenia la intencion de “embellecer” la ciudad, y que también incluyé la re-
pavimentacion y el arreglo de autopistas y calles. (Ver Rodgers 119). Segun Dennis Rodgers, sin
embargo, estos cambios a la ciudad en verdad solo sirvieron a los intereses de las élites
nicaragienses. Las calles mejoradas o construidas, por ejemplo, mas que todo conectan areas en
las que trabajan, viven y transitan las élites urbanas, y hubo a la misma vez, una completa
negligencia de calles y partes de la ciudad asociadas con zonas mas pobres o marginales. (Ver
121).

Asi, la desigualdad esta inscrita dentro de la organizacion del espacio social, algo que
responde a intereses particulares, y a relaciones de poder impuestas por el sistema socio-
econdémico mayor. Queda claro en el fragmento anterior, que la imposicion de un “ideal” esta
completamente relacionado con los Estados Unidos, algo que no se aleja de la intencién
ideologica de Aleméan y otros gobiernos neoliberales, para los que fue esencial “re-orientar” el
pais hacia “Miami”, lejos del pasado revolucionario que tomaba como “centro ideoldgico” a
Cuba o la Union Soviética. En la novela, la Guajira y Rana ambos han internalizado la asociacion
de las fuentes con lo “bonito”, en este caso los Estados Unidos, representante del poder
internacional, pero también modelo y simbolo del desarrollo y la modernidad en un sistema
neoliberal. Asi las gasolineras iluminadas también son “otro pedacito de las yunais”, un efimero

espacio de modernidad en una ciudad caracterizada por el atraso y el sub-desarrollo.
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Aunque esto significa que la Guajira y Rana no necesariamente se muestran criticos ante los
cambios, la funcion critica del texto si es clara, ya que es mediante el viaje de ambos por la
ciudad, que se desvela la profunda desigualdad que constituye el espacio nacional e internacional,
ademas de la construccion consciente de esta desigualdad por las politicas del gobierno.
Inmediatamente después de pasar por la gasolinera iluminada, por ejemplo, la Guajira y Rana
pasan por la colonia Centroamérica, donde trabajan las prostitutas. Aqui el mismo nombre de la
colonia sirve como una metafora obvia para una regién “tercermundista” que vive bajo la sombra,
tanto ideolégica como econémica, de los Estados Unidos y el “primer mundo”.? Al igual que en
el fragmento discutido previamente, esta relacion implica un tipo de “violencia ontoldgica” que
se sitla, para volver a Jameson, entre la experiencia individual y el marco global. La transicién
del ideal que representan las gasolineras a la prostitucion y los barrios marginales, revela un
desfase claro entre los suefios de una vida mejor asociada con los Estados Unidos, y una realidad
social lejos de este ideal. Obviamente la Guajira no conoce ni “las yunais” ni la comodidad
material asociada con las élites managiienses que transitan por estas mismas calles (no hay que
olvidar aqui que el “acceso” a estas carreteras y movilidad se logra mediante el carro robado de
los patrones de Rana). Esta desigualdad es agudizada en el texto por el uso de la palabra “carrera”
en relacion a la prostitucion de la Guajira, una ironia cargada de fatalismo, que sirve también para
deconstruir la creencia neoliberal que el éxito individual estd unicamente relacionado al esfuerzo
personal.

Al revelar las relaciones de desigualdad, el texto desarrolla una critica al sistema dominante
neoliberal, que aungue no se consolide en un proyecto politico o ideoldgico claro, si mantiene
viva una critica desde una perspectiva de izquierda. Aqui tampoco queremos “romantizar” las
posibilidades de “resistencia” de la novela, pero si tomar conciencia de que el texto no sélo

presenta “fatalismo”, “caos social” 0 “cinismo”, y por ende, que debemos tomar esto en cuenta en

2 También la mencion a la calle Rubén Dario podria servir como un comentario sobre el empobrecimiento cultural
en un pais que dio nacimiento al maximo exponente del Modernismo. En un articulo, por ejemplo, Galich se
caracteriza como un “subalterno letrado”, y relaciona las politicas neoliberales con la descomposicion de la
educacion en el pais. Especificamente, menciona la literatura, ya que de las 43 universidades y centros de estudios
superiors en el pais, solo una posee estudios de literatura. (“Desde” s.p.).
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el analisis de la literatura durante la posguerra. Por ejemplo, hay varios momentos en la novela
donde la idea de una resistencia se vuelve palpable. Mientras la Guajira y Rana manejan por la
ciudad, este ultimo mira una patrulla policial y comenta: “Estos comemierda andan patrullando
porgue tienen miedo que la gente se levante.” (Galich, Managua 29). Aqui el comentario de Rana
yace fuera de una resistencia marxista-socialista como la de las guerras, pero apunta hacia la
posible continuacion de una “guerra ideoldgica” en contra de las promesas del discurso
neoliberal. Es particularmente interesante el comentario porque viene apenas unas lineas después
de que Rana y la Guajira cruzan “la interseccion con la pista de la Resistencia, como se llamo
durante la revolucion ...” (28).

Asi, el viaje en carro y el movimiento por el espacio de la ciudad, también tienen la funcién
de recordar la época de las guerras, no s6lo como una relacién con el pasado, sino como una
relacion activa con el presente, en oposicion a las politicas e intenciones del neoliberalismo.
Florence E. Babb, por ejemplo, nos dice que una de las intenciones de las politicas neoliberales,
especificamente en relacion a la re-organizacion del espacio en la ciudad de Managua por
Aleman y otros, fue borrar la memoria historica de la Revolucion, algo claro en la creacién de
“nuevos espacios” como malls y restaurantes de lujo, pero también en el renombramiento de
lugares y calles. Asi, la Plaza de la Revolucion se convirtio en la Plaza de la Republica, y el
estadio nombrado en honor al poeta que asesina al primer Somoza (Rigoberto Lopez Pérez), se
renombra Denis Martinez, en honor a un “pitcher” nicaragiiense que juega béisbol en las Grandes
Ligas estadounidenses. (Ver Babb). En la novela, Rana le dice a la Guajira al pasar por el estadio:
“Ahi en la entrada, estaba la estatua de Somoza, a caballo ...” (Galich, Managua 52). Esta
estatua, una de las primeras estructuras que simbdlicamente destruyé el pueblo con la victoria de
la Revolucién en 1979, sirve para “activar” la memoria de la resistencia y proyectarla hacia el
presente, aunque por supuesto dentro de un marco socio-econdémico y politico muy distinto.
Mediante los viajes de Rana y la Guajira, se “lee” el espacio urbano a contrapelo, exponiendo la
ciudad como un tipo de palimpsesto ideoldgico, un espacio no sélo de conflicto, pero dentro del

cual se resisten los intereses de homogenizacion ideoldgica del neoliberalismo.
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De una manera similar, quizas podamos leer la confrontacion final de la novela, en la que
Pancho Rana (ex-sandinista) se enfrenta a los miembros de la pandilla de la Guajira (todos ex-
contras) en la quinta de sus patrones. Esta batalla replica a un nivel alegdrico las luchas del
pasado, pero también establece una conexién entre la resistencia del pasado con el presente. Esta
relacion es clara en un mondlogo interior de Rana poco antes de la pelea. Despues de hacer el
amor con la Guajira, Rana se duerme y tiene un “flashback” sobre la época de la guerra, cuando
era comandante de un escuadron elite sandinista. EI mondlogo es algo extenso y no nos interesa
tanto por su contenido, sino mas bien por la relacion que establece con el presente.
Particularmente interesante, es la referencia a la guerra mediante el verbo “runguear”, que
también significa irse de fiesta, juerga o baile. Es importante no pasar esto por alto en una novela
que caracteriza a Managua como “Salsa City”, y que ademas lleva en el titulo, parte de la letra de
una cancion de salsa (“Devorame otra vez”, de Lalo Rodriguez). De manera fragmentada, se
narra el inconsciente de Rana:

... avancen, oscuridad, todavia es de noche (0 estd entrando la noche?, ;0 ya me mori?, pero c6mo si
todavia no ha comenzado el rungueo?, iNo se queden, avancen!, pasamos la guarda ray a... cuenta regresiva,
tantos del tanto de 1988 y tantos a las tantas horas, ¢y los helicdpteros, a qué hora vienen?, cambio, cambio de
planes, qué putas pasa, lo que pasa es que la banda est4 borracha (el borracho soy yo), y ademas esta nublado,
cambio, {me copio?, dentro de poco cambio de disco, quitamos el disco y ponemos cassette cambio y fuera ...

(67).

Primero hay que recordar que Rana tiene este “flashback” dada la similitud entre la
sensacion de “goma” o resaca que experimenta en el presente con la Guajira, y otro momento de
resaca en su pasado revolucionario. Claramente, entonces, se establece una relacion entre la
“runga” del presente con la del pasado. Aqui también valdria recordar las palabras del narrador
omnisciente al comenzar la novela: “Yo por eso no soy ni chicha ni limonada, como dice la
cancion que tanto oimos en aquellos afios de runga, cuando creiamos en lo que nos decian, ahora

creo solo en lo que cargo entre las bolsas ...” (2). Obviamente, ya no se cree en la utopia marxista
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de “aquellos afios de runga”, pero esto no quiere decir que su espiritu critico no sobreviva, de una
manera distinta, en el presente de la posguerra. En la oscuridad social de la Managua nocturna, se
debe sobrevivir en un ambiente violento y criminal, a veces mediante ciertos aspectos apropiados
e internalizados de la logica neoliberal. Pero, también esta clara la intencion de resistir esta
misma logica, y de no aceptarla como la Unica posibilidad. Asi, la “runga” no es solo
individualismo, egoismo y satisfaccion de los deseo carnales, sino que puede también funcionar
como critica y oposicion, algo que frente a un marco global e historico de lucha y desigualdad,

tiene también repercusiones politicas importantes.

Hacia una nueva politica en la posguerra centroamericana

Para Fredric Jameson, la imposibilidad de situarse con claridad frente al marco global es
“crippling to political experience”, y asi, deberia ser cualquier “aesthetic of cognitive mapping ...
an integral part of any socialist political project” (“Cognitive” 283). Para Jameson, es necesario
recuperar mediante el “cognitive mapping” un concepto de clase y de totalidad, ya que una
conciencia de ambos permitira la posibilidad de una politica socialista. (Ver 285). Sin embargo,
al priorizar una perspectiva economista y clasista, las ideas de Jameson limitan lo que se
constituye por politico, y asi textos como El asco y Managua Salsa City ... parecieran
simplemente una representacion literaria de la imposibilidad de construir un proyecto politico
viable en sociedades plagadas por un sentimiento de “confusion” u “opacidad social”. Pero,
precisamente lo que hacen estos textos es intentar reformular la nocion misma de lo politico,
mostrando que ésta no se puede reducir solamente a partidos politicos o clases sociales. En este
sentido, el proposito de este analisis ha sido mostrar que dentro del marco del neoliberalismo,
pueden existir nuevas maneras de intervenir politicamente. El asco y Managua, Salsa City ...
tienen un interés claro de critica y denuncia social en un momento histérico en que la logica del
mercado busca desarticular cualquier oposicion e imponerse como légica social dominante. Esto

no s6lo mantiene viva una conexion critica con el pasado, sino que abre la posibilidad de nuevas
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perspectivas analiticas dentro de los estudios culturales, algo que podriamos discutir como
sumamente politico.

Lo que no hacen estas novelas, es proponer una “alternativa” o un proyecto politico viable.
Pero otra vez, tal vez es que necesitamos posicionarnos frente a estas cuestiones de una manera
distinta, ya que estas expectativas conllevan un entendimiento de lo politico ligado a la funcién
de la produccion cultural durante la época de las guerras revolucionarias. En la época del
neoliberalismo, quizas la funcion de la literatura y la produccion cultural sea otra. En un contexto
muy distinto, aunque en una discusion similar, un entrevistador le reclama indirectamente al
director aleman Rainer Werner Fassbinder, observando que él en sus peliculas “no propone
soluciones”.?! Fasshinder le contesta diciendo: “Nunca lo he hecho y espero nunca hacerlo”.
Quizas la funcidn de la produccion cultural no es “proponer”, sino “desvelar”, forzandonos a ver
la realidad en la que vivimos desde una perspectiva distinta. Las novelas analizadas aqui, nos
muestran toda la desigualdad y violencia implicada en cualquier posicionamiento global,
mostrando que la perspectiva politica debe necesariamente cambiar para articular la complejidad

de las experiencias vividas desde las margenes de la economia global en una nueva época.
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