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Floto sobre la vida donde otrora me sumergiera
descreida quizés, de regreso de las ilusiones

o simplemente sabia al fin,

conocedora de los limites de todo

sin tristeza pero si rabia y dolor

ante la creciente acechanza de la muerte

Gioconda Belli, “Tan lejano el amor”

¢Quién hubiese creido, al leer Linea de fuego (1978), que Gioconda Belli, mujer ardiente y
revolucionaria que irrumpe en las letras nicaragiienses durante la década explosiva de los sesenta,
escribiria unos treinta afios después Fuego soy, apartado y espada puesta lejos? Cierto es que
este poemario, galardonado con el vigésimo octavo Premio Ciudad de Melilla 2006, se presenta
en la prolongacion de Apogeo (1997) y Mi intima multitud (2003) escritos durante la madurez y
por consiguiente menos apasionados que los primeros textos, mas matizados. Pero no por ello
sorprende menos la nueva tonalidad de esos poemas de la desilusion donde la poeta se refiere
muchas veces a su propia muerte, como a la del amor y de los suefios. Sin embargo, veremos que,
fiel a su fortaleza de caracter, Gioconda Belli procura ser —a falta de permanecer—, procura

existir-resistir ante la muerte, y mantener la luz ante la certeza de la oscuridad.
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“Solo sé que no sé nada” ante la acechanza de la muerte

Llegada al otofio inexorable de su vida, una Gioconda Belli “socréatica”, que parece saber que no
sabe nada, se plantea cuestiones ontoldgicas. Esa mujer poeta que interroga su cuerpo y su
conciencia, y ante el espejo se pregunta “quién soy” (43), indaga la existencia: “¢Qué es la
realidad?”, “;Qué es el tiempo?” (44 y 50) con un pronombre relativo que cuestiona el mismo
fundamento de las cosas, reclama una definicién esencial. Y con esa interrogacion sobre el
tiempo que nos da vida al mismo tiempo que nos la quita, ya no sélo pide un sentido definitorio
sino el sentido existencial de todo eso, de ese ser fugaz, presa de la estrecha mano del tiempo
¢como sobrentendiendo que no tiene ningun sentido? “;Cual es el sentido de la vida?”, *“¢Cual es
el significado del atardecer?” (105 y 72), interrogantes ésos puestos de relieve en el poema del
que constituyen, la mayoria de las veces, el primer o el Gltimo verso cuando no lo enmarcan o no
se repiten dentro del mismo fragmento.

Advertimos el desfase entre esta mujer llena de preguntas, que por tanto establece una
distancia con la realidad, y la que, mas joven, era “llena de gozo”, es decir que al contrario
disfrutaba del placer del instante (Amor 40). El entusiasmo ha dejado lugar a la perplejidad como
lo ilustran los numerosos signos de interrogacion en este conjunto de poemas, a menudo
asociados con las no menos numerosas pérdidas de la vida: las metaforas de “Pérdidas”, que
consta de seis versos para cinco preguntas, son significativas: “;Qué sombra / ;qué arbol”
poetizan la identidad, equivalen a “qué ser”; “;qué parque / ;qué sendero”, son a todas luces
imagenes del espacio y del camino de vida; una vida metaforizada por las risas y los pasos pero
que ahora huyen y se alejan a imagen de la misma existencia para siempre perdida. Y que hubiese
podido ser una multitud de otras existencias como recuerda esta poeta cuya determinacion
innegable no habra impedido dudas e indecisiones a la hora de elegir su destino: “Y me castigo /
Mirando de reojo / lo que pudo ser” (27).

Gioconda Belli recuerda también lo que fue, y emprende la busqueda del tiempo perdido, de
una maquina del tiempo que la llevaria de nuevo a la época afiorada de las nobles luchas y de las
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utopias (70). Esta pasajera de lo efimero (77), que va discurriendo sobre lo fugitivo de todo,
particularmente con la hija a punto de casarse y el padre cuya salud declina (68 y 72), reflexiona
sobre el tiempo que, como un ladrén minucioso, “pasa sin hacer ruido y sin mover los objetos
sobre las mesas” (101).

El poemario de esta Gioconda mas vulnerable, sola frente a si misma y su devenir cerrado,
explora el campo semantico de la muerte, emboscada en un recoveco de la existencia. “Ante la
creciente acechanza de la muerte” (21), la poeta lucida es consciente de que habra un tiempo sin
mafiana, un no ser —“mafana dejaré de ser” (11)-, que su cuerpo, “este recipiente / condenado al
estropicio y al fin” (49) retornara al polvo terminando en cenizas. Si no conoce la fecha fatidica,
sabe por lo menos adonde va, cabalgando: “al sitio donde nadie despierta” (50). “Cruz, oscuridad,
vapor” (65 y 47), dispersion, disolucion, y para siempre el olvido, evidencian la insostenible
evanescencia del ser, dicen lo indecible de la nada.

Aunque la resignacion nunca ha caracterizado a Gioconda Belli, no tendra otro remedio que
rendirse: “No [le] quedard mas que aceptar / la inicua realidad” (50). La voluntad de hierro y el
sentido de lucha propios de esta mujer indomita resultan ineficaces. Al respecto, observamos que
semejante léxico mortifero delata explicitamente una inversion de poder en la medida en que la
poeta debera “reconocer que la edad [le] ha dado un golpe de estado” (64), que ya no va a reinar
sino a claudicar, que ya nadie la va a temer. Pero esa impotencia no debe impedir que se viva
plenamente, saboreando la existencia en vez de contentarse con rozarla, porque si todos los dias
uno muere un poco, hay dias en que muere mas que otros: cuando lleva una “vida a ras de la

realidad” (51).

“Tan lejano el amor”

Esa muerte que lo va a llevar todo erosiona tambiéen el deseo y el amor. Edad, si no del desamor,
por lo menos de otro desengafio con ese cuerpo, sustancia perecedora, que ya no tiene la lozania
de antes ni parece cobrar aquella dimension politica y revolucionaria que observaba Alvaro
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Urtecho en su articulo “EI humanismo erotico de Gioconda Belli”. Ya no se exalta tanto el cuerpo
ni se celebra tanto la voluptuosidad como en otros tiempos cuando venia asociado con ese
vitalismo feminista y con esa conciencia —subversiva en si misma— de ser mujer que se asume
como tal, de los que habla Daisy Zamora en La mujer nicaragtiense en la poesia.

La poeta que, en El Ojo de la Mujer, daba muestras de una sensualidad asumida, amando a
los hombres y cantandolos o sugeriendo pequefias lecciones de erotismo y reglas del juego para
hombres que quieran amar a “mujeres mujeres”, la que en Apogeo seguia presentandose como
una mujer irredenta que no se arrepiente de nada, y que, entre invitaciones feministas,
presentacion del ideal masculino o receta de vardn, osaba describir esa boca de mujer lamiendo el
sexo del hombre, pues aquella Gioconda se ha convertido en una mujer menos candente, pero no
por ello menos valiente o auténtica, con esa fuerza de decir su fragilidad, sus temores de mujer
madura, sus duelos diarios. Bien lo ilustra esa confesion de una mujer antes acostumbrada a
sentirse atractiva, y cuya “desnudez” o cuya humildad son otra forma de valentia: “De todas las
pérdidas que empiezan / a los cuarenta, / la méas dura de procesar para mi / ha sido ésta de no
sentirme mas / objeto del deseo.” (63).

Ya en Mi intima multitud, que parece una transicion entre los ardorosos poemas de la
juventud y los desapasionados de hoy, se podia leer “Lo que amo y desamo” (41), ya hablaba
también del “desinterés” del marido que no trata de luchar contra la rutina, ésa que ahora parece
haberlos tragado, con ese hombre que ya no ve 0 no se siente conmovido por los versos de amor
de su mujer (16) o que no la ama realmente como es, puesto que intenta limar sus imperfecciones
(23). Ante esa incomunicacién que amenaza con silenciar el sentimiento amoroso, la poeta
procura “explicar[le] con otras palabras [sus] palabras” (16), inventar un nuevo idioma,
multiplicar el lenguaje, enriquecerlo, como un conjuro frente al deterioro de la union.

Ese alejamiento de los conyuges, esa escision o ese abismo que los “separa”, contrasta
singularmente con aquellos poemas del pasado en los que predominaban la euforia y la eufonia —
simétricamente opuestas a la tristeza y la incomprension en el presente— con una aprehension
“androginica” de la pareja en la que cada uno es el hemisferio que le falta al otro. Después de esa
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sensacion de completitud vence la dualidad, después de lo sagrado del acto amoroso vence la
realidad, despues del vértigo el decaimiento.

En esa vida que, como una centrifugadora, “toma el amor y lo tritura / igual que una de esas
maquinas / que transforman vegetale s/ en purés, picadillos y jugos” (12), la pasion sale
estropeada: “me miraran tus ojos de antes / los del amor” (14), ;como si ahora ya no existiese?;
“la resurreccion de la carne / de lo que fuimos” (15) expresa la muerte del deseo y del
matrimonio como lo indica explicitamente el verbo “ser” en pretérito indefinido. “Tan lejano el
amor”, primer verso de un poema epénimo, admite esa desercion de lo que antes fueron
“fogonazos”, “hoguera”, “revolcadas” (58) y es tanto mas interesante cuanto que es el que
contiene el titulo de todo el poemario: “Como la pastora Marcela / Fuego soy, apartado y espada
puesta lejos” (21). La lejania, imagen del pasado, hace del amor un recuerdo, ya no una realidad.
Y de hecho, la poeta que escribe “Transmigraciones”, explica para gran desconcierto del lector
que

la progresidn de la tecnologia me ha hecho transmigrar del amor al hombre al amor a la maquina. [...]

Ningin hombre ni antes ni después me ha tenido rendida como este pequefio artefacto que jamas huyo, al que

busco como si pudiese darme consuelo, compafiia y delicias mas espeluznantes y sobrecogedoras que los

efimeros orgasmos del cuerpo. (30).

El elogio de la tecnologia no es inédito en los escritos de Gioconda Belli, pero después de
escribir, en “La escritora de cara al milenio” (Mi intima 22), que navegando por los vastos
espacios interconectados, seguiria afirmando “sobre el teclado la nostalgia por las quimeras / y la
irrenunciable permanencia de los gozos esenciales”, o que supone un uso de la computadora a
favor o al servicio del hombre, asistimos ahora a una sustitucion “corporal” del hombre por el
ordenador. Esa erotizacion de la maquina, “sensual”, que espera ser “acariciad[a]”, es una manera
de humanizarla que corre paralela con -y tal vez sea correlativa de— la deshumanizacion del

género humano.



Las utopias perdidas

El crepdsculo de la pasion concierne tanto la exaltacion amorosa como el fervor ideoldgico: no
solo el fuego esta apartado, también la espada esta puesta lejos. Afios despues del exultante
“Patria Libre: 19 de julio de 1979” o del esperanzador “Los portadores de suefios” (El Ojo 145y
215), entre otros tantos ejemplos de compromiso y de fe en el porvenir, los nuevos poemas
revelan otra vez el desencanto. Gioconda Belli ya titulaba un capitulo de su autobiografia, “De
como los suefios se fueron transformando en pesadillas” (El pais 380) a semejanza de Sergio
Ramirez que en la suya convoca la espantosa imagen de “Las fauces de Saturno” (245). Y en Mi
intima multitud ya tomaba distancia con respecto a ese pasado de lucha gloriosa, en “Carlos, ojala
las hormiguitas no te lo cuenten” (52) sobre la Revolucién traicionada —poema del que ciertos
Versos aparecen, en esta nueva seleccion, dentro de un “potpurri poético”, bajo el subtitulo “Qué
suerte la tuya de estar muerto Carlos Fonseca” (98). Pero en aquel libro “bisagra”, la testiga de
ese mundo soez queria todavia imitar a icaro —“porque quizéas / porque tal vez / porque no me
resigno”- (33), subir a una cumbre, simbolo de elevacién moral, de nobles ambiciones, y volarse
hacia el sol, como buscando la luz de la felicidad.

Varios versos de Fuego soy, apartado y espada puesta lejos expresan la nostalgia de
aquellas andanzas heroicas, de modo anafdrico en “Busqueda del tiempo perdido”: “Afioro el
tiempo de la lanza en ristre / [...]/ Afioro la nobleza de las ilusiones perdidas” (70) en nuestra
época de utopias rotas. La década de los ochenta en Nicaragua ya supuso, para la mayoria de los
escritores, un alejamiento de los temas de la Revolucion; y Pedro Xavier Solis —al que cita José
Maria Mantero— ha denominado la época iniciada en los afios noventa como un periodo post-
utopico caracterizado por “la evaporacion de dos mitos: el mito de la Revolucion vy,
consecuentemente, el mito de una quimérica edad de oro al final del tiempo lineal” (s.p.).
Abofeteados los suefios mas entrafiables de la juventud, destrozadas las aspiraciones a la

trascendencia, desvanecidas las ilusiones que de todos modos suelen ser tan pasajeras como el ser



humano y cualquier cosa que viva, la poeta incluso reconoce la impotencia de lo que tanto
defendid antes:

Es en el desvelo

y las pesadillas

donde yace el misterio

gue no resuelvan las revoluciones

ni las utopias

El lado oscuro del alma

es tan cierto como su luminosidad

[-]

Tantos afios he querido

interpretar el mundo como un proyecto inacabado

de Paraiso Terrenal.

[..-]

La vida me demanda otro rostro

Quitarme la mascara de infancia

Gritar

(85-86).

Es menester hacer el duelo de los suefios —de la ingenuidad?- y aceptar la realidad en su
totalidad, con sus ambivalencias. Aqui tal vez piense también en todas esas atrocidades de las que
el hombre tiene el triste secreto. En efecto, “en la hora mas desesperanzada de la humanidad”
(93), no faltan denuncias de las “Plagas en el siglo XX”, de lo que pasa en ese mundo absurdo y
enfermo con guerras y hambre sin que se comprenda bien por qué. Y ante la indiferencia general
que raya con el peor cinismo, parece que, como revelan los Ultimos versos, hasta la poeta
renuncia a encarnar esa suerte de filésofo para el que nada es evidente y que conciencia a sus

coetaneos, causando revuelos saludables:



Ya no hay quien ande como Sécrates haciendo preguntas
impertinentes en el mercado.

Quizas ya no valga la pena preguntarse.

Quizas ya no haya respuestas

(104).

En un mundo que ya no siente asco por los horrores que él mismo ha generado, ante la
apatia general, ;qué resonancia pueden conseguir preguntas molestas? Llama la atencion el uso
de “ya no” que, como un leitmotiv, marca, ademas de una ruptura con el pasado, una regresion,
como para alertar de una degeneracion de la “humanidad” que va desconectandose de si misma,
puesto que parece incapaz de mirarse de frente, una humanidad autodestruyendose hasta tal punto
que ni siquiera vale la pena preguntar como si ya no tuviese ningun juicio. Una humanidad tan
hundida en el caos, en el no sentido, que quizd ya no haya contestaciones. Es un mundo
deshumanizado el que nos describe Gioconda Belli, sin preguntas ni respuestas cual si el hombre
ya no fuese “pensante” o provisto de esa capacidad de reflexion que lo diferencia del animal y le
ha permitido civilizarse —al respecto, pregunta en otro poema: “;Qué mundo es éste que hemos
creado / descalabrado y desapalabrado” (105).

Es verdad que “quizas” matiza ese desaliento de la poeta que no afirma de modo tajante,
como si quisiese creer todavia que las cosas no son definitivamente irremediables, como si
esperase aln que sus preguntas impertinentes tengan un eco, y los problemas planteados
soluciones, como un ultimo intento de sacudir las conciencias ya no mediante las palabras
apasionadas de la juventud sino con esos interrogantes precisamente desencantados que esperan
lograr un efecto afirmando paraddjicamente que no lo tendran, porque asi encierran al lector en
un dilema moral.

La que quiso convertirse en una arquitecta o una alfarera de su tiempo y sofiaba con ser una
creadora o transformadora de su sociedad gracias a su poesia de la accion, es una mujer
fundamentalmente combativa y —a pesar de la desilusion de los Gltimos afios— optimista, es decir
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que no puede sino pensar que de un modo u otro, tiene la posibilidad de contribuir e influir en el
mundo que todos construimos, aungue s6lo sea un poco; una mujer comprometida con su época y
por lo tanto incapaz de permanecer con los brazos cruzados. En esta era del desencanto en la que
el escritor ya no cree que va a cambiar el mundo, sin embargo permanece testigo y acusador de su
tiempo, que ya es una manera de implicarse. No sorprenderd entonces que, incluso en la
desesperanza, un *“quizas” relativice la imposibilidad de remediar las cosas, abra una brecha en lo
que parece ser un callejon sin salida.

Pese a este ocaso de la pasion, amorosa o revolucionaria, a este desfase entre una Gioconda
con preguntas y un mundo descerebrado, pese a esa muerte que acecha, la vida sigue palpitando
en lo que parece extinguirse. Lo oscuro no impide la luz, ni lo efimero lo intenso, la fatalidad del

no ser no impide escoger ser una misma.

“Arder. lluminar la oscuridad”: ser una misma

Lo dicho anteriormente no significa que haya que someterse. Rabia, rechazo de la fatalidad del
tiempo, o fuerza del no como en la juventud, recuerdan que Gioconda Belli no es de las que se
dejan desanimar tan facilmente. Cabe notar que la apertura del poemario, con una composicién
no sin razoén titulada “EIl mas alto erotismo”, consiste en una sacralizacion manifiesta del cuerpo-
libro: “Lees mi piel ahora / como una Biblia leida y vuelta a releer / que contuviera todas las
posibles oraciones / necesarias para la humana salvacion” (9). En otras poesias, la poeta supera
rencores, quiere resucitar la carne e imagina, en “El retorno” (14), que deseara otra vez al
enamorado al que sigue escribiendo poemas de amor. Y suefia con evadir las leyes de la gravedad
acariciando un cuerpo, apoyando la cabeza en un pecho como un viaje en si, “un pecho donde el
peso de [su] cabeza / sea el viaje / la aventura/ y basta” (26). Vemos como el cuerpo o el amor
pueden representar todavia un refugio contra las obligaciones de la vida diaria y ese mundanal

ruido que amenazan con alterar a la persona.



Sean lo que sean esos quehaceres y responsabilidades, Gioconda Belli se esfuerza por ser
una misma. Ya en Apogeo, esa mujer irreductible afirmaba: “Después de juventudes de angustia,
/ sé quién soy, lo que quiero / y el precio que estoy dispuesta a pagar por conseguirlo” (29). Y
aqui, pese a la cotidianeidad, esa “mujer entregada a su familia”, confiesa: “No soy ésa que ellos
quisieran que fuera” (33): en esta disconformidad, se revela la integridad, la entereza de
Gioconda Belli que es ella misma, tal y como quiere ser. Egoismo provechoso que la protege de
una realidad que la acomete a juzgar por palabras que recuerdan una batalla, como si las
exigencias o expectativas del entorno familiar fuesen embestidas: “La mujer entonces se rebela /
y se atrinchera en un declarado egoismo / Asi logra sobrevivir” (42). La que se rebela ya no se
revela, como pudo decir José Coronel Urtecho en el prologo de El Ojo de la Mujer (15), sino que
resguarda esa revelacion para ser —o mejor dicho para seguir siendo— lo que quiere ser.

Un “no” iterativo subraya esa rebelion, como ya hemos visto en un ejemplo precedente,
pero es el texto titulado “Uno puede negarse” el que condensa esa problematica de la afirmacion
de si mismo mediante la negacion, afiadiendo a un “no” anaférico una firme declaracion de
existencia del yo poético, en este caso para no dejarse controlar por el propio cuerpo: “Hoy he
decidido”; “No puedo permitirles que me controlen”; “Proclamo que es posible negarse a ser
complice del mecanismo que [...] amenaza con trastocarlo todo”; “Declaro que uno puede
negarse”; “No me venceran”; “No dejaré”; “La mente, clamo, la mente pionera, reguladora,
tendra que mantener su posicion en esta guerra contra la mortalidad”; “Asi disefiaré mi
estrategia” (84). Estos asertos bien muestran la resistencia heroica —y prometeica— de una mujer
de temperamento que, hasta el final, quiere elegir, y que se erige contra la muerte, armada con su
sola mente, determinada a ganar el maximo de contiendas a falta de poder triunfar
definitivamente del tiempo.

Ser una misma para Gioconda Belli no solo es “enfrentarse con”, es también estar donde el
ser se reconoce. Ya en su autobiografia no por casualidad titulada EI pais bajo mi piel, afirmaba
como una ecuacion la identidad entre el yo y la tierra donde nacid, crecio y por la que combatio,
una confusion, una fusién total, incluso una ésmosis. Gioconda Belli, semejante a un arbol que
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necesita su tierra, sélo tiene savia y vigor en suelo nicaragiense. En el pais de los rascacielos
donde el marido la transplant6 (51), es un arbol sin raices, pero tiene otra vida, en otro espacio,
en el que su ser encuentra su armonia: “Es aqui solamente / Donde mi alma habita mi cuerpo”
(39). Ser es estar en Nicaragua y viceversa. “Migraciones” confirma ese eco: “El alma quedd
atras / en el pequefio pais donde mi nombre / encuentra su resonancia / y soy yo misma, o bien la
unica vida donde me reconozco” (56).

En Nicaragua, tiene una identidad, porque tiene un pasado y mas aun: una historia. “Llegada
por avion a Nicaragua” (80), recuerda que en ese pais, “una vez” —expresion que recuerda el
cuento maravilloso, la leyenda— “se alzé un pueblo como un pufio / a tomarse el futuro”. Alaba a
esos nicas diferentes, dulces, espontaneos, entre otras caracteristicas de nifio que refuerzan la idea
de inocencia; patriotas que le reciben a uno con algarabia, es decir con calor y felicidad a pesar de
las desgracias: “Es pobre mi pais / pero brilla como un cielo caido al descuido sobre la tierra”
(83). Nicaragua, no solo agua-fuego, sino luz, sol, y cielo, término éste sinénimo de paraiso, ¢por
la memoria de la utopia que ahi fraguaron?

Otro espacio, mas intangible, le ofrece la posibilidad de revelar su esencia: la escritura.
Gioconda Belli necesita, si se nos permite la expresion, “estar de escritura” como otros estan de
viaje. Esa exploracion intima la expresa, la libera. Efectivamente, la escritura puede desvelar la
hondura secreta del ser: “el corazon apunta al lapiz, al pape I/ para despegar el ojo cerrado del
alma” (113). En esta revelacion del yo profundo, de las entrafias, son palabras encarnadas o
corporales, carnales, las que formula esa poeta que les atribuye un poder de resurreccion del ser
del que dimanan: “nada existe de mi que no sean ellas / vividoras feroces de mi plasma. / En mi
centro plantan de nuevo el arbol” (28 en “Las palabras™). Palabras completamente identificadas
con el yo poético, la persona, el cuerpo, palabras como una necesidad vital, susceptibles de crear
un edén interior, y de propiciar la arborescencia, la eflorescencia, la plenitud recobrada, de la
poeta.

Esa escritura que favorece la afirmacion de si misma, puede también servir la negacioén, una
forma de rebelion. Nos objetardn que la poeta explica, en “Declaracion de oscuridad”: “Debo
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inventar un idioma para no decir. No para negar / porque de eso no se trata / sino para ocultar el
dolor el quebranto la desilusion” (60), una palabra del silencio en suma, una palabra que esconde,
lo que, més alla de la negacion de la realidad, es la negacién de la palabra. Y es verdad que esta
poeta duda del poder de las palabras: “;Ddonde vamos con toda esa poesia a cuestas?” (107) ¢Queé
pueden las palabras contra la muerte, contra esos tiempos aberrantes?

Sin embargo, en medio de toda esa gran desilusién, asoman atisbos de esperanza, puesto
que, si se cree a la poeta, se puede por lo menos escribir la interrogacion, la perplejidad: “aqui
escribo / mi desconcierto” (22), que ya es decir algo. Decir, no permanecer silente —porque eso
seria morir en vida—, decir para que no venza la incomunicacion aungue sea con otras palabras,
aunque el grito parezca afonico. Escribir, para sobrevivir. Y ganarle batallas al tiempo, por mas
efimero que sea el efecto, escribir como una insolencia existencial, para afirmar la propia esencia,
el propio ser ante el no ser que nos espera: “¢Para qué la imaginacion/ si no para desafiar / las
infulas del Tiempo” (59 en “Fogonazos”). ¢Poemas profilacticos que presentan la escritura como
otra forma de lucha, otra arma para los que no se resignan?

De hecho, esas palabras que preservan a Gioconda Belli pueden reavivar el fuego si
consideramos que, ademéas de ser tan luminosas como Nicaragua, vienen implicitamente
asociadas con el hogar cuando la poeta se define como: “vestal enamorada nada mas / del
resplandor que brilla en las palabras” (22). Las vestales, sacerdotisas de la diosa Vesta, se
encargaban de mantener encendido el fuego del hogar, con ese calor que bajo cada techo
simboliza el lugar mismo de la vida, ese centro de energia como una intimidad caliente. Fuerza es
constatar que, por mas apartado que este el fuego en estos nuevos poemas, permanecen destellos
y con ellos la esperanza en instantes de plenitud, ésta que “Mitos” (55) parece invitarnos a buscar
y realizar, como otra lumbre posible, un poema en el que la primera mujer, Eva:

Viendo chisporrotear la luz

comprendié el sentido de la existencia:
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Arder.

lluminar la oscuridad.

La risa puede encarnar esa luz, como muestra “La muerte sin fin”: “Se levanta nuestro
sonriente tronco / haciéndole chacota al pretendido fin. [...] / lo seguimos cantando, / alborotando
el dia para sacarle victorias a la muerte” (110), o en la misma vena, ese poema con gente que rie
y se olvida de la tapia del cementerio cercano: “ [...] la risa, / como si la muerte no existiera”
(90). Frente a la muerte, la alegria ... Y en filigrana, una leccion de vida que nos ensefia no sélo a
aceptar tanto la oscuridad como la luz en esta existencia, sino también y sobre todo a ver la luz a

pesar de la oscuridad -y ¢por qué no? crear esa luz viviendo lo méas intensamente posible.

Con la madurez, y después de “vivir la cima y el precipicio / [...] y de ilusionarse en vano”
(10) como otros tantos nicaragiienses que sacrificaron su vida por la Revolucion, no se podian
esperar poemas exaltados semejantes a los de la juventud. No obstante, mirandolo bien, Fuego
soy, apartado y espada puesta lejos no es tanto el libro de la muerte y del desengafio como
parece: debajo de las cenizas de otofio aun permanecen rescoldos, como pulsiones de vivir que se
niegan a apagarse, y Gioconda Belli sigue siendo una mujer de fuego, a imagen de su pais, una
mujer que bien hubiese podido titular este poemario “Fuego soy, a pesar de todo”.

Puede acercarse la muerte, habra habido vida, y esa chispa ya es algo: “Un instante quizas /
es suficiente” (79), admitia en Apogeo la que prefiere la autenticidad y la intensidad a la cantidad:
“Podréa ser corta la vida / mas, sabiendo vivirla, / dura lo necesario” (83). Sobre todo para una
mujer inalienable, que sabe lo que quiere y habra logrado ser la que quiere. Quiero, luego hago,

luego soy. Contra la muerte, ser uno mismo.
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