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Resumen

Este articulo es un anélisis de tres obras de Sergio Ramirez que tratan sobre el proceso
revolucionario nicaragilense: La marca del Zorro (1990, Espafia; Mondadori),?> Confesién de
amor (1991, Managua: Ediciones Nicarao) y Adiés muchachos. Una memoria de la revolucién
sandinista (1999, México: Aguilar). Las obras tratan de la bdsqueda de modelos dentro del
sandinismo para llevar a cabo el cambio en Nicaragua, de la desazon del presente, de lo doloroso
del pasado y, sobre todo, de la épica que constituyd la revolucién. Son recuerdos, memorias,
confesiones, testimonios, balances, andlisis e, incluso, aproximaciones historicas para intentar
entender el periodo, asi por medio de estas obras, Ramirez nos cuenta la épica de una época, la de
los participantes en la revolucién sandinista.

Las tres narraciones se mueven en el territorio fronterizo de lo pablico y lo privado, entre la
ficcion y la historia, entre la memoria colectiva y la memoria personal de toda una época;

pretenden dar cuenta del accionar de los protagonistas, ademas de un analisis a distintos niveles

! Este articulo forma parte de la tesis Testimonio y Confesién. Epica y memoria de la revolucién sandinista en La
marca del Zorro, Confesion de amor y Adiés muchachos de Sergio Ramirez Mercado para obtener el grado de
Maestra en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de México. Quiero agradecer a
Frangoise Perus, Mario VVazquez, Silvia Pappe, Eva Ordufia y Guillermo Ferndndez Ampié por sus comentarios al
trabajo.

2 La edicion original de Editorial Nueva Nicaragua es de 1989, el titulo es: La Marca del Zorro. Hazafias del
comandante Francisco Rivera Quintero contadas a Sergio Ramirez.
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de toda el proyecto sandinista. Ramirez nos ofrece una explicacion sobre una revolucion
inacabada y sobre historias de vida ancladas en ese proceso, entre ellas la del propio escritor
nicaragiense, pero también la de El Zorro, de Ernesto Cardenal y de otros tantos protagonistas
mas.

Al ser testigo y actor privilegiado, Ramirez es una fuente “viva” para hablar sobre el
proceso. Su intencion es entender la revolucién y explicarla. La mia es entender el proceso del
autor para configurar su memoria de la revolucion, la importancia del lugar social del autor
cuando se apela a la autoridad del escritor, los &mbitos referenciales a que recurre, los valores
extra-literarios, la memoria a que apela y la que construye y re-construye en el acto

rememorativo.

Sobre La marca del Zorro

La marca del Zorro esta firmada en la ciudad de Managua el 4 de junio de 1989, en el marco del
décimo aniversario de la revolucion sandinista; el libro da razon de las hazafias que el
Comandante Francisco Rivera le narrara a Sergio Ramirez, entonces vicepresidente del gobierno
revolucionario y candidato a la reeleccion.

El objetivo de la obra es hacer publica la vida de Francisco Rivera Quintero “El Zorro”, un
combatiente guerrillero protagonista-testimoniante que al revelar su historia, revela
simultadneamente la del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), sus principios y forja
vinculados a la lucha de liberacidon, y la vida de hombres y mujeres que junto con él hicieron
posible la revolucion, héroes vivos y muertos, anonimos o famosos que participaron en la épica
revolucionaria: “ [...] y todo un santoral de héroes y martires que andan siempre consigo en su
memoria, preservandolos celosamente del olvido con amor de sobreviviente” (10).

Es una narracion en primera persona donde el autor es diferente al que se testimonia.
Ramirez nos narra la vida de Francisco Rivera con el énfasis puesto en su etapa frentista (1972-

1979). El lector se encuentra ante la narracion de un protagonista, pero también ante la propuesta



de un autor que busca convencer de lo verdadero y fiable de la narracion y de la importancia de
los hechos. Sergio Ramirez nos habla de un Otro ejemplar.

El libro necesitdé de un gestor (Barnet 32) entre los recuerdos de Rivera y la estructura
narrativa, entre las hazafias de un combatiente y el registro de esas acciones heroicas. El Zorro es
un protagonista de hechos recientes de gran importancia para la historia de Nicaragua, jefe de
insurrecciones populares y por lo tanto, es un sujeto historico popular.

En el fragor de la revolucién sandinista se hablé de una historia opuesta a la tradicional, con
temas y perspectivas diferentes. La “nueva” historia, podia y debia ser escrita por el pueblo, una
version diferente de la hecha por la clases dominantes que seria mas verdadera, al estar hecha con
base en los muchos testimonios de los protagonistas (véase Randall). Estos supuestos
conceptuales implican una lucha por la verdad entre la que posibilita el testimonio y la afianzada
de la historia oficial.

Sin embargo, La marca del Zorro no puede ser considerada como una obra de historia, a
pesar de que hay una investigacion historica, ni aunque se refiera a sucesos y situaciones
historicos reales, que ocurrieron en la vida “extra literaria”. La obra encuentra mayor
identificacion en la ambivalente clasificacion de testimonio: término que designa a los escritos
que fueron publicados después de la exitosa obra del cubano Miguel Barnet, Biografia de un
Cimarron (1968). Para la mayoria de los criticos literarios (Delgado, Mackenbach, entre otros) la
tendencia testimonial latinoamericana fue impulsada con dicha obra aunque su influencia tambiéen
se encuentra en la literatura del realismo social centroamericano de los afios treinta, tal como lo
plantea Frangoise Perus.®

La definicion del género testimonio ha sido particularmente dificil de delimitar por la gran
cantidad de obras que con diferentes métodos y modalidades posibles se inscriben dentro de esta

compleja tipificacion.* En ese sentido, puede tratarse incluso de una denominacion provisional e

® Para Leonel Delgado “[e[l intento de Ramirez [se refiere a La marca del Zorro; V.R.E.] se encuentra muy cercano
a las propuestas de Miguel Barnet y la novela-testimonio” (Delgado, “Proceso” 115).

4 Para John Beverley testimonio es “ [...] una novela o narracién de extension novelesca en forma de libro o panfleto
(es decir, impresa y no acustica), contada en primera persona por un/a narrador/a quien es también el/la protagonista
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imprecisa desde la literatura que puso de manifiesto un estado de la escritura latinoamericana
cuya caracteristica esencial parece ser la ausencia de un modelo Unico, que, en definitiva, trastoca
los limites de lo historico, lo documental y, al mismo tiempo, de lo literario.

Desde una incipiente perspectiva del género, estas obras comparten la caracteristica de la
denuncia (social, econOmica, cultural, politica e historica), tienen una amplia difusion
internacional, son una manifestacion de resistencia en contra de las barbaridades cometidas por
los gobiernos en las luchas contrainsurgentes, incluyen la participacion de los grupos de izquierda
y de sectores populares. Quizas su objetivo mas importante sea un llamado a la solidaridad
internacional, algo que podriamos considerar como un acto de recuperacion de lo popular dentro
de la literatura latinoamericana.

Una de las caracteristicas del testimonio es su abierta contraposicion a la literatura
subsumida por los éxitos del boom latinoamericano, sin embargo, los testimonios también fueron
éxitos editoriales y tuvieron su “explosién” institucional.” La marca del Zorro es “uno de los mas
significativos testimonios publicados en Nicaragua” (Delgado, “Meterse” 139). Una obra inmersa
en los éxitos comerciales, politicos y de critica literaria centroamericana, pero al mismo tiempo
parte de la tradicion literaria del propio Ramirez, evidenciada en obras como Abelardo Cuadra.
Hombre del Caribe (1977), la biografia de su mentor, Mariano Fiallos Gil (1972), y Mis dias con
el Rector (1965).

El prologo Metido en la piel del Zorro constituye la seccion informativa del escritor sobre
los hechos que se van a testimoniar, especie de contexto histérico-social-religioso que pretende
fungir como puente explicativo de una cultura a otra, de un grupo social a otro. Esta se vuelve
necesaria debido a las dificultades que podria tener un lector no familiarizado con las luchas

insurreccionales en Nicaragua. El prologo deviene en un instrumento informativo -o

real o el/la testigo de los eventos que él o ella narra, y cuya unidad de narracién es generalmente una ‘vida’ o una
experiencia de vida significativa” (“The Margin” 24; traduccion V.R.E.).

5 La marca del Zorro forma parte del gran corpus de que estd compuesto el género testimonial y que en el caso
centroamericano esta delimitado por los afios de los proyectos de liberacion nacional (1959-1996), cuando se dio lo
gue algunos han llamado el “boom” testimonial (Urbina y Yudice): una efervescencia de textos en los que
frecuentemente se escucha la voz del lider, la del intelectual solidario y la de aquellos a quienes los estudios
culturales consideran “subalternos” y “sin voz”. (Véase Morafia).
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manipulativo— de denuncia, para que a los ojos del lector la lucha de ElI Zorro sea no solo
conocida por heroica, sino ademas por justa y reivindicatoria de los combatientes del FSLN.

A pesar de que Ramirez afirma que “se trata de un testimonio vivo, sin macula de adornos o
acomodos” (9), la mano del autor es visible en sus recursos literarios que dan “verosimilitud”,
“autenticidad” y “realidad" al texto gracias al tono autobiografico que fabrica con bastante éxito,
un logro dificilmente alcanzado por Rivera que apenas terminé el quinto de primaria (26) y a
quien le cuesta trabajo escribir.

Las probabilidades de difusion de la obra se incrementan cuando el testimonio esta
elaborado por un escritor o un investigador reconocido: el nombre de éstos acerca al éxito
comercial. En el caso de La marca del Zorro, podemos inferir que al contribuir a la literariedad
del texto para presentarlo al publico y lograr mayor difusion, Ramirez le prestd su nombre a
Rivera.

El entonces vicepresidente de Nicaragua afirmé que “[l]a veracidad de los hechos
permanece intocada a lo largo de la narracion, porque se trata de un testimonio vivo” (9). En este
sentido, Ramirez estaba inmerso en las posibilidades de una “nueva historia” con tintes
populares, cuya veracidad estaria dada por la memoria misma del protagonista, sin hacer las
consideraciones subjetivas de la reconstruccion que se hace a posteriori sobre el proceso que se
rememora.

Sin embargo, Ramirez no renuncio a confirmar ciertos datos, con lo que evitd que en el
texto se encontraran algunas “inconsistencias histdricas”, para lo cual se valio de la ayuda de una
tercera persona, Roberto Cajina, uno de los historiadores del sandinismo, de modo que los datos,
acontecimientos, lugares geogréaficos, fechas y nombres fueran recopilados, comparados y
comprobados.

Asi, aunque se trate de una propuesta diferente de rescate del pasado, Ramirez no renuncia a

las propuestas tradicionales de la historiografia y mas bien las incorpora a esta forma de registro



del pasado. Otra caracteristica es que fue elaborado con el manejo de recursos ptblicos.® Ramirez
era el vicepresidente de la Republica y EI Zorro tenia el grado de Comandante guerrillero y
Coronel del Ejército Popular Sandinista (EPS), ambos habian sido premiado con la Orden Carlos
Fonseca, también compartian la pertenencia a la opcion tercerista o insurreccional que a la postre
fue la “correcta”.” Desde esta perspectiva, Rivera no es a plenitud un “subalterno”, ya que tenia
cierto poder dentro de la estructura gobernante. Sin embargo, hay un grado considerable de
subalternidad en relacién con el intelectual-vicepresidente que recibe todo el apoyo
gubernamental para su obra.®

El texto fue escrito durante uno de los periodos mas violentos de Nicaragua: los ataques de
la Contra se intensificaban y el gobierno nicaragiense poco a poco iba abriendo las posibilidades
a la negociacion con la contrarrevolucion. Sin embargo, Ramirez y Rivera nos narran la época
gloriosa y victoriosa del sandinismo guerrillero como un respiro de ambos a la convulsion que se
vivia en el pais por la guerra y la crisis economica.

La marca del Zorro es tal vez el dltimo testimonio de la revolucién sandinista, publicado

solo unos meses antes de la derrota electoral del FSLN en febrero de 1990. Posteriormente, el

testimonio nicaragliense se acomodo a los nuevos tiempos y cambio de forma.

® Los reconocimientos le otorgan un carécter casi oficial vinculado a un paternalismo ideoldgico del sandinismo y de
la militancia académica que cerrd las puertas a la problematica de la subordinacion, donde la relacidn yo-otro supone
jerarquias, y donde siempre hay un imaginario del otro, como ser superior o inferior y que negdé el espacio de “’otro
subalterno’, no nacional/sandinista, no “hombre nuevo’, no universitario” (Delgado, “Proceso” 117).

" Para Erick Aguirre “el discurso parece ser manejado para indicar al lector que, en efecto, como el mismo triunfo
insurreccional lo demostraria después, la estrategia pragmatica o tercerista era histéricamente correcta” (s.p.). Para
algunos nicaraguienses la obra es versidn tercerista del sandinismo. Al respecto Leonel Delgado afirma que “[e]n La
marca del Zorro la figura paternal de Carlos Fonseca ‘autoriza’ esta Ultima tendencia [tercerista; V.R.E] dando
‘razén histérica’ al ulterior triunfo de la revolucion, basada precisamente en la estrategia insurreccional y las alianzas
Eoliticas" (Delgado, “Proceso” 119).

Meterse es una expresion metafdrica que para Ramirez significa: “meterme dentro de su cabeza, dentro de su &nima
y [...] fabricar un tono autobiografico [...] pero tratando de atenerme a los asuntos esenciales de su relato, por que al
fin y al cabo se trata de relatos histéricos, lo literario es hacer la presentacion pura, [...] la estructura literaria, los
ganchos, como se arma el libro, como crear la expectativa en el lector” (“Entrevista” s.p.). Leonel Delgado se
pregunta: “;Méterse [sic; V.R.E.] en qué piel?” (“Meterse 139) ¢la del protagonista o la de Rivera como sujeto
memorialista que hace una construccion sobre su pasado?



Sobre Confesién de amor

Confesion de amor es la primera propuesta de Sergio Ramirez para explicarse el porqué de la
derrota electoral del FSLN en febrero de 1990.° Inicia con el epigrafe de Charles Dickens,
Historia de dos ciudades y el tema central es la politica nicaragiense en el contexto del fin del
sandinismo gobernante, el romanticismo como movil del accionar politico, y las decisiones que
solo se entienden bajo el influjo del amor a Nicaragua y su pueblo. Una confesion con tintes
autobiograficos —pues autor y narrador parecen ser la misma persona— y se aproxima a los
grandes relatos, en este caso, los relatos de una revolucion.

En Confesion de amor no se destaca la vida personal, ni la trayectoria del personaje ni sus
pensamientos e ideologias, por el contrario el elemento constitutivo es el sentimiento que
provoco la derrota. Es un texto poco ideoldgico y de mucha catarsis. Una mezcla de ensayo sobre
la revolucidn con experiencia autobiografica. Es la expresion del politico e intelectual que tiene
v0z y que quiere dejar un documento que avale su accionar y pensar individual.

Cualquier escrito puede provocar diferencias en lo expuesto, pero en la confesion de un
sentimiento no puede haber desavenencias, pues se trata de las sensaciones del que se confiesa,
las que atafien exclusivamente a él y predispone al lector en cuanto a lo intimo de la narracion; la
propia nocion de confesion implica la intencion de narrar la verdad. Sabemos que a las
confesiones, desde el punto de vista cristiano, se les atribuye una carga de culpa por el pecado y
se hacen ante los sacerdotes. Precisamente, es un sacerdote quien se encarga del prologo: el
también poeta y revolucionario, Ernesto Cardenal. De tal modo que la lectura se convierte en una
especie de confesionario en el que se nos hace complices del “secreto de confesion” de Ramirez,
del perdon otorgado por Cardenal y la penitencia de ambos, complices de un proceso en el que

sacerdote y confesor se ayudan mutuamente a expiar las culpas.

9 El articulo Confesién de amor aparecid por primera vez en la revista Brasilefia Granta y posteriormente en México
en la revista Nexos, de agosto de 1990 bajo el titulo Nicaragua: Confesion de amor. En 1991 apareci6 en Nicaragua
en Ediciones Nicarao en un libro con el mismo titulo, junto a otros trece articulos escritos entre 1988 y febrero de
1991. A esta edicion corresponde el analisis.



En Confesion de amor el confesor es el responsable del orden de las causalidades y acciones
del relato, los que, a su vez, constituyen fragmentos de experiencias individuales que contienen
un pedazo de la historia de Nicaragua, y viceversa. A pesar de que refiere a hechos historicos, el
autor jamas pretende la objetividad, por el contrario, su pretension es la construccion del proceso
desde lo personal. La autoridad discursiva de Ramirez esta cimentada en: la credibilidad que tiene
como uno de los mas importantes intelectuales nicaraguenses, la validez ideoldgica como ex
vicepresidente, como el politico capaz de cuestionar el proceso en el que participo, la “verdad”
que conoce como testigo, protagonista y confesor, y la sensibilidad del “enamorado”.

El confesor recrea hechos sociales que marcaron hitos en Nicaragua, narra, recuerda,
anuncia, denuncia y sostiene a través de un yo presente, yo pasado, yo recordado, yo imaginado.
Para el sacerdote del confesionario, la obra presenta algunas novedades: “Caso insolito es que
una confesion de amor pueda ser politica. Y que un libro de politica sea una confesion de amor.
Esta es otra novedad méas que produce Nicaragua.” (XIII). Se intuye, asi, que para Ramirez, y
también para Cardenal, sus actos fueron el resultado del amor incondicional por su maltratada
patria.

La confesion y el amor de Ramirez son compartidos en muchos sentidos por el poeta de
Solentiname, son amigos con fe en la revolucién y en el sandinismo. De esta manera, no solo a
través de la memoria de Ramirez, sino también la de Cardenal como prologuista, se nos convence
de la veracidad de las experiencias pasadas, puesto que se trata de una serie de sucesos,
sentimientos y recuerdos que son recreados desde dos memorias, y que lo hacen de manera muy
similar, aunque puedan narrarlo de manera diferente.

Para probar lo divino de la insurreccion revolucionaria —en el sentido que da San Agustin: el
amor a los demas acerca a Dios— Sergio Ramirez recurre a metaforas provenientes de la tradicion
occidental que ejemplifican la lucha de los pueblos de Dios contra la injusticia: tal como lo
hicieron los judios en el Imperio Egipcio, asi el oprimido pueblo nicaragliense ha luchado por la
libertad contra el imperio norteamericano. Una serie de batallas que nos recuerdan a David contra

Goliat. Los nicaraguenses luchan y crean, son poetas y guerreros: el mejor poeta es Rubén Dario



y el mejor guerrero, sin duda, Sandino. Ambos, ejemplos a seguir como idearios de lo netamente
nicaragiense, y, al mismo tiempo, de lo universal, pues inscriben a Nicaragua dentro de los tantos
pueblos oprimidos que han luchado por su liberacion.*®

En Confesion de amor Ramirez el Yo interpretativo es dominante del relato, el confesor en
el centro de la historia que se confiesa y que va integrando elementos propios de la autobiografia
hasta llegar a representar su propia historia. También nos enfrenta con lo social, lo extra-textual.
No podemos leer sin asociarlo con la derrota electoral y lo tragico que fue en su momento para
los sandinistas, cuando lo importante era intentar analizar el proceso y la necesidad de encontrar
un espacio ante los vestigios de la revolucion.

El rescate de la revolucion sera una constante en la literatura de Sergio Ramirez. Para el
autor, la derrota debe ser entendida como la oportunidad de dar un paso a otro nivel, como una
nueva metamorfosis que es capaz de hacer el sandinismo. La evolucion es una de las
caracteristicas mas relevantes de dicha organizacion y el autor previene muchos cambios.

Confesion de amor es un viaje entre lo romantico y lo trgico de una revolucion, entre el
amor Yy la politica, entre los ideales y las realidades, entre el discurso y las verdaderas necesidades
politicas de los mas pobres y de los nicaragiienses en general. También hay reconstruccion
historica de la organizacion revolucionaria con incidencias en la construccion del propio
protagonista —tal como sucede en La marca del Zorro con Francisco Rivera—. El autor ademas de
confesor, es un actor politico, un sujeto historico que a través de la escritura construye su propio
lugar en la historia, un sujeto que figura en lo letrado, en el espacio de la historia y también de la
literatura.

Si en La marca del Zorro se pretende rescatar al pueblo en la revolucion, en Confesion de
amor los revolucionarios son los universitarios que se vuelven vanguardia. Ramirez toma
entonces una actitud paternalista y para él, los errores cometidos durante la revolucion no fueron
responsabilidad del pueblo, sino de su Direccion Nacional, sus lideres, mismos que se

equivocaron al no calcular la fractura —el enorme costo humano y econémico— que se producia al

19 Sobre la construccion que hace Ernesto Cardenal de la santidad del sandinismo véase Rueda Estrada.
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arrastrar a su pais a la vida heroica, mediante un sandinismo que santifico y venerd a los
revolucionarios muertos.

Ramirez ya no estd interesado en los desconocidos y cotidianos héroes anénimos de la
revolucion; lo que quiere esta vez es clarificar sus impresiones del pasado, desde una literatura
comprometida con la historia, con la politica, con lo social y sobretodo, consigo mismo. De esta
manera, deja atras el canon testimonial y con el fin del proceso revolucionario cambia también el

paradigma del género.

Sobre Adiés muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista

Adios muchachos esta fechado en la ciudad de Managua —diciembre de 1998 y enero de 1999-y
en Arlington —febrero a abril de 1999-, es decir, unos meses antes del XX aniversario de la
revolucion. La obra da razon de la vida del autor y de como ésta se encuentra asociada con la
lucha antidictatorial en Nicaragua; de la guerra insurreccional que llevaria a la victoria
guerrillera, de los diez afios del gobierno revolucionario, la guerra interna y de las batallas que
enfrento el FSLN una vez que dejo el poder.

Esta obra refleja una gran lucidez narrativa para reconstruir una época, en la que realiza
ademas, un profundo balance de la ultima revolucion centroamericana. Adids muchachos tiene
como eje central la particular forma que Sergio Ramirez tiene de explicar y explicarse el proceso
revolucionario, en el que se destaca la participacion del autor en la etapa de la insurreccion como
un “diplomatico” del sandinismo, identificado con el tercerismo y caracterizado por su veta
pragmatica. Al referirse a sus funciones personales en el gobierno, Ramirez hablara generalmente
como integrante de un grupo, como parte de una colectividad.

En coherencia con dicha actitud, la obra también es un homenaje a los hombres y mujeres
que hicieron posible el triunfo revolucionario, y esta dedicada en gran parte a los actos de
heroismo y sacrificio de los miles de jovenes que ofrendaron su vida al derrocar la dinastia de los

Somoza y al mantener una revolucién y un gobierno que a la postre fracasaria por el costo de una
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guerra fraticida financiada por Estados Unidos. Se abordan los avatares de un gobierno cuya
paradoja, desde la perspectiva del autor, consistio en dejar como herencia lo que no se propuso: la
democracia, y en no heredar lo que si se planteo: el fin del atraso, la pobreza y la marginacion.

La memoria del narrador va disparando, simultaneamente, una serie de analisis sobre los
hechos recientes en Nicaragua, a través de una red de historias que nos llevan a una interpretacion
de lo que fue el gobierno revolucionario. De tal forma se va apuntalando el programa politico de
la revolucion y el del propio autor, se van delineando los principales elementos discursivos y
propagandisticos y, a la vez, los de caracter historico-cultural. Asimismo, se incluyen
entrelazadamente las disputas sectarias, los amigos muertos, los errores politicos y econémicos,
la separacion y el dolor del pueblo; las presiones internacionales, las disputas familiares, el apoyo
popular, la disidencia campesina en el norte y el financiamiento norteamericano a la
contrarrevolucién. La obra reconstruye el drama de un pueblo enfrentado en una guerra.

Adidés muchachos puede dividirse en tres niveles diferentes de elaboracion narrativa: una
gran historia de la revolucién sandinista, la historia de Sergio Ramirez en la revolucion y una
serie de historias periféricas que rememoran a otros protagonistas de la revolucion. El subtitulo
Una memoria de la revolucion sandinista parece un juego de palabras, pues ambos términos
parecen antitéticos: una revolucion no tiene memoria. Lo que pretende Ramirez es darle
individualidad a la reconstruccion del proceso revolucionario. El autor es consciente, de que se
trata de una memoria, sélo una de las muchas que pudieran existir; por tal razon habla desde una
memoria propia, personal y especifica, la de quien escribe. Ahora bien, se trata, a la vez, de una
memoria que puede ser compartida por varias de las personas-personajes que el autor menciona o
por los lectores que se sientan identificados.

El memorialista esta en el centro de la historia y va incorporando sustancias autobiograficas
hasta llegar a representar su propia historia y la de sus seres queridos. Resulta asi, una revolucion
que es recreada al mismo tiempo que el autor se construye a si mismo. Ramirez habla como
vocero de esa época desde su particular perspectiva. Asi como la memoria no ordena

cronoldgicamente sus recuerdos, tampoco la memoria de Sergio Ramirez esta ordenada en una
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exacta datacion, sino que se expresa a través de la yuxtaposicion de tiempos: va de lo que esta
evocando a lo que esa remembranza le recuerda, pero dentro de la misma linea argumental y
tematica de integracion de las experiencias pasadas. Estas ideas fueron previamente esbozadas en
Confesion de amor, de modo que en palabras del autor, “desde otra perspectiva [...] yo diria que
es la continuidad de mi propia experiencia personal” (“Entrevista” s.p. ). Pero Adiés muchachos
no es sélo la continuacion de Confesion de amor ni simplemente una nueva perspectiva sobre el
pasado en otra circunstancia. La gran novedad del texto es la reconstruccion de todo el periodo
revolucionario y de sus consecuencias, desde la perspectiva de un protagonista que intenta llevar
a cabo un cierre con su propio pasado. Asi los principales lectores evocados son los miembros de
su generacion, la de aquellos jovenes ahora adultos que vivieron y sufrieron el proceso. Se invita
al lector a rememorar una época.

Lo vivido por el autor también pasa por una experiencia colectiva de sucesos y situaciones
de importancia para Nicaragua durante el proceso revolucionario y la época de las luchas de
liberacion nacional en todo el continente, recuerdos colectivos a los que apela una y otra vez.
Ramirez es un intelectual y por ello recuerda, desde una posicion letrada de tradicion
latinoamericana, y cita “jEscucha yanqui! de Stuart Mill”, obra de gran difusién en la época cuyo
autor es ciertamente C. Wright Mills (1961) .*! Esta imprecision sélo apela al lector que vivi6 esa
época pues sabe a que se refiere, son referencias evidentes sobre esa época.

Es una memoria personal en la que se escuchan muchas voces, por ejemplo la de su
homonimo hijo (29), la de Ernesto Cardenal (102), Edén Pastora (92) y Gabriel Garcia Marquez
(122) entre otros. Sin embargo, aunque recuerda con otros y apela a que recuerden con él,
Ramirez no pretende ser el portavoz de una colectividad, por ello utiliza la expresion “como yo la
vivi, y no como me contaron que fue” (13) y que se amplia a sus homologos: “como yo la

recuerdo” y “como yo la narro”. Con ello, la problematica relacion entre el pasado experimentado

11 ElI libro trata sobre las supuestas cartas que un grupo de cubanos le escribe al pueblo de Norteamérica y al
capitalismo mundial. También encontramos otra imprecision, pues Ramirez escribe el nombre de Javier Xorostiaga
(231) cuando el mismo sacerdote firma como Xabier Gorostiaga.
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y el pasado recordado es zanjada, asi como las desavenencias que pudieran tener los participantes
del proceso.'? En ese sentido, ;cémo podrian ser debatidos sus recuerdos individuales?

En Adiés muchachos, Sergio Ramirez recurre, en su proceso de rememoracion, a las tres
atribuciones de la memoria: para si mismo, como un cierre personal con su pasado (por eso se
despide de los muchachos, y habla a partir de un Yo, pues lo contempla desde la distancia como
un acontecer cumplido y terminado); para los proximos (para que rememoren y la gesta no se
olvide); y para a los otros, los jovenes, las nuevas generaciones (para que aprendan del pasado y
se reconozcan en el). Su memoria no es, entonces, solo el cierre con su pasado, sino también
escritura sobre el pasado que busca la conformacién de una memoria colectiva sobre un pasado
heroico.

No elabora una imagen de si mismo proxima a la de un militante de izquierda, de un
revolucionario, sino mas bien la arquetipica, contradictoria y ambigua figura de un politico en el
poder y un intelectual reconocido; tal vez una imagen cercana a la disyuntiva del héroe que
también puede ser antihéroe: el estadista con dudas, incertidumbres y errores. A través de una
relectura critica del pasado y de éste como un espacio de cuestionamiento, se construye a si
mismo como un hombre que por sus principios rompe con el FSLN, autoridad que le da entonces
la oportunidad de hacer oir su voz, ya que es un hombre respetado en Nicaragua y su memoria se
escuchara.

Es obvio, entonces, que hay un alegato politico de Ramirez, puesto que narra la revolucion
de manera que ésta no se entiende sin él y €l no se entiende sin ella, de manera que el
protagonista-memorizador se hace indisoluble con la revolucion. En Adiés muchachos el autor
logra posicionarse ante el lector primero como protagonista, luego como escritor con oficio y
después como critico del sandinismo, en lo que parece ser la construccion de su identidad a traves

de un traje hecho a la medida por el propio escritor.

12 “Hubo dos reacciones nada mas de incomodidad, una de Edén Pastora [...] y la otra fue la del padre Javier
Xorostiaga [...] 7 (“Entrevista” s.p.). Sobre el padre, entonces asesor del Ministerio de Planificacién véase Adids
muchachos 231. Edén Pastora se queja de que Ramirez lo pone como un “payaso folklérico”. (Véase entrevista
realizada por Veronica Rueda Estrada también en 2003 al “Comandante Cero”, inédita.)
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Efectivamente, construye su identidad revolucionaria en una forma cercana al accionar de
un héroe, solo que este héroe no tuvo que usar fusil ni disparar una sola bala para entrar a la
historia. Ramirez escribe su paso triunfal a la historia por medio de la tinta, sin derramar una gota
de sangre. Explica la revolucion sandinista y se explica a si mismo, de tal manera que el tiempo
del autor y el tiempo del proceso revolucionario se funden y se confunden volviéndose partes
inseparables. Tal propuesta de escritura lo hace reposicionarse con bastante éxito ante el lector
como el protagonista del pasado revolucionario. El decide crearse un lugar en ese pasado.

El recuento e interpretacion histdrica previamente habian sido hechos por el autor en obras
como El alba de oro (1983), Estas en Nicaragua (1986) y Seguimos de frente (1985). La
diferencia que marca Adiés muchachos es que la interpretacion histérica no esta hecha desde la
oOptica del sandinismo triunfante y gobernante, como La marca del Zorro o desde la desazon de la
derrota electoral como en Confesion de amor, sino desde la Optica del pos-gobierno
revolucionario.

Después de dos derrotas electorales, es seguro que el pasado ha sido reconsiderado, ¢y por
qué no? incluso manipulado por el autor, porque no fue lo mismo escribir desde el poder, que
desde la derrota electoral, y menos a la distancia politica de los acontecimientos que se narran.
Cuando Ramirez escribié Adiés muchachos no sélo habia decidido separarse de sus ex
compafieros, sino que también de una parte importante de su vida. Aun asi, no se despide de la
revolucion como proyecto —,coOmo podria?— y unicamente apela a tomar distancia de ella para
narrarla.

Con el fin de los proyectos insurreccionales en Centroamerica y la derrota electoral del
sandinismo en 1990, las letras de la region, y Sergio Ramirez por consiguiente, recurrieron a
algunas “novedades” como: sustituir la voz colectiva (Rivera y los demas héroes anénimos) por
una individual (la suya); un sentido méas critico a las experiencias vividas; darle un cariz de
novelas con tematicas historicas (inmediatas y no tan inmediatas); crear un “nuevo” testimonio
cuya caracteristica fuera la cercania a la autobiografia, es decir, marcados rasgos no-

representativos, individualizados y fragmentados; romper con la perspectiva reivindicativa de la
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subalternidad y de formador de la identidad colectiva/nacional y, en tal sentido, acercar mas el
testimonio a una perspectiva personal que cuestione la historia y la verdad de ésta (véase
Mackenbach). Ramirez es fiel a esta tradicion y al mismo tiempo a los cambios, un excelente
ejemplo de las novedades de la escritura de la regidn y su relacion con los vertiginosos cambios
historicos y sociales de Nicaragua y el istmo centroamericano.

Si la revolucion se quedd sin cronistas, Sergio Ramirez decide tomar ese papel, por sus
dotes literarios, por su disposicion de archivos para obtener la informacion e, incluso, porque su
memoria funciona como el archivo principal donde guarda recuerdos importantes. Su memoria es
su fuente primaria y su capacidad de escritor la mejor forma de transmision de la informaciéon
almacenada.

Su obra representa una aguda reflexion, pionera del trabajo que pudieran hacer los
historiadores, un relato por la historia, por una historia de Nicaragua, tal vez con minusculas, pero
construida con restos inusuales: imagenes, memorias, relatos historicos, experiencias, visiones

del imaginario social, fotografias, recuerdos y experiencias personales.

De testimonio a confesion y memoria

La marca del Zorro, Confesion de amor y Adiés muchachos constituyen una mezcla estética de
dos componentes: una propuesta seria de significacion del pasado reciente y una estética
propuesta literaria. Asimismo nos exhortan a reconsiderar la validez y utilidad de la historiografia
como unico lenguaje valido de la explicacion historica, pues a través del testimonio, la confesion
y la memoria, el autor no sélo nos hace entender su pasado, sino también el de la historia reciente
nicaraguense, en la medida en que al explicarse a si mismo nos explica simultaneamente la
revolucion, y viceversa.

La marca del Zorro representa el pasado visto desde el poder revolucionario; Confesion de
amor es un primer intento por resignificar ese pasado, y Adidés muchachos es el balance del

periodo desde la perspectiva del XX aniversario de la revolucion. Las tres obras son producto de

15



la memoria, son también una forma de autobiografia y, ademas, una historia muy libre de la
época frentista de Ramirez y de lo que pasé en esos afios —que son los acontecimientos cruciales
en torno a los cuales se erige la historia del protagonista-narrador—. Los tres relatos constituyen
formas de catarsis y, en ese sentido, son el resultado de ajustes de cuentas individuales con la
historia vivida y narrada y las participaciones pasadas.

En las tres obras, el pasado esta sujeto a un proceso de rememoracion que implica,
simultdneamente, memoria e imaginacion. En el primer ejemplo analizado la construccion de la
memoria no se da como ficcion sino como si fuera la realidad o la verdad misma —aunque sea una
construccion y no la realidad—, el que habla es un Otro diferente al narrador, construido desde el
romanticismo revolucionario y con la finalidad de hacer al lector recordar que la épica es posible.
En el segundo caso lo importante es la confesion, lo que implica: culpa, desamor y un pasado que
por inmediato es inasible; como catarsis ante la tragedia. En el tercer caso, la problematica
despedida a los compafieros es un ejemplo de las muchas formas en como se puede rememorar el
pasado, por lo que hay una cierta conciencia de que se trata de un recuerdo de los hechos, que
ellos no forzosamente sucedieron como se recuerdan y que, por supuesto, pueden ser recordados
por otros de diferentes maneras.

El cambio en el discurso testimonial de Ramirez puede ser delimitado a partir de dos ejes:

e La derrota electoral de febrero de 1990 y, en general, los cambios producidos en la
region que han dado lugar a un proceso evolutivo en el testimonio de la zona y que abre un nuevo
contexto en el que urge escribir e inscribir las distintas versiones de las historias
centroamericanas recientes desde otras perspectivas.

e La re-creacion de la memoria, la manera de recordar de cada testimoniante y/o escritor es
diferente y ademés estd sujeta a resignificaciones posteriores. Ello sucede claramente en
Confesion de amor y en Adiés muchachos; la primera es, segun el autor, tan s6lo una confesion
de la entonces reciente derrota electoral, una catarsis; la segunda, una mezcla de memoria,
testimonio, ensayo y andlisis a veinte afios del triunfo sandinista y a nueve de la derrota: “Adios

muchachos es la continuacion de Confesion de amor desde otra perspectiva” (“Entrevista” s.p.).
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Sergio Ramirez ya no pretende darle voz al pueblo como lo crey6 en La marca del Zorro, al
contrario, siente ahora el abismo que los separa: cada grupo y persona son entes separados que no
pueden generalizarse, por lo que cada individuo y cada protagonista tiene su vision y version que
implica “verdades” propias. De modo tal que no es posible contar una verdad, ni muchos menos
la verdad historica de la revolucion. En 1999 considera que la reconstruccion del pasado es un
proceso individual, aunque toca la memoria de lo que se entiende por colectivo.

En La marca del Zorro se destaca lo popular de la insurreccion sandinista, en Confesion de
amor la resistencia y la lucha como un atributo positivo de los hombres ante el terrible panorama
de la derrota electoral; en Adiés muchachos la resistencia es ante el olvido a que se quiere
someter a la revolucion y al ideal politico, a ambos hay que rescatarlos.

Los textos comparten ciertas ideas centrales que no han sido modificadas en el ideario del
autor: la vision de la historia reciente nicaragtiense como la larga lucha para defender la identidad
de la patria acorralada por el poder del imperio norteamericano y de los intereses de una ciega
clase poderosa. También destacan la importancia de la ruptura y el cambio revolucionario en la
realidad social.

La reconstruccion de la época de la revolucion que Ramirez lleva a cabo en las tres obras
analizadas, muestra, por un lado, la recurrencia a destacar lo heroico de la época y, por el otro,
las constantes referencias de elementos religiosos y miticos; caracteristicas que se hallan
estrechamente relacionadas con las luchas de América Latina desde sus origenes y con la utopia
redentora del cristianismo en la region, especialmente observable en el discurso de la Teologia de
la Liberacion y en la misma ideologia de la lucha armada.

En los tres textos revisados, Ramirez construye y reconstruye la mitologia del sandinismo y
la importancia de la ética revolucionaria que los diferenciaba del somocismo, y que fue una de
las razones por las que la poblacion confié y ayudo a los combatientes adin en las circunstancias
de mayor represion. Una ética que se perdid con el saqueo de las propiedades estatales en la
Ilamada “Pifiata”. También destaca la participacion del pueblo en la lucha anti dictatorial y anti-

imperialista, batallas que se pueden presentar como justas aunque no tienen un final feliz. Sin

17



embargo, la revolucion fue una épica que merece un sitio en la historia del continente no sélo por
la gestas y proezas que se realizaron, sino porque ademas el darle ese lugar, el recuperarla,
representa vencer el silencio sobre el pasado. El sandinismo revolucionario fue una ética que
realizd una épica en una época de escasas esperanzas, de manera tal que para este movimiento las
posteriores reconstrucciones del periodo a través de la memoria constituyen una esperanza, dan

fe de la posibilidad de un cambio futuro.

Conclusiones

Apelando a los significativos cambios politicos, sociales y culturales en la region, el autor decide
usar el concepto de memoria, y no el de autobiografia y/o testimonio. En general la autobiografia
es vista como una expresion de liberalismo en el que un sujeto narra su propia vida y hace un
recuento de ella y de su obra. Aqui el hombre protagonista es percibido como un sujeto politico
capaz de hacer historia, por lo tanto, tiene su anclaje en el sujeto de expresion liberal, con el que
Sergio Ramirez no se sentiria comodo como participante de la revolucion sandinista.
Probablemente tampoco loconsidera testimonio porque el término esté estrechamente relacionado
con los movimientos de izquierda de los afios sesenta, setenta y ochenta. En la critica literaria
sigue siendo objeto de debates y Ramirez probablemente pretende romper con ese capital literario
que ve como estrecho. En tal sentido, el concepto de memoria e incluso el de confesion es una
perspectiva que incluye la tradicion, pero al mismo tiempo abre nuevos horizontes de creacién y
libertad creativa.

Las tres narraciones de Ramirez son discursos construidos desde el Yo, con la autoridad de
un testigo presencial y protagonista de los hechos (sea Rivera o Ramirez). Son textos con claras
pretensiones de verdad en dos niveles, en el histérico y en el literario. A nivel historico, la
pretension de veracidad de la narracion yace en que los hechos narrados sucedieron en la vida
“real” y pueden ser comprobados mediante investigaciones o a través de las personas que

vivieron esos afnos.
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La autoridad de la memoria va cambiando en cada una de las obras: en La marca del Zorro
el hecho de que Francisco Rivera haya estado ahi, que sea el protagonista de los sucesos y un
sujeto popular es prueba suficiente de que lo que narra es veridico. Ademas el escritor se presenta
a si mismo como un ser transparente, sin prejuicios, por lo que puede “meterse en la piel” del
testimoniante y darnos los recuerdos del Zorro sin adorno alguno. En Confesion de amor el peso
sentimental de la narracién y lo doloroso de la reconstruccion del periodo, son razones validas de
credibilidad, pues los sentimientos son irrefutables. En Adiés muchachos la autoridad de la
memoria es mas compleja porque ademas de la importancia del autor como protagonista, hay
todo un discurso para construir una memoria que trascienda lo personal, que sea a la vez
compartida. Por otra parte, la memoria de Ramirez no es solo anecdotica, sino ademas analitica,
pues su finalidad es la de explicar y explicarse el proceso revolucionario. En consecuencia,
Ramirez es un sujeto memorialistico que en su proceso de escritura ofrece elementos que van de
lo individual a lo colectivo y del testimonio a la historia.

En los tres casos se pretende llevar a cabo un rescate: en La marca del Zorro, se busca
redimir al pueblo en la revolucion, una que, ciertamente, no hubiera podido hacerse sin el. El
pueblo no es una masa estatica, al contrario, es el agente del cambio, el que, por sus acciones
heroicas, merece un lugar en la historia, de la cual se constituye como agente mismo. Sus
experiencias, anhelos y frustraciones son condensadas en la figura de Francisco Rivera,
precisamente un hombre del pueblo que luché desde las catacumbas para derrocar a la tirania.

En Confesion de amor el rescate apunta principalmente a los revolucionarios, la mayoria de
ellos salidos de las aulas de la Universidad; jovenes quienes, con base en su conciencia social, se
vuelven la vanguardia que dirigira al pueblo hacia su liberacion. Una vanguardia aglutinada en el
FSLN que se equivoco al no escuchar los intereses y necesidades del pueblo, y que, en cambio,
impuso sus concepciones ideologicas. El otro gran culpable de la derrota, es, para Ramirez -y
con esto quiza redime de algun modo a los revolucionarios— el gobierno norteamericano y su

postura de confrontacion, misma que, finalmente, los sandinistas no supieron manejar.
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En Adiés muchachos el autor emprende un doble rescate: de si mismo y de la revolucion. El
resultado del proyecto sandinista no es para nada alentador: si bien conté con el apoyo popular
dejo a una generacion diezmada por los rigores de la guerra y por una vanguardia que fue incapaz
de la autocritica, por una soberbia de los dirigentes que polarizaron la vida social, econémica y
politica nicaragiiense. Sin embargo y a pesar del saldo negro del periodo, hay elementos por
rescatar, como la participacion popular, la solidaridad, la heroicidad de sus miembros, las
esperanzas que el proyecto despertd y las posibilidades de democracia que cre6. Asimismo, las
causas de la derrota se atribuyen a la dirigencia del FSLN y a la intervencidon norteamericana,
pues en el marco del “destino manifiesto” los dos cumplieron el lugar que ese dogma les conferia.

Por otro lado, los tres escritos evidencian la posicion y el discurso hegemonico del escritor-
memorialista y de otros intelectuales ante los “subalternos”, una posicion discursiva que varid
segun se transformaron las relaciones del autor y otros mediadores con el poder, llegando a
convertirse en una postura discursiva fragmentaria. En los casos que nos competen, se trata
primero de un discurso que da voz a Francisco Rivera, después la de Ramirez en un discurso
directo en forma de confesion ante el lector y, por ultimo, uno que asume que sus recuerdos
conforman una memoria, una de las muchas que puede haber y que si bien puede compartir
recuerdos, es consciente de que las experiencias son personales y no pueden representar a otros.

Sergio Ramirez rompe con la historia de los historiadores profesionales para escribir la de la
revolucion y, claro, la suya, que, después de todo, es la misma. Asi las obras de Ramirez son las
memorias de un sandinista cuya historia es tan grande que motiva a confundirla con la memoria

de toda la revolucién.
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