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Resumen 

 

Este artículo es un análisis de tres obras de Sergio Ramírez que tratan sobre el proceso 

revolucionario nicaragüense: La marca del Zorro (1990, España: Mondadori),2 Confesión de 

amor (1991, Managua: Ediciones Nicarao) y Adiós muchachos. Una memoria de la revolución 

sandinista (1999, México: Aguilar). Las obras tratan de la búsqueda de modelos dentro del 

sandinismo para llevar a cabo el cambio en Nicaragua, de la desazón del presente, de lo doloroso 

del pasado y, sobre todo, de la épica que constituyó la revolución. Son recuerdos, memorias, 

confesiones, testimonios, balances, análisis e, incluso, aproximaciones históricas para intentar 

entender el periodo, así por medio de estas obras, Ramírez nos cuenta la épica de una época, la de 

los participantes en la revolución sandinista. 

Las tres narraciones se mueven en el territorio fronterizo de lo público y lo privado, entre la 

ficción y la historia, entre la memoria colectiva y la memoria personal de toda una época; 

pretenden dar cuenta del accionar de los protagonistas, además de un análisis a distintos niveles 

                                                 
1 Este artículo forma parte de la tesis Testimonio y Confesión. Épica y memoria de la revolución sandinista en La 
marca del Zorro, Confesión de amor y Adiós muchachos de Sergio Ramírez Mercado para obtener el grado de 
Maestra en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México. Quiero agradecer a 
Françoise Perus, Mario Vázquez, Silvia Pappe, Eva Orduña y Guillermo Fernández Ampié por sus comentarios al 
trabajo. 
2 La edición original de Editorial Nueva Nicaragua es de 1989, el título es: La Marca del Zorro. Hazañas del 
comandante Francisco Rivera Quintero contadas a Sergio Ramírez. 
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de toda el proyecto sandinista. Ramírez nos ofrece una explicación sobre una revolución 

inacabada y sobre historias de vida ancladas en ese proceso, entre ellas la del propio escritor 

nicaragüense, pero también la de El Zorro, de Ernesto Cardenal y de otros tantos protagonistas 

más. 

Al ser testigo y actor privilegiado, Ramírez es una fuente “viva” para hablar sobre el 

proceso. Su intención es entender la revolución y explicarla. La mía es entender el proceso del 

autor para configurar su memoria de la revolución, la importancia del lugar social del autor 

cuando se apela a la autoridad del escritor, los ámbitos referenciales a que recurre, los valores 

extra-literarios, la memoria a que apela y la que construye y re-construye en el acto 

rememorativo. 

 

Sobre La marca del Zorro 

 

La marca del Zorro está firmada en la ciudad de Managua el 4 de junio de 1989, en el marco del 

décimo aniversario de la revolución sandinista; el libro da razón de las hazañas que el 

Comandante Francisco Rivera le narrara a Sergio Ramírez, entonces vicepresidente del gobierno 

revolucionario y candidato a la reelección. 

El objetivo de la obra es hacer pública la vida de Francisco Rivera Quintero “El Zorro”, un 

combatiente guerrillero protagonista-testimoniante que al revelar su historia, revela 

simultáneamente la del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), sus principios y forja 

vinculados a la lucha de liberación, y la vida de hombres y mujeres que junto con él hicieron 

posible la revolución, héroes vivos y muertos, anónimos o famosos que participaron en la épica 

revolucionaria: “ […] y todo un santoral de héroes y mártires que andan siempre consigo en su 

memoria, preservándolos celosamente del olvido con amor de sobreviviente” (10). 

Es una narración en primera persona donde el autor es diferente al que se testimonia. 

Ramírez nos narra la vida de Francisco Rivera con el énfasis puesto en su etapa frentista (1972-

1979). El lector se encuentra ante la narración de un protagonista, pero también ante la propuesta 
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de un autor que busca convencer de lo verdadero y fiable de la narración y de la importancia de 

los hechos. Sergio Ramírez nos habla de un Otro ejemplar. 

El libro necesitó de un gestor (Barnet 32) entre los recuerdos de Rivera y la estructura 

narrativa, entre las hazañas de un combatiente y el registro de esas acciones heroicas. El Zorro es 

un protagonista de hechos recientes de gran importancia para la historia de Nicaragua, jefe de 

insurrecciones populares y por lo tanto, es un sujeto histórico popular. 

En el fragor de la revolución sandinista se habló de una historia opuesta a la tradicional, con 

temas y perspectivas diferentes. La  “nueva” historia, podía y debía ser escrita por el pueblo, una 

versión diferente de la hecha por la clases dominantes que sería más verdadera, al estar hecha con 

base en los muchos testimonios de los protagonistas (véase Randall). Estos supuestos 

conceptuales implican una lucha por la verdad entre la que posibilita el testimonio y la afianzada 

de la historia oficial.  

Sin embargo, La marca del Zorro no puede ser considerada como una obra de historia, a 

pesar de que hay una investigación histórica, ni aunque se refiera a sucesos y situaciones 

históricos reales, que ocurrieron en la vida “extra literaria”. La obra encuentra mayor 

identificación en la ambivalente clasificación de testimonio: término que designa a los escritos 

que fueron publicados después de la exitosa obra del cubano Miguel Barnet, Biografía de un 

Cimarrón (1968). Para la mayoría de los críticos literarios (Delgado, Mackenbach, entre otros) la 

tendencia testimonial latinoamericana fue impulsada con dicha obra aunque su influencia también 

se encuentra en la literatura del realismo social centroamericano de los años treinta, tal como lo 

plantea Françoise Perus.3

La definición del género testimonio ha sido particularmente difícil de delimitar por la gran 

cantidad de obras que con diferentes métodos y modalidades posibles se inscriben dentro de esta 

compleja tipificación.4 En ese sentido, puede tratarse incluso de una denominación provisional e 

                                                 
3 Para Leonel Delgado “[e[l intento de Ramírez [se refiere a La marca del Zorro; V.R.E.] se encuentra muy cercano 
a las propuestas de Miguel Barnet y la novela-testimonio” (Delgado, “Proceso” 115).  
4 Para John Beverley testimonio es “ [...] una novela o narración de extensión novelesca en forma de libro o panfleto 
(es decir, impresa y no acústica), contada en primera persona por un/a narrador/a quien es también el/la protagonista 
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imprecisa desde la literatura que puso de manifiesto un estado de la escritura latinoamericana 

cuya característica esencial parece ser la ausencia de un modelo único, que, en definitiva, trastoca 

los límites de lo histórico, lo documental y, al mismo tiempo, de lo literario. 

Desde una incipiente perspectiva del género, estas obras comparten la característica de la 

denuncia (social, económica, cultural, política e histórica), tienen una amplia difusión 

internacional, son una manifestación de resistencia en contra de las barbaridades cometidas por 

los gobiernos en las luchas contrainsurgentes, incluyen la participación de los grupos de izquierda 

y de sectores populares. Quizás su objetivo más importante sea un llamado a la solidaridad 

internacional, algo que podríamos considerar como un acto de recuperación de lo popular dentro 

de la literatura latinoamericana. 

Una de las características del testimonio es su abierta contraposición a la literatura 

subsumida por los éxitos del boom latinoamericano, sin embargo, los testimonios también fueron 

éxitos editoriales y tuvieron su “explosión” institucional.5 La marca del Zorro es “uno de los más 

significativos testimonios publicados en Nicaragua” (Delgado, “Meterse” 139). Una obra inmersa 

en los éxitos comerciales, políticos y de crítica literaria centroamericana, pero al mismo tiempo 

parte de la tradición literaria del propio Ramírez, evidenciada en obras como Abelardo Cuadra. 

Hombre del Caribe (1977), la biografía de su mentor, Mariano Fiallos Gil (1972), y Mis días con 

el Rector (1965). 

El prólogo Metido en la piel del Zorro constituye la sección informativa del escritor sobre 

los hechos que se van a testimoniar, especie de contexto histórico-social-religioso que pretende 

fungir como puente explicativo de una cultura a otra, de un grupo social a otro. Esta se vuelve 

necesaria debido a las dificultades que podría tener un lector no familiarizado con las luchas 

insurreccionales en Nicaragua. El prólogo deviene en un instrumento informativo –o 

                                                                                                                                                              
real o el/la testigo de los eventos que él o ella narra, y cuya unidad de narración es generalmente una ‘vida’ o una 
experiencia de vida significativa” (“The Margin” 24; traducción V.R.E.). 
5 La marca del Zorro forma parte del gran corpus de que está compuesto el género testimonial y que en el caso 
centroamericano está delimitado por los años de los proyectos de liberación nacional (1959-1996), cuando se dio lo 
que algunos han llamado el “boom” testimonial (Urbina y Yúdice): una efervescencia de textos en los que 
frecuentemente se escucha la voz del líder, la del intelectual solidario y la de aquellos a quienes los estudios 
culturales consideran “subalternos” y “sin voz”. (Véase Moraña). 
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manipulativo– de denuncia, para que a los ojos del lector la lucha de El Zorro sea no sólo 

conocida por heroica, sino además por justa y reivindicatoria de los combatientes del FSLN. 

A pesar de que Ramírez afirma que “se trata de un testimonio vivo, sin mácula de adornos o 

acomodos” (9), la mano del autor es visible en sus recursos literarios que dan “verosimilitud”, 

“autenticidad” y “realidad" al texto gracias al tono autobiográfico que fabrica con bastante éxito, 

un logro difícilmente alcanzado por Rivera que apenas terminó el quinto de primaria (26) y a 

quien le cuesta trabajo escribir. 

Las probabilidades de difusión de la obra se incrementan cuando el testimonio está 

elaborado por un escritor o un investigador reconocido: el nombre de éstos acerca al éxito 

comercial. En el caso de La marca del Zorro, podemos inferir que al contribuir a la literariedad 

del texto para presentarlo al público y lograr mayor difusión, Ramírez le prestó su nombre a 

Rivera. 

El entonces vicepresidente de Nicaragua afirmó que “[l]a veracidad de los hechos 

permanece intocada a lo largo de la narración, porque se trata de un testimonio vivo” (9). En este 

sentido, Ramírez estaba inmerso en las posibilidades de una “nueva historia” con tintes 

populares, cuya veracidad estaría dada por la memoria misma del protagonista, sin hacer las 

consideraciones subjetivas de la reconstrucción que se hace a posteriori sobre el proceso que se 

rememora. 

Sin embargo, Ramírez no renunció a confirmar ciertos datos, con lo que evitó que en el 

texto se encontraran algunas “inconsistencias históricas”, para lo cual se valió de la ayuda de una 

tercera persona, Roberto Cajina, uno de los historiadores del sandinismo, de modo que los datos, 

acontecimientos, lugares geográficos, fechas y nombres fueran recopilados, comparados y 

comprobados. 

Así, aunque se trate de una propuesta diferente de rescate del pasado, Ramírez no renuncia a 

las propuestas tradicionales de la historiografía y más bien las incorpora a esta forma de registro 

 5



 

del pasado. Otra característica es que fue elaborado con el manejo de recursos públicos.6 Ramírez 

era el vicepresidente de la República y El Zorro tenía el grado de Comandante guerrillero y 

Coronel del Ejército Popular Sandinista (EPS), ambos habían sido premiado con la Orden Carlos 

Fonseca, también compartían la pertenencia a la opción tercerista o insurreccional que a la postre 

fue la “correcta”.7 Desde esta perspectiva, Rivera no es a plenitud un “subalterno”, ya que tenía 

cierto poder dentro de la estructura gobernante. Sin embargo, hay un grado considerable de 

subalternidad en relación con el intelectual-vicepresidente que recibe todo el apoyo 

gubernamental para su obra.8  

El texto fue escrito durante uno de los periodos más violentos de Nicaragua: los ataques de 

la Contra se intensificaban y el gobierno nicaragüense poco a poco iba abriendo las posibilidades 

a la negociación con la contrarrevolución. Sin embargo, Ramírez y Rivera nos narran la época 

gloriosa y victoriosa del sandinismo guerrillero como un respiro de ambos a la convulsión que se 

vivía en el país por la guerra y la crisis económica.  

La marca del Zorro es tal vez el último testimonio de la revolución sandinista, publicado 

sólo unos meses antes de la derrota electoral del FSLN en febrero de 1990. Posteriormente, el 

testimonio nicaragüense se acomodó a los nuevos tiempos y cambió de forma. 

 

 

                                                 
6 Los reconocimientos le otorgan un carácter casi oficial vinculado a un paternalismo ideológico del sandinismo y de 
la militancia académica que cerró las puertas a la problemática de la subordinación, donde la relación yo-otro supone 
jerarquías, y donde siempre hay un imaginario del otro, como ser superior o inferior y que negó el espacio de “’otro 
subalterno’, no nacional/sandinista, no ‘hombre nuevo’, no universitario” (Delgado, “Proceso” 117). 
7 Para Erick Aguirre “el discurso parece ser manejado para indicar al lector que, en efecto, como el mismo triunfo 
insurreccional lo demostraría después, la estrategia pragmática o tercerista era históricamente correcta” (s.p.). Para 
algunos nicaragüenses la obra es versión tercerista del sandinismo. Al respecto Leonel Delgado afirma que “[e]n La 
marca del Zorro la figura paternal de Carlos Fonseca ‘autoriza’ esta última tendencia [tercerista; V.R.E] dando 
‘razón histórica’ al ulterior triunfo de la revolución, basada precisamente en la estrategia insurreccional y las alianzas 
políticas” (Delgado, “Proceso” 119). 
8 Meterse es una expresión metafórica que para Ramírez significa: “meterme dentro de su cabeza, dentro de su ánima 
y […] fabricar un tono autobiográfico […] pero tratando de atenerme a los asuntos esenciales de su relato, por que al 
fin y al cabo se trata de relatos históricos, lo literario es hacer la presentación pura, […] la estructura literaria, los 
ganchos, como se arma el libro, como crear la expectativa en el lector” (“Entrevista” s.p.). Leonel Delgado se 
pregunta: “¿Méterse [sic; V.R.E.] en qué piel?” (“Meterse 139) ¿la del protagonista o la de Rivera como sujeto 
memorialista que hace una construcción sobre su pasado? 
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Sobre Confesión de amor 

 

Confesión de amor es la primera propuesta de Sergio Ramírez para explicarse el porqué de la 

derrota electoral del FSLN en febrero de 1990.9 Inicia con el epígrafe de Charles Dickens, 

Historia de dos ciudades y el tema central es la política nicaragüense en el contexto del fin del 

sandinismo gobernante, el romanticismo como móvil del accionar político, y las decisiones que 

sólo se entienden bajo el influjo del amor a Nicaragua y su pueblo. Una confesión con tintes 

autobiográficos –pues autor y narrador parecen ser la misma persona– y se aproxima a los 

grandes relatos, en este caso, los relatos de una revolución.  

En Confesión de amor no se destaca la vida personal, ni la trayectoria del personaje ni sus 

pensamientos e ideologías, por el contrario el elemento constitutivo es el sentimiento que 

provocó la derrota. Es un texto poco ideológico y de mucha catarsis. Una mezcla de ensayo sobre 

la revolución con experiencia autobiográfica. Es la expresión del político e intelectual que tiene 

voz y que quiere dejar un documento que avale su accionar y pensar individual. 

Cualquier escrito puede provocar diferencias en lo expuesto, pero en la confesión de un 

sentimiento no puede haber desavenencias, pues se trata de las sensaciones del que se confiesa, 

las que atañen exclusivamente a él y predispone al lector en cuanto a lo íntimo de la narración; la 

propia noción de confesión implica la intención de narrar la verdad. Sabemos que a las 

confesiones, desde el punto de vista cristiano, se les atribuye una carga de culpa por el pecado y 

se hacen ante los sacerdotes. Precisamente, es un sacerdote quien se encarga del prólogo: el 

también poeta y revolucionario, Ernesto Cardenal. De tal modo que la lectura se convierte en una 

especie de confesionario en el que se nos hace cómplices del “secreto de confesión” de Ramírez, 

del perdón otorgado por Cardenal y la penitencia de ambos, cómplices de un proceso en el que 

sacerdote y confesor se ayudan mutuamente a expiar las culpas. 

                                                 
9 El artículo Confesión de amor apareció por primera vez en la revista Brasileña Granta y posteriormente en México 
en la revista Nexos, de agosto de 1990 bajo el título Nicaragua: Confesión de amor. En 1991 apareció en Nicaragua 
en Ediciones Nicarao en un libro con el mismo título, junto a otros trece artículos escritos entre 1988 y febrero de 
1991. A esta edición corresponde el análisis. 
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En Confesión de amor el confesor es el responsable del orden de las causalidades y acciones 

del relato, los que, a su vez, constituyen fragmentos de experiencias individuales que contienen 

un pedazo de la historia de Nicaragua, y viceversa. A pesar de que refiere a hechos históricos, el 

autor jamás pretende la objetividad, por el contrario, su pretensión es la construcción del proceso 

desde lo personal. La autoridad discursiva de Ramírez está cimentada en: la credibilidad que tiene 

como uno de los más importantes intelectuales nicaragüenses, la validez ideológica como ex 

vicepresidente, como el político capaz de cuestionar el proceso en el que participó, la “verdad” 

que conoce como testigo, protagonista y confesor, y la sensibilidad del “enamorado”. 

El confesor recrea hechos sociales que marcaron hitos en Nicaragua, narra, recuerda, 

anuncia, denuncia y sostiene a través de un yo presente, yo pasado, yo recordado, yo imaginado. 

Para el sacerdote del confesionario, la obra presenta algunas novedades: “Caso insólito es que 

una confesión de amor pueda ser política. Y que un libro de política sea una confesión de amor. 

Esta es otra novedad más que produce Nicaragua.” (XIII). Se intuye, así, que para Ramírez, y 

también para Cardenal, sus actos fueron el resultado del amor incondicional por su maltratada 

patria. 

La confesión y el amor de Ramírez son compartidos en muchos sentidos por el poeta de 

Solentiname, son amigos con fe en la revolución y en el sandinismo. De esta manera, no sólo a 

través de la memoria de Ramírez, sino también la de Cardenal como prologuista, se nos convence 

de la veracidad de las experiencias pasadas, puesto que se trata de una serie de sucesos, 

sentimientos y recuerdos que son recreados desde dos memorias, y que lo hacen de manera muy 

similar, aunque puedan narrarlo de manera diferente. 

Para probar lo divino de la insurrección revolucionaria –en el sentido que da San Agustín: el 

amor a los demás acerca a Dios– Sergio Ramírez recurre a metáforas provenientes de la tradición 

occidental que ejemplifican la lucha de los pueblos de Dios contra la injusticia: tal como lo 

hicieron los judíos en el Imperio Egipcio, así el oprimido pueblo nicaragüense ha luchado por la 

libertad contra el imperio norteamericano. Una serie de batallas que nos recuerdan a David contra 

Goliat. Los nicaragüenses luchan y crean, son poetas y guerreros: el mejor poeta es Rubén Darío 
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y el mejor guerrero, sin duda, Sandino. Ambos, ejemplos a seguir como idearios de lo netamente 

nicaragüense, y, al mismo tiempo, de lo universal, pues inscriben a Nicaragua dentro de los tantos 

pueblos oprimidos que han luchado por su liberación.10

En Confesión de amor Ramírez el Yo interpretativo es dominante del relato, el confesor en 

el centro de la historia que se confiesa y que va integrando elementos propios de la autobiografía 

hasta llegar a representar su propia historia. También nos enfrenta con lo social, lo extra-textual. 

No podemos leer sin asociarlo con la derrota electoral y lo trágico que fue en su momento para 

los sandinistas, cuando lo importante era intentar analizar el proceso y la necesidad de encontrar 

un espacio ante los vestigios de la revolución. 

El rescate de la revolución será una constante en la literatura de Sergio Ramírez. Para el 

autor, la derrota debe ser entendida como la oportunidad de dar un paso a otro nivel, como una 

nueva metamorfosis que es capaz de hacer el sandinismo. La evolución es una de las 

características más relevantes de dicha organización y el autor previene muchos cambios. 

Confesión de amor es un viaje entre lo romántico y lo trágico de una revolución, entre el 

amor y la política, entre los ideales y las realidades, entre el discurso y las verdaderas necesidades 

políticas de los más pobres y de los nicaragüenses en general. También hay reconstrucción 

histórica de la organización revolucionaria con incidencias en la construcción del propio 

protagonista –tal como sucede en La marca del Zorro con Francisco Rivera–. El autor además de 

confesor, es un actor político, un sujeto histórico que a través de la escritura construye su propio 

lugar en la historia, un sujeto que figura en lo letrado, en el espacio de la historia y también de la 

literatura. 

Si en La marca del Zorro se pretende rescatar al pueblo en la revolución, en Confesión de 

amor los revolucionarios son los universitarios que se vuelven vanguardia. Ramírez toma 

entonces una actitud paternalista y para él, los errores cometidos durante la revolución no fueron 

responsabilidad del pueblo, sino de su Dirección Nacional, sus líderes, mismos que se 

equivocaron al no calcular la fractura –el enorme costo humano y económico– que se producía al 
                                                 
10 Sobre la construcción que hace Ernesto Cardenal de la santidad del sandinismo véase Rueda Estrada. 
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arrastrar a su país a la vida heroica, mediante un sandinismo que santificó y veneró a los 

revolucionarios muertos. 

Ramírez ya no está interesado en los desconocidos y cotidianos héroes anónimos de la 

revolución; lo que quiere esta vez es clarificar sus impresiones del pasado, desde una literatura 

comprometida con la historia, con la política, con lo social y sobretodo, consigo mismo. De esta 

manera, deja atrás el canon testimonial y con el fin del proceso revolucionario cambia también el 

paradigma del género. 

 

Sobre Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista 

 

Adiós muchachos está fechado en la ciudad de Managua –diciembre de 1998 y enero de 1999– y 

en Arlington –febrero a abril de 1999–, es decir, unos meses antes del XX aniversario de la 

revolución. La obra da razón de la vida del autor y de cómo ésta se encuentra asociada con la 

lucha antidictatorial en Nicaragua; de la guerra insurreccional que llevaría a la victoria 

guerrillera, de los diez años del gobierno revolucionario, la guerra interna y de las batallas que 

enfrentó el FSLN una vez que dejó el poder. 

Esta obra refleja una gran lucidez narrativa para reconstruir una época, en la que realiza 

además, un profundo balance de la última revolución centroamericana. Adiós muchachos tiene 

como eje central la particular forma que Sergio Ramírez tiene de explicar y explicarse el proceso 

revolucionario, en el que se destaca la participación del autor en la etapa de la insurrección como 

un “diplomático” del sandinismo, identificado con el tercerismo y caracterizado por su veta 

pragmática. Al referirse a sus funciones personales en el gobierno, Ramírez hablará generalmente 

como integrante de un grupo, como parte de una colectividad. 

En coherencia con dicha actitud, la obra también es un homenaje a los hombres y mujeres 

que hicieron posible el triunfo revolucionario, y esta dedicada en gran parte a los actos de 

heroísmo y sacrificio de los miles de jóvenes que ofrendaron su vida al derrocar la dinastía de los 

Somoza y al mantener una revolución y un gobierno que a la postre fracasaría por el costo de una 
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guerra fraticida financiada por Estados Unidos. Se abordan los avatares de un gobierno cuya 

paradoja, desde la perspectiva del autor, consistió en dejar como herencia lo que no se propuso: la 

democracia, y en no heredar lo que sí se planteó: el fin del atraso, la pobreza y la marginación. 

La memoria del narrador va disparando, simultáneamente, una serie de análisis sobre los 

hechos recientes en Nicaragua, a través de una red de historias que nos llevan a una interpretación 

de lo que fue el gobierno revolucionario. De tal forma se va apuntalando el programa político de 

la revolución y el del propio autor, se van delineando los principales elementos discursivos y 

propagandísticos y, a la vez, los de carácter histórico-cultural. Asimismo, se incluyen 

entrelazadamente las disputas sectarias, los amigos muertos, los errores políticos y económicos, 

la separación y el dolor del pueblo; las presiones internacionales, las disputas familiares, el apoyo 

popular, la disidencia campesina en el norte y el financiamiento norteamericano a la 

contrarrevolución. La obra reconstruye el drama de un pueblo enfrentado en una guerra. 

Adiós muchachos puede dividirse en tres niveles diferentes de elaboración narrativa: una 

gran historia de la revolución sandinista, la historia de Sergio Ramírez en la revolución y una 

serie de historias periféricas que rememoran a otros protagonistas de la revolución. El subtítulo 

Una memoria de la revolución sandinista parece un juego de palabras, pues ambos términos 

parecen antitéticos: una revolución no tiene memoria. Lo que pretende Ramírez es darle 

individualidad a la reconstrucción del proceso revolucionario. El autor es consciente, de que se 

trata de una memoria, sólo una de las muchas que pudieran existir; por tal razón habla desde una 

memoria propia, personal y específica, la de quien escribe. Ahora bien, se trata, a la vez, de una 

memoria que puede ser compartida por varias de las personas-personajes que el autor menciona o 

por los lectores que se sientan identificados. 

El memorialista está en el centro de la historia y va incorporando sustancias autobiográficas 

hasta llegar a representar su propia historia y la de sus seres queridos. Resulta así, una revolución 

que es recreada al mismo tiempo que el autor se construye a sí mismo. Ramírez habla como 

vocero de esa época desde su particular perspectiva. Así como la memoria no ordena 

cronológicamente sus recuerdos, tampoco la memoria de Sergio Ramírez está ordenada en una 
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exacta datación, sino que se expresa a través de la yuxtaposición de tiempos: va de lo que está 

evocando a lo que esa remembranza le recuerda, pero dentro de la misma línea argumental y 

temática de integración de las experiencias pasadas. Estas ideas fueron previamente esbozadas en 

Confesión de amor, de modo que en palabras del autor, “desde otra perspectiva [...]  yo diría que 

es la continuidad de mi propia experiencia personal” (“Entrevista” s.p. ). Pero Adiós muchachos 

no es sólo la continuación de Confesión de amor ni simplemente una nueva perspectiva sobre el 

pasado en otra circunstancia. La gran novedad del texto es la reconstrucción de todo el periodo 

revolucionario y de sus consecuencias, desde la perspectiva de un protagonista que intenta llevar 

a cabo un cierre con su propio pasado. Así los principales lectores evocados son los miembros de 

su generación, la de aquellos jóvenes ahora adultos que vivieron y sufrieron el proceso. Se invita 

al lector a rememorar una época. 

Lo vivido por el autor también pasa por una experiencia colectiva de sucesos y situaciones 

de importancia para Nicaragua durante el proceso revolucionario y la época de las luchas de 

liberación nacional en todo el continente, recuerdos colectivos a los que apela una y otra vez. 

Ramírez es un intelectual y por ello recuerda, desde una posición letrada de tradición 

latinoamericana, y cita “¡Escucha yanqui! de Stuart Mill”, obra de gran difusión en la época cuyo 

autor es ciertamente C. Wright Mills (1961) .11 Esta imprecisión sólo apela al lector que vivió esa 

época pues sabe a que se refiere, son referencias evidentes sobre esa época. 

Es una memoria personal en la que se escuchan muchas voces, por ejemplo la de su 

homónimo hijo (29), la de Ernesto Cardenal (102), Edén Pastora (92) y Gabriel García Márquez 

(122) entre otros. Sin embargo, aunque recuerda con otros y apela a que recuerden con él, 

Ramírez no pretende ser el portavoz de una colectividad, por ello utiliza la expresión “como yo la 

viví, y no como me contaron que fue” (13) y que se amplía a sus homólogos: “como yo la 

recuerdo” y “como yo la narro”. Con ello, la problemática relación entre el pasado experimentado 

                                                 
11 El libro trata sobre las supuestas cartas que un grupo de cubanos le escribe al pueblo de Norteamérica y al 
capitalismo mundial. También encontramos otra imprecisión, pues Ramírez escribe el nombre de Javier Xorostiaga 
(231) cuando el mismo sacerdote firma como Xabier Gorostiaga. 

 12



 

y el pasado recordado es zanjada, así como las desavenencias que pudieran tener los participantes 

del proceso.12 En ese sentido, ¿cómo podrían ser debatidos sus recuerdos individuales? 

En Adiós muchachos, Sergio Ramírez recurre, en su proceso de rememoración, a las tres 

atribuciones de la memoria: para sí mismo, como un cierre personal con su pasado (por eso se 

despide de los muchachos, y habla a partir de un Yo, pues lo contempla desde la distancia como 

un acontecer cumplido y terminado); para los próximos (para que rememoren y la gesta no se 

olvide); y para a los otros, los jóvenes, las nuevas generaciones (para que aprendan del pasado y 

se reconozcan en el). Su memoria no es, entonces, sólo el cierre con su pasado, sino también 

escritura sobre el pasado que busca la conformación de una memoria colectiva sobre un pasado 

heroico. 

No elabora una imagen de sí mismo próxima a la de un militante de izquierda, de un 

revolucionario, sino más bien la arquetípica, contradictoria y ambigua figura de un político en el 

poder y un intelectual reconocido; tal vez una imagen cercana a la disyuntiva del héroe que 

también puede ser antihéroe: el estadista con dudas, incertidumbres y errores. A través de una 

relectura crítica del pasado y de éste como un espacio de cuestionamiento, se construye a sí 

mismo como un hombre que por sus principios rompe con el FSLN, autoridad que le da entonces 

la oportunidad de hacer oír su voz, ya que es un hombre respetado en Nicaragua y su memoria se 

escuchará. 

Es obvio, entonces, que hay un alegato político de Ramírez, puesto que narra la revolución 

de manera que ésta no se entiende sin él y él no se entiende sin ella, de manera que el 

protagonista-memorizador se hace indisoluble con la revolución. En Adiós muchachos el autor 

logra posicionarse ante el lector primero como protagonista, luego como escritor con oficio y 

después como crítico del sandinismo, en lo que parece ser la construcción de su identidad a través 

de un traje hecho a la medida por el propio escritor. 

                                                 
12 “Hubo dos reacciones nada más de incomodidad, una de Edén Pastora [...] y la otra fue la del padre Javier 
Xorostiaga […] ” (“Entrevista” s.p.). Sobre el padre, entonces asesor del Ministerio de Planificación véase Adiós 
muchachos 231. Edén Pastora se queja de que Ramírez lo pone como un “payaso folklórico”. (Véase entrevista 
realizada por Verónica Rueda Estrada también en 2003 al “Comandante Cero”, inédita.) 
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Efectivamente, construye su identidad revolucionaria en una forma cercana al accionar de 

un héroe, sólo que este héroe no tuvo que usar fúsil ni disparar una sola bala para entrar a la 

historia. Ramírez escribe su paso triunfal a la historia por medio de la tinta, sin derramar una gota 

de sangre. Explica la revolución sandinista y se explica a sí mismo, de tal manera que el tiempo 

del autor y el tiempo del proceso revolucionario se funden y se confunden volviéndose partes 

inseparables. Tal propuesta de escritura lo hace reposicionarse con bastante éxito ante el lector 

como el protagonista del pasado revolucionario. Él decide crearse un lugar en ese pasado. 

El recuento e interpretación histórica previamente habían sido hechos por el autor en obras 

como El alba de oro (1983), Estás en Nicaragua (1986) y Seguimos de frente (1985). La 

diferencia que marca Adiós muchachos es que la interpretación histórica no está hecha desde la 

óptica del sandinismo triunfante y gobernante, como La marca del Zorro o desde la desazón de la 

derrota electoral como en Confesión de amor, sino desde la óptica del pos-gobierno 

revolucionario. 

Después de dos derrotas electorales, es seguro que el pasado ha sido reconsiderado, ¿y por 

qué no? incluso manipulado por el autor, porque no fue lo mismo escribir desde el poder, que 

desde la derrota electoral, y menos a la distancia política de los acontecimientos que se narran. 

Cuando Ramírez escribió Adiós muchachos no sólo había decidido separarse de sus ex 

compañeros, sino que también de una parte importante de su vida. Aún así, no se despide de la 

revolución como proyecto –¿cómo podría?– y únicamente apela a tomar distancia de ella para 

narrarla. 

Con el fin de los proyectos insurrecciónales en Centroamérica y la derrota electoral del 

sandinismo en 1990, las letras de la región, y Sergio Ramírez por consiguiente, recurrieron a  

algunas “novedades” como: sustituir la voz colectiva (Rivera y los demás héroes anónimos) por 

una individual (la suya); un sentido más crítico a las experiencias vividas; darle un cariz de 

novelas con temáticas históricas (inmediatas y no tan inmediatas); crear un “nuevo” testimonio 

cuya característica fuera la cercanía a la autobiografía, es decir, marcados rasgos no-

representativos, individualizados y fragmentados; romper con la perspectiva reivindicativa de la 

 14



 

subalternidad y de formador de la identidad colectiva/nacional y, en tal sentido, acercar más el 

testimonio a una perspectiva personal que cuestione la historia y la verdad de ésta (véase 

Mackenbach). Ramírez es fiel a esta tradición y al mismo tiempo a los cambios, un excelente 

ejemplo de las novedades de la escritura de la región y su relación con los vertiginosos cambios 

históricos y sociales de Nicaragua y el istmo centroamericano. 

Si la revolución se quedó sin cronistas, Sergio Ramírez decide tomar ese papel, por sus 

dotes literarios, por su disposición de archivos para obtener la información e, incluso, porque su 

memoria funciona como el archivo principal donde guarda recuerdos importantes. Su memoria es 

su fuente primaria y su capacidad de escritor la mejor forma de transmisión de la información 

almacenada. 

Su obra representa una aguda reflexión, pionera del trabajo que pudieran hacer los 

historiadores, un relato por la historia, por una historia de Nicaragua, tal vez con minúsculas, pero 

construida con restos inusuales: imágenes, memorias, relatos históricos, experiencias, visiones 

del imaginario social, fotografías, recuerdos y experiencias personales. 

 

De testimonio a confesión y memoria 

 

La marca del Zorro, Confesión de amor y Adiós muchachos constituyen una mezcla estética de 

dos componentes: una propuesta seria de significación del pasado reciente y una estética 

propuesta literaria. Asimismo nos exhortan a reconsiderar la validez y utilidad de la historiografía 

como único lenguaje válido de la explicación histórica, pues a través del testimonio, la confesión 

y la memoria, el autor no sólo nos hace entender su pasado, sino también el de la historia reciente 

nicaragüense, en la medida en que al explicarse a sí mismo nos explica simultáneamente la 

revolución, y viceversa. 

La marca del Zorro representa el pasado visto desde el poder revolucionario; Confesión de 

amor es un primer intento por resignificar ese pasado, y Adiós muchachos es el balance del 

período desde la perspectiva del XX aniversario de la revolución. Las tres obras son producto de 
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la memoria, son también una forma de autobiografía y, además, una historia muy libre de la 

época frentista de Ramírez y de lo que pasó en esos años –que son los acontecimientos cruciales 

en torno a los cuales se erige la historia del protagonista-narrador–. Los tres relatos constituyen 

formas de catarsis y, en ese sentido, son el resultado de ajustes de cuentas individuales con la 

historia vivida y narrada y las participaciones pasadas. 

En las tres obras, el pasado está sujeto a un proceso de rememoración que implica, 

simultáneamente, memoria e imaginación. En el primer ejemplo analizado la construcción de la 

memoria no se da como ficción sino como si fuera la realidad o la verdad misma –aunque sea una 

construcción y no la realidad–, el que habla es un Otro diferente al narrador, construido desde el 

romanticismo revolucionario y con la finalidad de hacer al lector recordar que la épica es posible. 

En el segundo caso lo importante es la confesión, lo que implica: culpa, desamor y un pasado que 

por inmediato es inasible; como catarsis ante la tragedia. En el tercer caso, la problemática 

despedida a los compañeros es un ejemplo de las muchas formas en cómo se puede rememorar el 

pasado, por lo que hay una cierta conciencia de que se trata de un recuerdo de los hechos, que 

ellos no forzosamente sucedieron como se recuerdan y que, por supuesto, pueden ser recordados 

por otros de diferentes maneras. 

El cambio en el discurso testimonial de Ramírez puede ser delimitado a partir de dos ejes: 

z La derrota electoral de febrero de 1990 y, en general, los cambios producidos en la 

región que han dado lugar a un proceso evolutivo en el testimonio de la zona y que abre un nuevo 

contexto en el que urge escribir e inscribir las distintas versiones de las historias 

centroamericanas recientes desde otras perspectivas. 

z La re-creación de la memoria, la manera de recordar de cada testimoniante y/o escritor es 

diferente y además está sujeta a resignificaciones posteriores. Ello sucede claramente en 

Confesión de amor y en Adiós muchachos; la primera es, según el autor, tan sólo una confesión 

de la entonces reciente derrota electoral, una catarsis; la segunda, una mezcla de memoria, 

testimonio, ensayo y análisis a veinte años del triunfo sandinista y a nueve de la derrota: “Adiós 

muchachos es la continuación de Confesión de amor desde otra perspectiva” (“Entrevista” s.p.). 
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Sergio Ramírez ya no pretende darle voz al pueblo como lo creyó en La marca del Zorro, al 

contrario, siente ahora el abismo que los separa: cada grupo y persona son entes separados que no 

pueden generalizarse, por lo que cada individuo y cada protagonista tiene su visión y versión que 

implica “verdades” propias. De modo tal que no es posible contar una verdad, ni muchos menos 

la verdad histórica de la revolución. En 1999 considera que la reconstrucción del pasado es un 

proceso individual, aunque toca la memoria de lo que se entiende por colectivo. 

En La marca del Zorro se destaca lo popular de la insurrección sandinista, en Confesión de 

amor la resistencia y la lucha como un atributo positivo de los hombres ante el terrible panorama 

de la derrota electoral; en Adiós muchachos la resistencia es ante el olvido a que se quiere 

someter a la revolución y al ideal político, a ambos hay que rescatarlos. 

Los textos comparten ciertas ideas centrales que no han sido modificadas en el ideario del 

autor: la visión de la historia reciente nicaragüense como la larga lucha para defender la identidad 

de la patria acorralada por el poder del imperio norteamericano y de los intereses de una ciega 

clase poderosa. También destacan la importancia de la ruptura y el cambio revolucionario en la 

realidad social. 

La reconstrucción de la época de la revolución que Ramírez lleva a cabo en las tres obras 

analizadas, muestra, por un lado, la recurrencia a destacar lo heroico de la época y, por el otro, 

las constantes referencias de elementos religiosos y míticos; características que se hallan 

estrechamente relacionadas con las luchas de América Latina desde sus orígenes y con la utopía 

redentora del cristianismo en la región, especialmente observable en el discurso de la Teología de 

la Liberación y en la misma ideología de la lucha armada. 

En los tres textos revisados, Ramírez construye y reconstruye la mitología del sandinismo y 

la importancia de la ética revolucionaria que los diferenciaba del somocismo, y que fue una de 

las razones por las que la población confió y ayudó a los combatientes aún en las circunstancias 

de mayor represión. Una ética que se perdió con el saqueo de las propiedades estatales en la 

llamada “Piñata”. También destaca la participación del pueblo en la lucha anti dictatorial y anti-

imperialista, batallas que se pueden presentar como justas aunque no tienen un final feliz. Sin 
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embargo, la revolución fue una épica que merece un sitio en la historia del continente no sólo por 

la gestas y proezas que se realizaron, sino porque además el darle ese lugar, el recuperarla, 

representa vencer el silencio sobre el pasado. El sandinismo revolucionario fue una ética que 

realizó una épica en una época de escasas esperanzas, de manera tal que para este movimiento las 

posteriores reconstrucciones del periodo a través de la memoria constituyen una esperanza, dan 

fe de la posibilidad de un cambio futuro. 

 

Conclusiones 

 

Apelando a los significativos cambios políticos, sociales y culturales en la región, el autor decide 

usar el concepto de memoria, y no el de autobiografía y/o testimonio. En general la autobiografía 

es vista como una expresión de liberalismo en el que un sujeto narra su propia vida y hace un 

recuento de ella y de su obra. Aquí el hombre protagonista es percibido como un sujeto político 

capaz de hacer historia, por lo tanto, tiene su anclaje en el sujeto de expresión liberal, con el que 

Sergio Ramírez no se sentiría cómodo como participante de la revolución sandinista. 

Probablemente tampoco loconsidera testimonio porque el término está estrechamente relacionado 

con los movimientos de izquierda de los años sesenta, setenta y ochenta. En la crítica literaria 

sigue siendo objeto de debates y Ramírez probablemente pretende romper con ese capital literario 

que ve como estrecho. En tal sentido, el concepto de memoria e incluso el de confesión es una 

perspectiva que incluye la tradición, pero al mismo tiempo abre nuevos horizontes de creación y 

libertad creativa. 

Las tres narraciones de Ramírez son discursos construidos desde el Yo, con la autoridad de 

un testigo presencial y protagonista de los hechos (sea Rivera o Ramírez). Son textos con claras 

pretensiones de verdad en dos niveles, en el histórico y en el literario. A nivel histórico, la 

pretensión de veracidad de la narración yace en que los hechos narrados sucedieron en la vida 

“real” y pueden ser comprobados mediante investigaciones o a través de las personas que 

vivieron esos años. 
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La autoridad de la memoria va cambiando en cada una de las obras: en La marca del Zorro 

el hecho de que Francisco Rivera haya estado ahí, que sea el protagonista de los sucesos y un 

sujeto popular es prueba suficiente de que lo que narra es verídico. Además el escritor se presenta 

a sí mismo como un ser transparente, sin prejuicios, por lo que puede “meterse en la piel” del 

testimoniante y darnos los recuerdos del Zorro sin adorno alguno. En Confesión de amor el peso 

sentimental de la narración y lo doloroso de la reconstrucción del periodo, son razones válidas de 

credibilidad, pues los sentimientos son irrefutables. En Adiós muchachos la autoridad de la 

memoria es más compleja porque además de la importancia del autor como protagonista, hay 

todo un discurso para construir una memoria que trascienda lo personal, que sea a la vez 

compartida. Por otra parte, la memoria de Ramírez no es sólo anecdótica, sino además analítica, 

pues su finalidad es la de explicar y explicarse el proceso revolucionario. En consecuencia, 

Ramírez es un sujeto memorialístico que en su proceso de escritura ofrece elementos que van de 

lo individual a lo colectivo y del testimonio a la historia. 

En los tres casos se pretende llevar a cabo un rescate: en La marca del Zorro, se busca 

redimir al pueblo en la revolución, una que, ciertamente, no hubiera podido hacerse sin el. El 

pueblo no es una masa estática, al contrario, es el agente del cambio, el que, por sus acciones 

heroicas, merece un lugar en la historia, de la cual se constituye como agente mismo. Sus 

experiencias, anhelos y frustraciones son condensadas en la figura de Francisco Rivera, 

precisamente un hombre del pueblo que luchó desde las catacumbas para derrocar a la tiranía. 

En Confesión de amor el rescate apunta principalmente a los revolucionarios, la mayoría de 

ellos salidos de las aulas de la Universidad; jóvenes quienes, con base en su conciencia social, se 

vuelven la vanguardia que dirigirá al pueblo hacia su liberación. Una vanguardia aglutinada en el 

FSLN que se equivocó al no escuchar los intereses y necesidades del pueblo, y que, en cambio, 

impuso sus concepciones ideológicas. El otro gran culpable de la derrota, es, para Ramírez –y 

con esto quizá redime de algún modo a los revolucionarios– el gobierno norteamericano y su 

postura de confrontación, misma que, finalmente, los sandinistas no supieron manejar. 
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En Adiós muchachos el autor emprende un doble rescate: de sí mismo y de la revolución. El 

resultado del proyecto sandinista no es para nada alentador: si bien contó con el apoyo popular 

dejó a una generación diezmada por los rigores de la guerra y por una vanguardia que fue incapaz 

de la autocrítica, por una soberbia de los dirigentes que polarizaron la vida social, económica y 

política nicaragüense. Sin embargo y a pesar del saldo negro del periodo, hay elementos por 

rescatar, como la participación popular, la solidaridad, la heroicidad de sus miembros, las 

esperanzas que el proyecto despertó y las posibilidades de democracia que creó. Asimismo, las 

causas de la derrota se atribuyen a la dirigencia del FSLN y a la intervención norteamericana, 

pues en el marco del “destino manifiesto” los dos cumplieron el lugar que ese dogma les confería. 

Por otro lado, los tres escritos evidencian la posición y el discurso hegemónico del escritor-

memorialista y de otros intelectuales ante los “subalternos”, una posición discursiva que varió 

según se transformaron las relaciones del autor y otros mediadores con el poder, llegando a 

convertirse en una postura discursiva fragmentaria. En los casos que nos competen, se trata 

primero de un discurso que da voz a Francisco Rivera, después la de Ramírez en un discurso 

directo en forma de confesión ante el lector y, por último, uno que asume que sus recuerdos 

conforman una memoria, una de las muchas que puede haber y que si bien puede compartir 

recuerdos, es consciente de que las experiencias son personales y no pueden representar a otros. 

Sergio Ramírez rompe con la historia de los historiadores profesionales para escribir la de la 

revolución y, claro, la suya, que, después de todo, es la misma. Así las obras de Ramírez son las 

memorias de un sandinista cuya historia es tan grande que motiva a confundirla con la memoria 

de toda la revolución. 
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